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LE  PÈRE  LACORDAIRE  ORATEUR 


Lundi  31  décembre  1849. 


Il  y  a  quelque  temps,  je  parlais  de  M.  de  Montalem- 
bert,  en  l’envisageant  au  point  de  vue  du  talent 2  : 
aujourd’hui,  je  voudrais  parler  au  même  titre  d’un 
autre  orateur,  diversement  et  non  pas  moins  éloquent, 
qui  a  passé  par  plusieurs  des  mêmes  phases,  qui  s’est 
aussi  dégagé  à  temps  de  la  voie  étroite  de  l’École,  et 
qui,  depuis  déjà  quatorze  ans,  s’est  créé  dans  la 
chaire  une  place  singulière,  originale,  éclatante. 
L’éloquence  de  la  chaire  n’est  pas  sans  avoir  refleuri 
de  nos  jours,  et  l’on  pourrait  citer  quelques  noms 
modernes  qui  soutiennent  avec  honneur  les  traditions 
du  passé  :  M.  Lacordaire  est  plutôt  de  ceux  qui 
relèvent  et  rehaussent  la  tradition  que  de  ceux  qui 
la  soutiennent.  Parmi  ces  orateurs  de  la  chaire 
moderne,  dont  quelques-uns,  dont  l’un  du  moins 
(M.  de  Ravignan)  pourrait  lutter  avec  lui  de  chaleur 
vraie,  de  sympathie  et  d’onction,  il  n’en  est  aucun 

six*  eiÈCLB.  —  Philosophes  et  Essayistes.  T.  in.  1 

34780 


2 


LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 


qui,  par  la  hardiesse  des  vues  et  l’essor  des  idées, 
par  la  nouveauté  et  souvent  le  bonheur  de  l’expres¬ 
sion,  par  la  vivacité  et  l’imprévu  des  mouvements, 
par  l’éclat  et  l’ardeur  de  la  parole,  par  l’imagination 
et  même  la  poésie  qui  s’y  mêlent,  puisse  se  comparer 
au  père  Lacordaire.  Il  est  assurément  le  prédicateur 
de  nos  jours  qui,  aux  yeux  de  ceux  qui  observent  et 
admirent  plus  encore  qu’ils  ne  croient,  se  montre  à 
la  plus  grande  hauteur  de  talent.  J’essaierai  de  mar¬ 
quer  ici  quelques  traits  de  sa  manière. 

J’ai  eu  l’honneur  de  connaître  beaucoup  autrefois 
l’abbé  Lacordaire;  je  ne  l’ai  jamais  revu  ni  entendu 
depuis  sans  être  touché  de  sa  parole,  sans  être  pénétré 
de  son  accent.  Je  voudrais  aujourd’hui  concilier  tout 
ce  que  je  dois  à  ces  souvenirs  et  aux  sentiments  de 
respect  que  je  lui  ai  voués,  avec  l’indépendance  du 
critique,  —  au  moins  du  critique  littéraire;  car  ici, 
en  parlant  de  ces  hommes  qu’il  y  aurait  lieu  d’étu¬ 
dier  sous  tant  d’autres  aspects,  je  ne  suis  et  ne  veux 
être  que  cela. 

Il  existe  sur  M.  Lacordaire  une  notice  exacte  et  très- 
bien  faite,  écrite  par  un  de  ses  amis  d’enfance, 
M.  Lorain 3;  je  n’ai  pas  l’intention  d’y  ajouter  ni  d’y 
suppléer.  Je  dirai  seulement  qu’il  est  né  en  mai  1802, 
au  bourg  de  Recey-sur-Ource  (Côte-d'Or),  à  cinq 
lieues  de  Châtillon-sur-Seine.  Son  père,  médecin, 
était  venu  se  fixer  là,  après  avoir  fait  une  campagne 
dans  la  guerre  d’Amérique  sous  Rochambeau; 
homme  de  bien  et  d’honneur,  il  a  laissé  dans  le  pays 
des  souvenirs  que  quarante  années  écoulées  depuis 
ont  à  peine  effacés.  Sa  mère,  de  famille  dijonnaise, 
fille  d’un  greffier  au  parlement  de  Bourgogne,  était 
de  ces  personnes  fortes  et  simples  qui  suffisent  à 
tous  les  devoirs.  Elle  eut  quatre  fils,  et  perdit  son 
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mari  étant  enceinte  du  quatrième.  Ces  quatre  fils 
vivent.  Le  plus  jeune  est  capitaine  de  cavalerie,  un 
autre  architecte  et  ingénieur.  L’aîné,  dont  on  a  lu 
des  écrits  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ®,  est, 
depuis  plusieurs  années,  professeur  d'histoire  natu¬ 
relle  à  l'Université  de  Liège;  il  a  voyagé  quatre  fois 
dans  l’Amérique  du  Sud,  et  compte  en  première  ligne 
parmi  les  entomologistes  les  plus  distingués  de  notre 
temps,  esprit  net,  investigateur  patient,  observa¬ 
teur  précis  et  sévère.  Le  second  des  quatre  fils  était 
le  futur  dominicain.  Je  n’ai  pas  voulu  omettre  ces 
premières  circonstances;  car  il  n’est  pas  indifférent, 
selon  moi,  même  pour  les  futures  convictions  et 
croyances,  d’être  sorti  d’une  race  solide  et  saine, 
d’une  race  intègre  et  pure.  Quand,  sur  un  fonds  d’or¬ 
ganisation  héréditaire  aussi  ferme  et  aussi  nettement 
tracé,  un  talent  singulier  vient  à  se  poser  et  à  éclore, 
quand  un  grand  don  de  gloire  vient  à  éclater,  quand 
l’éloquence,  par  exemple,  la  parole  de  feu  descend,  elle 
trouve  de  quoi  la  porter  et  l’ encadrer  s  :  c’est  comme 
l’encens  qui  d’avance  a  son  autel,  c’est  comme  l’holo¬ 
causte  qui  s’allume  sur  le  rocher. 

Le  jeune  Henri  Lacordaire  fit  ses  études  au  lycée 
de  Dijon,  de  1810  à  1819.  Dans  cette  patrie  de 
Bossuet,  en  vue  de  la  colline  où  naquit  saint  Bernard, 
il  ne  songeait  pas  encore  qu'il  aurait  un  jour  affaire  à 
ces  grands  noms,  et  qu’il  briguerait  son  rang  dans 
leur  descendance.  Seulement,  sans  se  donner  trop  de 
peine,  il  remportait  tous  les  prix  à  la  fin  de  l’année; 
il  avait  sa  tragédie  sur  le  chantier,  comme  tout  bon 
rhétoricien;  il  jouait  des  scènes  d 'Iphigénie  avec  un 
de  ses  camarades,  aujourd’hui  professeur  de  droit  à 
Dijon,  tous  deux  (l’Achille  et  l’Agamemnon)  habillés 
en  fantassins  de  ligne,  et  y  allant  bon  jeu,  bon  argent. 
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Le  sentiment  patriotique  était  très  vif  en  lui;  il 
souffrait  douloureusement  des  blessures  de  la  France 
et  des  désastres  qui  marquèrent  la  chute  de  l’Empire. 
Devenu  étudiant  en  droit,  toujours  à  Dijon,  il  com¬ 
mença  à  se  distinguer  par  un  talent  réel  de  parole 
dans  des  conférences  qu’avaient  établies  entre  eux 
les  étudiants  et  de  jeunes  avocats.  Il  mêlait  à  tout  cela 
des  vers,  quelques-uns  même,  dit-on,  assez  plaisants. 

Son  droit  fini,  il  vint  faire  à  Paris  son  stage,  vers 
1822.  Il  commençait  à  plaider,  et  avec  succès.  Mais, 
bien  qu’il  domptât  cette  matière  ingrate,  elle  ne  le 
satisfaisait  pas.  Sa  parole  s’y  exerçait  et  y  faisait  sa 
gymnastique;  mais  elle  n’y  trouvait  pas  à  s’étendre 
et  à  déployer  ses  ailes.  Il  était  malade  du  mal  du 
temps,  du  mal  de  la  jeunesse  d’alors;  il  pleurait  sans 
cause  comme  René;  il  disait  :  Je  suis  rassasié  de  tout 
sans  avoir  rien  connu  6.  Son  énergie  refoulée  l’étouffait. 
«  A  vingt-cinq  ans,  il  l’a  remarqué,  une  âme  géné¬ 
reuse  ne  cherche  qu’à  donner  sa  vie.  Elle  ne  demande 
au  Ciel  et  à  la  terre  qu’une  grande  cause  à  servir 
par  un  grand  dévouement;  l’amour  y  surabonde  avec 
la  force.  »  Il  était  alors  voltairien  comme  sa  géné¬ 
ration,  déiste,  non  pas  sceptique  et  indifférent, 
remarquons-le  bien  :  même  quand  il  ne  croyait  pas, 
la  forme  de  sa  pensée  était  toujours  nette  et  tranchée. 
Il  est  de  cette  race  d’esprits  faits  pour  la  certitude, 
pour  croire  ou  tout  au  moins  pour  conclure,  de  ces 
esprits  droits,  fermes  et  décidés,  qui  tendent  au 
résultat.  Je  ne  crois  pas  me  tromper  en  disant  que 
telle  est  la  forme  primitive  d’esprit  dans  sa  famille. 
Il  y  joignait  un  cœur  tout  jeune,  conservé  dans  sa 
fraîcheur  et  sa  plénitude,  un  cœur  qui  n’avait  pa§ 
dépensé  son  trésor,  une  faculté  puissante  et  un  souffle 
de  parole  arilente  qui  cherchait  son  jour  et  qui  ne  le 
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trouvait  pas.  Rien  de  ce  qui  l’entourait  ne  le  rem¬ 
plissait.  Dans  sa  petite  chambre  d’avocat  stagiaire, 
il  était  occupé  en  apparence  à  rédiger  des  mémoires 
et  à  compulser  des  dossiers,  mais  il  vivait  dans 
l’orage  de  l’esprit.  C’est  alors,  vers  1824,  qu’une 
grande  et  brusque  révolution  se  fit  en  lui;  ses  amis, 
sa  famille  apprirent  tout  à  coup  qu’il  renonçait  au 
barreau,  et  qu’il  était  entré  à  Saint-Sulpice. 

Ces  conversions  qui  semblent  brusques  sont  tou¬ 
jours  devancées  par  d’intimes  mouvements  qui  les 
.préparent.  Depuis  quelque  temps,  M.  Lacordaire 
s’était  fait  le  raisonnement  que  voici  :  La  société,  à 
mes  yeux,  est  nécessaire;  de  plus,  le  Christianisme  est 
nécessaire  à  la  société;  il  est  seul  propre  à  la  maintenir, 
à  la  perfectionner  :  donc  le  Christianisme  est  vrai,  non 
pas  d’une  vérité  politique  et  relative,  comme  l’admet¬ 
tent  bien  des  gens,  mais  d’une  vérité  supérieure  et 
divine  :  toute  autre  vérité  secondaire  serait  un  com¬ 
promis  et, une  sorte  de  malentendu  indigne  et  de  la 
confiance  de  l’homme  et  de  la  franchise  de  Dieu. 
C’est  ainsi  qu’il  fut  ramené  aux  croyances  catho¬ 
liques  par  ses  croyances  sociales,  et  que  son  esprit 
fit  le  premier  pas.  Mais  l’élan  de  son  cœur  qui  cher¬ 
chait  pâture,  et,  à  son  insu,  l’essor  de  son  talent  qui 
cherchait  carrière,  firent  le  reste  et  abrégèrent  le 
chemin. 

Il  a  peint  à  ravir  la  paix,  l’espèce  de  rajeunisse¬ 
ment  qu’on  éprouve  dans  les  premiers  jours,  lors¬ 
qu’au  sortir  du  monde  on  entre  au  séminaire,  et  qu’on 
y  retrouve  son  enfance  de  cœur,  la  docilité  de  ses 
jeunes  années,  la  règle  austère,  toutes  choses  simples 
dont  on  a  désormais  la  conscience  réfléchie  et  le 
doux  mérite.  Je  pourrais  citer  de  lui  là-dessus  des 
pages  charmantes,  poétiques,  écrites  pour  un  ami, 
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et  placées  dans  un  livre  où  l’on  ne  s’aviserait  guère 
de  les  démêler  1 .  Mais  il  me  faut  arriver  au  principal. 
Il  conserva  sous  son  habit  nouveau  les  sentiments 
d’amour  de  la  liberté  qu’il  avait  puisés  dès  l’enfance 
dans  l’air  du  siècle,  et  qu’il  n’a  jamais  séparés  depuis 
de  l’idée  vitale  du  Christianisme. 

Il  rendit  témoignage  de  ce  sentiment  dès  l’instant 
où  il  commença  à  se  produire  devant  le  public  ; 
c’était  auprès  de  M.  de  La  Mennais,  au  lendemain 
de  1830.  Il  crut  que  l’œuvre  que  M.  de  La  Mennais 
tentait  alors  dans  le  journal  l’Avenir,  était  d’un 
intérêt  général  et  décisif  pour  le  moment.  Jusque-là, 
on  s’était  accoutumé  à  confondre  l’idée  religieuse 
catholique  avec  l’idée  de  pouvoir  politique  et  de 
légitimité.  La  Restauration  avait  tout  fait  pour 
établir  cette  confusion  dans  les  esprits.  On  était 
catholique  et  royaliste  par  le  même  train  d’opinion, 
presque  en  vertu  des  mêmes  idées  et  des  mêmes 
intérêts.  Une  telle  confusion  semblait  des  plus 
fâcheuses  à  l’abbé  Lacordaire;  elle  lui  paraissait  une 
diminution  et  une  dégradation  du  Christianisme,  et 
il  crut  qu’il  était  bon  de  montrer  enfin  à  la  France 
qu’on  pouvait  être  fidèle  à  Jésus-Christ  sans  être 
inféodé  au  trône  déchu,  ce  trône  fût-il  celui  des 
descendants  de  saint  Louis.  On  peut  dire  qu’à  la 
résumer  dans  cette  idée,  l’œuvre  entreprise  en  1831 
par  M.  de  La  Mennais  et  ses  disciples  8  d’alors, 
même  en  étant  sitôt  interrompue,  n’a  pas  totalement 
échoué,  et  qu’en  effet,  dès  lors,  la  jeunesse  a  pu  se 
convaincre  que  l’adhésion  à  un  symbole  religieux 
n’entraînaît  pas  nécessairement  l’adhésion  à  une 
forme  politique.  Il  n’y  a  jamais  eu,  en  un  mot,  de 
catholiques  évidemment  moins  légitimistes  que 
M.  de  Montalembert  et  l’abbé  Lacordaire. 
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Dans  le  procès  de  l’école  libre  devant  la  chambre 
des  pairs  (septembre  1831),  l’abbé  Lacordaire  prit 
la  parole9.  Il  était  l’un  des  trois  accusés  qui  avaient 
essayé  d’anticiper  sur  les  promesses  de  la  Charte  de 
1830,  et  qui  avaient  ouvert  une  école  à  leurs  risques 
et  périls,  sans  se  soumettre  aux  décrets  universi¬ 
taires  en  vigueur.  M.  le  procureur-général  Persil 
soutint  l’accusation;  ce  fut  l’abbé  Lacordaire  qui  lui 
répliqua  par  une  discussion  nerveuse,  tout  improvisée, 
dans  laquelle  se  retrouvait  l’avocat,  mais  l’avocat 
déjà  armé  du  glaive  du  lévite10. 

Quand  la  publication  de  l’Avenir,  empreinte  de 
talent  et  de  générosité,  mais  si  mêlée  d’imprudences 
et  de  hasards,  eut  provoqué,  de  la  part  du  Saint- 
Siège,  un  jugement  de  désapprobation,  tous  les 
rédacteurs  se  soumirent  dans  le  premier  instant; 
mais,  tandis  que  le  maître  indigné  se  soumettait  en 
frémissant,  d’une  soumission  impatiente  et  qui  ne 
devait  pas  durer,  M.  Lacordaire  se  résignait  simple¬ 
ment  et  sincèrement,  décidé  jusqu’au  bout  à  obéir. 

Cependant  il  avait  atteint  l’âge  de  trente  ans;  il 
n’avait  fait  jusque-là  que  des  essais  et  n’avait  pas 
trouvé  sa  voie.  Il  fit  pourtant  plus  que  de  l’en¬ 
trevoir  dans  des  Conférences  qu’il  prêcha  en  1834  au 
collège  Stanislas,  et  où  la  jeunesse  s’étonna  d’en¬ 
tendre  pour  la  première  fois  en  chaire  une  parole  vive 
et  jeune  comme  elle,  svelte  et  hardie,  abordant  par 
leurs  noms  les  idées  neuves,  en  prenant  souvent  la 
couleur  et  l’accent  pour  les  serrer  de  plus  près  et  pour 
les  rattacher  par  leur  partie  saine  à  l’antique  tradi¬ 
tion  qui  en  semblait  toute  rajeunie.  Ces  Conférences 
effrayèrent  encore  l’autorité,  mais  cette  fois  l’auto¬ 
rité  politique,  l’autorité  universitaire.  Il  y  a  quelque 
chose  dans  la  parole  de  M.  Lacordaire  qui  effraie  aisé- 
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ment,  quand  on  en  isole  quelques  traits  et  qu’on  n’en 
veut  entendre  que  certains  éclats.  C’est  à  l’aide  de  ces 
qualités  mêmes,  qu’il  prend  d’autant  mieux  sur  la 
jeunesse. 

Enfin,  la  bienveillance  de  l’archevêque  de  Paris, 
M.  de  Quélen,  qui  eut  le  mérite  par  un  discernement 
honorable  du  cœur  plus  encore  que  de  l’esprit, 
d’apprécier  en  lui  le  talent  et  la  candeur  dans  le  talent, 
ouvrit  à  M.  Lacordaire  en  1835  la  chaire  de  Notre- 
Dame,  la  première  chaire  de  la  capitale.  Dès  le  début, 
celui  qui  avait  pour  vocation  presque  naturelle  de 
prêcher  la  jeunesse  du  xixe  siècle,  cette  jeunesse  dont 
il  avait  été  et  dont,  par  l’accent,  il  ne  cessera  jamais 
d’être,  se  sentit  en  plein  dans  son  élément.  Sa  parole, 
semblable  à  celle  des  oiseaux  de  haut  vol  qui  ne  sont 
à  l’aise  que  dans  l’espace  et  l’étendue,  avait  trouvé 
sa  région. 

Les  conférences  de  l’abbé  Lacordaire  ont  un  carac¬ 
tère  qui  ne  les  rattache  à  rien  de  ce  qui  est  réputé 
classique  en  ce  genre,  mais  qui  est  singulièrement 
approprié  à  l’auditoire  de  ce  temps-ci.  Tout  au  plus 
trouverait-on  dans  les  fragments  d’éloquence  que 
l’on  connaît  du  Père  Bridaine  ou  du  Père  Guénard 
des  précédents  qui  n’offriraient  encore  que  des  ana¬ 
logies  infidèles.  Il  faut  donc  reconnaître  que  la  forme 
de  l’abbé  Lacordaire  est  neuve,  et  même  romantique 
si  l’on  veut  :  ce  n’est  pas  nous  qui  aurions  droit  de, 
considérer  ce  mot  comme  une  injure.  Des  hommes  de 
haut  talent,  M.  de  Chateaubriand,  M.  de  Maistre, 
M.  de  Lamennais  (je  ne  les  prends  que  par  les  ressem¬ 
blances  les  plus  générales),  l’un  à  travers  l’encens  de 
la  poésie,  les  autres  par  l’éclatante  hardiesse  des 
interprétations,  avaient  ressuscité  pour  les  généra¬ 
tions  du  siècle  le  Christianisme,  et  l’avaient  offert 
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sous  des  aspects  qui  ne  sont  point  assurément  ceux 
auxquels  nous  avaient  accoutumés  les  Fleury,  les 
Massillon,  les  Bourdaloue.  Cette  école  hardie  et  bril¬ 
lante  n’avait  point  suscité  jusque-là  son  prédicateur, 
et  c’est  en  l’abbé  Lacordaire  qu’il  s’est  rencontré. 

«  L’Église11,  dit-il  en  parlant  des  temps  de  mélange  et  de  con¬ 
fusion  semblables  aux  nôtres,  l’Église  alors  appelle  à  son 
Secours  une  parole  qu’il  serait  difficile  de  définir  par  des  carac¬ 
tères  constants,  à  cause  de  la  variété  des  erreurs  qu’elle  doit 
combattre  et  des  âmes  qu’elle  veut  convaincre,  mais  qu’on 
peut  appeler  la  prédication  extérieure  ou  apostolique.  » 


Le  rôle  de  l’apôtre  est,  en  effet,  de  convertir  les 
infidèles,  les  incrédules,  et  au  xixe  siècle  nous  en 
tenons  tous  plus  ou  moins. 


«  L’antique  serpent  de  l’erreur,  dit-il  encore,  change  de 
couleurs  au  soleil  de  chaque  siècle.  Aussi,  tandis  que  la  pré¬ 
dication  de  mœurs  ne  subit  guère  que  des  diversités  de  style, 
il  faut  que  la  prédication  d’enseignement  et  de  controverse, 
souple  autant  que  l’ignorance,  subtile  autant  que  l’erreur, 
imite  leur  puissante  versatilité,  et  les  pousse,  avec  des  armes 
sans  cesse  renouvelées,  dans  les  bras  de  l’immuable  vérité  12.  » 


Il  ne  s’est  donc  pas  contenté  de  retremper  ses 
armes  dans  les  sources  de  la  doctrine;  il  les  a  repolies 
à  l’air  du  siècle,  et  elles  brillent  entre  ses  mains  d’un 
éclat  tout  neuf,  parfois  éblouissant.  «  Il  ne  s’agit  pas  de 
suivre  les  règles  de  la  rhétorique,  mais  de  faire  con¬ 
naître  et  aimer  Dieu,  ayons  la  foi  de  saint  Paul, 
ajoute-t-il,  et  parlons  le  grec  aussi  mal  que  lui 13.  » 
Ici,  pourtant,  ne  le  prenez  pas  au  mot.  S’il  s’affran¬ 
chit  de  la  rhétorique,  c’est  en  vertu  d’un  principe 
supérieur  de  rhétorique;  et,  pour  suivre  sa  compa- 
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raison,  il  ne  parle  pas  le  grec  plus  mal  que  ses  devan¬ 
ciers,  il  le  parle  autrement.  Ou  plutôt,  laissons  de 
côté  les  métaphores,  il  parle  le  français  du  xixe  siècle 
à  des  jeunes  hommes  du  xixe  siècle,  à  ceux  dont  il  voit 
dans  cette  nef  immense  de  Notre-Dame  les  têtes 
pressées  à  ses  pieds,  et  à  qui  il  dit  :  «  Vous  qui  venez 
ici  entendre  la  parole  divine  avec  un  cœur  enflé  et 
comme  des  juges  14 1  »  Il  parle  donc  à  ces  juges  de 
vingt  ans  leur  langue,  il  sait  leurs  images,  il  leur 
rend  visible  par  moment  leur  poésie.  Certes,  pour 
qui  lit  de  sang-froid  ces  Conférences  sur  l’Église  et 
sur  sa  constitution,  sur  son  infaillibilité,  etc.,  l’argu¬ 
mentation  souvent  est  faible,  la  logique  en  paraît 
pleine  de  lacunes,  et,  en  pareille  matière,  à  cette  date 
où  nous  sommes,  il  n’est  pas  surprenant  qu’il  manque 
dans  la  chaîne  du  raisonnement  quelques  anneaux. 
M.  Lacordaire  franchit  les  intervalles  plus  qu’il  ne  les 
comble.  Souvent  l’orateur  joue  sur  les  mots,  il  se  crée 
des  définitions  et  en  conclut  ensuite  ce  qui  serait 
précisément  à  prouver.  Il  se  paie  de  comparaisons 
pittoresques  ou  d’abstractions  subtiles.  Il  se  com¬ 
pose  une  histoire  à  vue  de  pays,  à  vol  d’oiseau,  comme 
le  pourrait  faire  l’œil  de  la  Providence.  Son  imagi¬ 
nation  trop  forte  rapproche  des  faits  qui  diffèrent, 
que  mille  circonstances  séparent  et  distinguent;  elle 
les  rassemble  à  son  foyer  comme  sous  un  verre  ardent 
jusqu’à  ce  qu’il  y  ait  flamme.  Voilà  les  défauts,  que 
je  pourrais  au  besoin  discuter  en  détail  et  éclairer  par 
des  exemples.  Mais  qu’importe  à  l’orateur,  qui  croit, 
si,  moyennant  ce  procédé  même,  son  auditoire  le 
saisit  mieux  et  lui  accorde  davantage,  si  lui-même 
il  sent  que  sa  parole  entre  et  pénètre  1  L’abbé  Lacor¬ 
daire  est  du  siècle  à  un  certain  degré,  je  l’ai  dit,  et  il 
le  reconnaît,  avec  une  grâce  touchante  : 
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«  Dieu  nous  avait  préparé  cette  tâche  en  permettant  que 
nous  vécussions  d’assez  longues  années  dans  l’oubli  de  son 
amour,  emporté  sur  ces  mêmes  voies  qu’il  nous  destinait  à 
reprendre  un  jour  dans  un  sens  opposé.  En  sorte  qu’il  ne  nous 
a  fallu,  pour  parler  comme  nous  l’avons  fait,  qu’un  peu  de 
mémoire  et  d’oreille,  et  que  nous  tenir  dans  le  lointain  de  nous- 
même,  en  unisson  avec  un  siècle  dont  nous  avions  tout  aimé  16.  » 

Cette  connaissance  cia  siècle  et  de  ses  faiblesses  lui 
ménage  de  faciles  alliances  avec  l’imagination  et  le 
cœnr  de  son  jeune  public. 

«  Dieu,  dit-il  en  un  endroit,  donna  à  son  Église  la  charité. 
Par  la  charité,  il  n’y  eut  pas  de  cœur  où  l’Église  ne  pût  péné¬ 
trer;  car  le  malheur  est  le  roi  d’ici-bas,  et,  tôt  ou  tard,  tout 
cœur  est  atteint  de  son  sceptre...  Désormais  l’Église  pouvait 
aller  avec  confiance  conquérir  l’univers,  car  il  y  a  des  larmes 
dans  tout  l’univers,  et  elles  nous  sont  si  naturelles,  qu’encore 
qu’elles  n’eussent  pas  de  cause,  elles  couleraient  sans  cesse, 
par  le  seul  charme  de  cette  indéfinissable  tristesse  dont  notre 
âme  est  le  puits  profond  et  mystérieux  » 

L’éloquence  de  l’abbé  Lacordaire  est  toute  remplie 
de  ces  jaillissements  de  sensibilité  qui  ressemblent  à 
des  aveux,  et  après  lesquels  ceux  qui  l’entendent 
sont  moins  rebelles  sur  les  raisons.  Et  puis,  ce  qu’il 
veut,  ce  n’est  pas  tant  convertir  d’un  coup,  c’est 
ébranler,  c’est  remuer  et  faire  rendre  témoignage, 
c’est  arracher  un  son  : 

«  Des  qu’une  âme,  dit-il,  rend  dans  le  siècle  le  son  de  l’éter¬ 
nité,  dès  qu’elle  témoigne  en  faveur  du  Christ  et  de  son  Église, 
ne  nous  montrons  pas  plus  rigoureux  que  Celui  qui  a  dit  : 
Quiconque  n’est  pas  contre  vous  est  pour  vous.  » 

Grâce  à  ce  ton  de  facilité  généreuse  et  de  franchise, 
il  a  su  conquérir,  sur  son  auditoire  de  jeunes  gens,  une 
autorité  de  faveur  et  de  sympathie;  il  a  pu  leur  donner 
des  conseils  moraux  sur  les  sujets  les  plus  délicats  : 
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il  a  fait  sur  la  chasteté 18,  par  exemple,  des  Conférences 
qui  sembleraient  d’une  étrange  audace,  si  cette 
audace  n’était  revêtue  d’autant  de  candeur  et  servie 
d’un  aussi  prodigieux  talent.  Avec  lui  on  est  souvent 
dans  le  hasard,  dans  le  péril  de  l’expression;  mais 
on  se  rassure  bientôt,  quand  on  s’y  est  accoutumé. 
On  sent  si  bien  une  puissance  qui,  du  haut  de  cette 
chaire,  est  dans  la  sincérité  de  sa  direction  et  dans 
la  plénitude  de  sa  nature,  une  parole  qui  a  cru  entendre 
son  mot  d’ordre  d’en  haut  :  «  N’interrogez  pas  le 
cours  des  fleuves  ni  la  direction  des  montagnes,  allez 
tout  droit  devant  vous;  allez  comme  va  la  foudre  de 
Celui  qui  vous  envoie,  comme  allait  la  parole  créa¬ 
trice  qui  porta  la  vie  dans  le  chaos,  comme  vont  les 
aigles  et  les  anges  19.  »  Il  va  donc  et  nous  emporte 
mainte  fois  sur  les  crêtes  et  sur  les  cimes;  on  frémit, 
mais  il  ne  tombe  pas.  Quelquefois  lui-même  il  s’arrête 
comme  étonné  devant  les  témérités  de  sa  parole; 
mais  il  la  reprend,  la  répare  aussitôt,  ou  seulement  il 
la  redouble,  il  l’explique;  car  rien,  chez  lui,  n’est 
sorti  que  d’un  cœur  net,  d’une  lèvre  ardente  et 
pure. 

Trois  grands  noms  de  prédicateurs  sont  l’honneur 
de  la  chaire  française  :  Bossuet20,  Bourdaloue  et 
Massillon.  Les  Sermons  de  Bossuet  ne  sont  appréciés 
que  depuis  qu’on  les  a  imprimés,  et,  de  son  vivant, 
ils  étaient  comme  perdus  dans  le  reste  de  sa  gloire. 
Bourdaloue  t et  Massillon  furent  de  leur  temps  les 
maîtres  de  la  chaire  dans  le  genre  du  sermon.  Massillon, 
dont  chacun  connaît  les  riches  développements,  la 
savante,  l’ingénieuse  mais  déjà  un  peu  prolixe  et  un 
peu  molle  éloquence,  est  celui  des  deux  qui  plaît 
aujourd’hui  le  plus  à  la  lecture.  C’est  Bourdaloue 
pourtant  qui,  par  les  justes  proportions,  par  la  beauté 
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de  l’ordonnance  et  l’exactitude  des  développements, 
représente  la  perfection  moyenne  et  complète  de  ce 
genre  grave  à  son  plus  beau  moment.  Mais  aujour¬ 
d’hui,  quand  on  lit  Bourdaloue  (s’il  faut  être  sincère), 
avec  toutes  ses  qualités  saines,  solides,  mais  que  ne 
révèlent  en  rien  l’invention  du  détail  et  la  fleur  de 
l’expression,  il  ennuie.  On  a  dit  de  Bourdaloue  que 
c’est  Nicole  éloquent.  Je  dirai  aussi  :  C’est  le  Des¬ 
préaux  de  la  chaire;  mais  un  Despréaux  en  prose,  et 
dont  les  qualités  essentielles  et  rassises,  séparées  de 
l’accent  et  de  l’action,  n’ont  conservé  aucune  viva¬ 
cité,  aucune  fraîcheur.  Cependant,  quand  on  prend 
la  peine  de  l’étudier,  on  y  retrouve  les  plus  sérieux 
mérites.  Ce  qui  manque  à  l’éloquence  de  l’abbé  Lacor- 
daire,  c’est  précisément  ce  que  celle  de  Bourdaloue 
a  de  trop.  Il  n’y  a  pas  du  tout  de  Bourdaloue  en  lui, 
c’est-à-dire  de  cette  suite  égale,  modérée,  toujours 
satisfaisante  à  la  réflexion,  toute  judicieuse  (le  dogme 
une  fois  admis).  Mais  j’ai  dit  que  Bourdaloue  aujour¬ 
d’hui  relu,  ennuie;  et  lui,  il  enlève,  il  étonne,  il  con¬ 
quiert,  ou  du  moins  il  porte  des  coups  dont  on  se 
souvient.  Il  a  du  clairon  dans  la  voix,  et  l’éclair  du 
glaive  brille  dans  sa  parole.  Il  possède  l’éloquence 
militante  appropriée  à  des  générations  qui  ont  eu 
Chateaubriand  pour  catéchiste  et  qu’a  évangélisées 
Jocelyn  après  René. 

L’abbé  Lacordaire  réussissait  depuis  deux  années 
à  Notre-Dame,  lorsqu’il  prit  un  parti  qui  dut  sembler 
singulier  et  extrême  à  ses  amis,  même  les  plus  reli¬ 
gieux  :  il  quitta  brusquement  cette  position  toute 
faite  et  s’en  alla  à  Rome  pour  y  étudier,  disait-on, 
mais  en  réaüté  pour  s’y  préparer  à  prendre  l’habit  de 
dominicain,  et  nous  revenir  de  là  avec  la  robe  blanche 
du  frère  prêcheur.  Que  s’était-il  passé  en  lui? 
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« 

Dans  sa  conduite  comme  dans  son  éloquence, 
l’abbé  Lacordaire  a  de  ces  tours  imprévus,  de  ces 
hardis  élans,  de  ce  qu’on  appellerait  dans  un  général 
d’armée  des  illuminations  soudaines.  A  le  bien 
écouter,  on  en  saurait  pourtant  les  raisons.  A  peine 
établi  dans  cette  chaire  de  Notre-Dame,  il  n’avait  pas 
été  sans  se  rendre  compte  de  sa  puissance  d’action 
sur  son  public;  il  avait  senti  qu’il  était  en  voie 
d’opérer  une  œuvre,  et,  selon  qu’il  l’espérait,  une 
œuvre  bénie.  Il  voulut  davantage.  Dans  cette  haute 
ambition  morale  qu’il  avoue  et  qui  est  celle  de  con¬ 
quérir  le  plus  d’esprits  et  le  plus  de  cœurs  à  ce  qu’il 
croit  la  vérité,  il  s’était  dit  :  «  Ma  parole  est  utile; 
pourquoi  ne  serait-elle  pas  perpétuelle?  Mais  pour 
cela  il  faut  un  corps,  un  Ordre;  or,  cet  Ordre  est  tout 
trouvé,  il  existe;  il  ne  s’agit  que  de  le  ressusciter  en 
France.  «  Toutefois,  l’entreprise  au  premier  abord 
était  étrange.  En  se  faisant  dominicain,  il  se  séparait 
nettement  sans  doute  des  jésuites,  qui  sont  l’Ordre 
rival  et  adverse;  mais  il  ne  se  rapprochait  point  pour 
cela  du  préjugé  populaire.  Quoi  !  s’en  aller  précisé¬ 
ment  choisir  pour  patron  celui  à  qui  l’on  prêtait 
l’établissement  de  l’Inquisition,  la  croisade  des 
Albigeois  1  II  faisait  donc  un  acte  très-périlleux,  au 
point  de  vue  de  la  prudence  humaine;  et,  à  son  propre 
point  de  vue,  il  ne  fit  jamais,  dit-il,  un  plus  grand 
aete  de  foi. 

Cette  sainte  aventure  lui  a  réussi.  Chemin  faisant, 
et  tandis  qu’il  la  menait  à  fin,  il  ne  négligea  point 
d’éclaircir  la  question  historique,  et  commença  par 
la  dégager  des  déclamations  que  les  échos  du  xvme 
siècle  avaient  grossies.  Il  fit  un  Mémoire  pour  le 
rétablissement  en  France  de  l’Ordre  des  frères  prê¬ 
cheurs,  qu’il  dédia  pour  premier  mot  A  mon  pays  *l; 
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il  écrivit  une  Vie  de  saint  Dominique,  qui  serait  à 
discuter  historiquement,  mais  où  respire  et  reluit 
l’intelligence  vive  du  moyen-âge.  Dans  l'intervalle, 
il  était  allé  prêcher  â  Metz,  cité  guerrière  et  patrio¬ 
tique,  et  y  avait  enflammé  l’enthousiasme  de  la 
jeunesse  militaire.  Il  reparut  dans  la  chaire  de  Notre- 
Dame  le  14  février  1841,  et  y  retrouva  les  mêmes 
sympathies,  accrues  de  ce  qu’y  ajoutait  une  curio¬ 
sité  nouvelle.  Je  ne  sais  si  sa  tentative  d’Ordre 
réussira;  mais  du  moins,  on  put  s’en  apercevoir  dès 
le  premier  jour,  sa  robe  blanche  de  dominicain  ne 
lui  nuisait  pas.  Évidemment  sa  personne,  son  talent, 
l’intérêt  qui  s’y  attachait,  n’avaient  rien  perdu,  et 
l’on  était  plutôt  disposé  à  lui  passer  désormais 
quelque  chose  d’extraordinaire. 

Ce  n’est  point  sa  vie  que  je  retrace,  et  je  m’en 
tiens  aux  applications  de  son  éloquence.  J’en  ai 
signalé  quelques  défauts;  je  voudrais  maintenant 
la  saisir  dans  un  des  morceaux  où  elle  me  paraît  le 
plus  irréprochable,  tout  à  fait  simple,  touchante  et 
neuve  à  la  fois;  je  voudrais  pouvoir  dire  sans  réserve  : 
C’est  beau!  L’Oraison  funèbre  du  général  Drouot, 
prononcée  dans  la  cathédrale  de  Nancy  le  25  mai  1847, 
me  donne  cette  joie.  Cette  Oraison  funèbre  me  paraît 
un  chef-d’œuvre  dans  l’ordre  des  productions 
modernes.  Elle  peut  se  üre  après  l’Oraison  funèbre  de 
Condé  et  après  celle  de  Turenne;  et  si  Bossuet, 
comme  on  peut  croire,  reste  incomparable  et  grand 
de  tonte  sa  hauteur,  combien  l’œuvre  de  l’abbé 
Lacor daire  nous  paraît  aujourd’hui  préférable  par 
certains  côtés  à  celle  de  Fléehier  1  M.  Lacordaire  a  eu 
jusqu’ iei  â  prononcer  trois  Oraisons  funèbres,  celle 
d’O’Connell,  celle  de  l’évêque  de  Nancy,  Forbtn- 
Janson,  et  celle  enfin  du  général  Drouot;  je  les  Tange 
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non  par  ordre  de  dates,  mais  selon  le  mérite.  La  pre¬ 
mière,  celle  d’O’Connell,  me  plaît  peu;  elle  n’est  pas 
exempte  de  la  déclamation  propre  à  ce  temps-ci. 
Chaque  siècle  a  ses  idolâtries;  celle  du  siècle  de 
Louis  XIV  était  la  royauté,  celle  du  nôtre  est  la 
popularité.  L’orateur  sacré  l’a  trop  respectée  dans 
la  personne  du  grand  agitateur,  qui  n’épargna 
jamais,  pour  arriver  à  ses  fins,  le  mensonge  et  l’invec¬ 
tive.  La  seconde  Oraison  funèbre,  celle  de  M.  de 
Janson,  est  fort  supérieure,  elle  est  simple  et  vraie. 
En  parlant  de  cet  homme  excellent,  médiocre  en 
tout,  excepté  par  le  cœur,  qui  fut  un  missionnaire 
zélé  et  un  assez  pauvre  évêque,  l’orateur  a  trouvé 
des  accents  touchants  et  des  mouvements  pathétiques. 
Sous  la  figure  de  l’abbé  de  Janson,  il  a  peint  lui- 
même,  à  son  insu,  quelques  traits  de  sa  propre  nature, 
de  sa  propre  ambition  spirituelle  d’apôtre  :  «  L’apos¬ 
tolat,  dit-il,  qui  était  sa  vraie,  son  unique  vocation, 
le  tourmentait  et  l’emportait  dès  les  premiers  jours 
de  son  sacerdoce  23.  »  On  était  à  la  fin  de  l’Empire  : 
M.  de  Janson  cherchait  une  carrière  à  son  zèle,  un 
champ  pour  y  semer  la  parole,  et  n’osant  songer  à 
la  France,  alors  muette,  il  errait  en  esprit  de  l’Amé¬ 
rique  à  la  Chine,  de  la  Chine  aux  bords  du  Gange  : 

«  Tout  à  coup,  au  sein  même  de  la  patrie,  poursuit  l’orateur, 
un  cri  prodigieux  s’élève  :  le  descendant  de  Cyrus  et  de  César, 
le  maître  du  monde,  avait  fui  devant  ses  ennemis;  les  aigles 
de  l’Empire,  ramenées  à  plein  vol  des  bords  sanglants  du 
Dniéper  et  de  la  Vistule,  se  repliaient  sur  leur  terre  natale 
pour  la  défendre,  et  s’étonnaient  de  ne  plus  râmasser  dans 
leurs  serres  puissantes  que  des  victoires  blessées  à  mort.  Dieu, 
mais  Dieu  seul,  avait  vaincu  la  France,  commandée  jusqu’à 
la  fin  par  le  génie,  et  triomphante  encore  au  quart  d’heure 
même  qui  signalait  sa  chute.  Je  ne  dirai  point  les  causes  de 
cette  catastrophe;  outre  qu’elles  ne  sont  pas  de  mon  sujet, 
il  répugne  au  fils  de  la  patrie  de  creuser  trop  avant  dans  les 
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douleurs  nationales,  et  il  laisse  volontiers  au  temps  tout  seul 
le  soin  d’éclaircir  les  leçons  renfermées  par  Dieu  même  au 
fond  des  revers  3‘.  » 


Ce  sentiment  de  patriotisme  est  une  des  sources 
de  l’éloquence  de  l’abbé  Lacordaire.  Notez  qu’il  ne 
l’a  pas  seulement  par  accidents  et  pour  l’effet;  il  en 
a  en  lui  le  foyer.  A  entendre  ce  dominicain  de  nos 
jours,  on  croirait  parfois  retrouver  le  poète  qui  a  dit  de 
la  patrie  : 

J’ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires, 

Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs  “. 

Ce  n’est  pas  à  nous  de  discuter  ici  ce  sentiment,  et 
de  voir  s’il  n’introduit  pas  dans  la  parole  sacrée,  au 
milieu  de  beaucoup  d’émotion  et  d’éclat,  quelque 
prestige.  Mais,  assurément,  si  un  tel  sentiment  avait 
quelque  part  sa  place  légitime,  et  si  l’orateur  a  eu 
droit  d’en  user,  ce  dut  être  dans  l’Éloge  du  général 
Drouot,  ce  lieutenant  fidèle,  homme  rare  et  simple, 
tout  patriotique,  qui  représentait  la  probité  dans  les 
camps,  que  Napoléon  appelait  le  Sage  de  la  grande 
Armée,  et  qui,  au  sortir  des  grandes  batailles  dont 
il  avait  dirigé  les  formidables  batteries,  ne  demandait 
au  Ciel  d’autre  faveur  que  de  venir  mourir  sur  la 
paroisse  où  il  avait  été  baptisé.  Les  détails  que 
l’orateur  a  donnés  sur  sa  simple  enfance,  sont  impré¬ 
gnés  d’un  parfum  de  vertu  domestique  qui  va  au 
cœur.  Drouot  était  fils  d’un  boulanger  de  Nancy,  le 
troisième  de  douze  enfants  : 

«  Issu  du  peuple  par  des  parents  chrétiens,  il  vit  de  bonne 
heure,  dans  la  maison  paternelle,  un  spectacle  qui  ne  lui 
permit  de  connaître  ni  l’envie  d’un  autre  sort,  ni  le  regret 
d’une  plus  haute  naissance;  il  y  vit  l’ordre,  la  paix,  le  conten- 


xix”  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  iii. 
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tement,  une  bonté  qui  savait  partager  avec  de  plus  pauvres 
une  foi  qui,  en  rapportant  tout  à  Dieu,  élevait  tout  jusqu’à 
lui,  la  simplicité,  la  générosité,  la  noblesse  de  l’âme,  et  il 
apprit,  de  la  joie  qu’il  goûta  lui-même  au  sein  d’une  position 
estimée  si  vulgaire,  que  tout  devient  bon  pour  l’homme  quand 
il  demande  sa  vie  au  travail  et  sa  grandeur  à  la  religion. 
Jamais  le  souvenir  de  ces  premiers  temps  de  son  âge  ne  s’effaça 
de  la  pensée  du  général  Drouot;  dans  la  glorieuse  fumée  des 
batailles,  aux  côtés  mêmes  de  l’homme  qui  tenait  toute 
l’Europe  attentive,  il  revenait  par  une  vue  du  cœur  et  un 
sentiment  d’actions  de  grâce  à  l’humble  maison  qui  avait 
abrité,  avec  les  vertus  de  son  père  et  de  sa  mère,  la  félicité 
de  sa  propre  enfance.  Peu  avant  de  mourir,  comparant  ensemble 
toutes  les  phases  de  sa  carrière,  il  écrivait  :  «  J’ai  connu  le 
véritable  bonheur  dans  l’obscurité,  l’innocence  et  la  pauvreté 
de  mes  premières  années.  »  Puisque  tel  était  le  charme  qui 
rappelait  le  héros  vers  les  commencements  de  lui-même, 
approchons-nous  de  plus  près,  et  cherchons  dans  quelques 
vestiges  subsistants  ce  qu’il  y  avait  donc  de  si  aimable  en 
cette  enfance  demeurée  si  chère  20.  » 


Et  ici  l’orateur  entre  dans  des  détails  familiers 
auxquels  l’Oraison  funèbre  classique  (hormis  parfois 
celle  de  Bossuet)  ne  nous  avait  guère  accoutumés  : 

«  Le  jeune  Drouot  s’était  senti  poussé  à  l’étude  des  Lettres 
par  un  très-précoce  instinct.  Agé  de  trois  ans,  il  allait  frapper 
à  la  porte  des  frères  des  Ecoles  chrétiennes,  et,  comme  on  lui 
en  refusait  l’entrée  parce  qu’il  était  encore  trop  jeune,  il 
pleurait  beaucoup.  On  le  reçut  enfin.  Ses  parents,  témoins 
de  son  application  toute  volontaire,  lui  permirent,  avec  l’âge, 
de  fréquenter  des  leçons  plus  élevées,  mais  sans  lui  rien 
épargner  des  devoirs  et  des  gênes  de  leur  maison.  Rentré  de 
l’école  ou  du  collège,  il  lui  fallait  porter  le  pain  chez  les  clients, 
se  tenir  dans  la  chambre  publique  avec  tous  les  siens,  et  subir 
dans  ses  oreilles  et  son  esprit  les  inconvénients  d’une  perpé¬ 
tuelle  distraction.  Le  soir,  on  éteignait  la  lumière  de  bonne 
heure  par  économie,  et  le  pauvre  écolier  devenait  ce  qu’il 
pouvait,  heureux  lorsque  la  lune  favorisait  par  un  éclat  plus . 
vif  la  prolongation  de  sa  veillée.  On  le  voyait  profiter  ardem¬ 
ment  de  ces  rares  occasions.  Dès  les  deux  heures  du  matin, 
quelquefois  plus  tôt,  il  était  debout;  c’était  le  temps  où  le 
travail  domestique  recommençait  à  la  lueur  d’une  seule  et 
mauvaise  lampe.  Il  reprenait  aussi  le  sien;  mais  la  lampe 
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infidèle,  éteinte  avant  le  jour,  ne  tardait  pas  à  lui  manquer 
de  nouveau;  alors  il  s’approchait  du  four  ouvert  et  enflammé, 
et  continuait,  à  ce  rude  soleil,  la  lecture  de  Tite-Live  ou 
de  César. 

«  Telle  était  cette  enfance  dont  la  mémoire  poursuivait  le 
général  Drouot  jusque  dans  les  splendeurs  des  Tuileries.  Vous 
vous  en  étonnerez  peut-être;  vous  vous  demanderez  quel 
charme  il  y  avait  à  cela.  Il  vous  l’a  dit  lui-même  :  c’était  le 
charme  de  l’abscurité,  de  l’innocence  et  de  la  pauvreté.  Il 
croissait  sous  la  triple  garde  de  ces  fortes  vertus;  il  croissait 
comme  un  enfant  de  Sparte  et  de  Rome,  ou  pour  mieux  dire 
encore,  et  pour  dire  plus  vrai,  il  croissait  comme  un  enfant 
chrétien,  en  qui  la  beauté  du  naturel  et  l’effusion  de  la  Grâce 
divine  forment  une  fête  mystérieuse  que  le  cœur  qui  l’a 
connue  ne  peut  oublier  jamais  27.  » 


J’indique  là  les  parties  simples,  touchantes  :  les 
grands  mouvements  de  l’éloquence  s’y  mêlent  à 
propos.  Touty  est  dit  d’une  manière  nette,  charmante; 
tout  y  est  senti.  J’ai  le  regret  de  ne  pouvoir  citer 
encore  une  page  admirable  et  pénétrante  sur  l’amour 
des  Lettres  28.  On  ne  peut  lire  tout  haut  cette  Oraison 
funèbre  sans  qu’une  larme,  pour  ainsi  dire  perpé¬ 
tuelle,  ne  vienne  mouiller  la  paupière  et  entrecouper 
la  voix. 

La  Révolution  de  février  1848  porta  le  Père  Lacor- 
daire  à  l’Assemblée  nationale;  il  put  croire  un  moment 
qu’au  milieu  d’une  grande  œuvre  commune  de  recons¬ 
truction  il  y  aurait  lieu  quelquefois  à.  une  parole 
religieuse  extra-parlementaire.  Mais,  après  l’invasion 
du  15  mai,  il  donna  sa  démission  de  représentant, 
comprenant  sans  doute  que,  sous  le  coup  d’un  tel 
attentat,  on  allait  rentrer  dans  les  voies  de  la  poli¬ 
tique  ordinaire,  de  la  défense  sociale  méthodique,  et 
qu’il  n’y  avait  plus  jour  à  tenter  d’aucun  côté  une 
infusion  d’esprit  nouveau.  Il  a  repris  son  rôle  indé¬ 
pendant,  élevé,  ses  Conférences,  et  on  l’a  vu  avec 
plaisir  familiariser  encore  son  éloquence  dans  l’homé- 
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lie,  dans  le  prône  dont  il  s’est  chargé  à  la  petite  église 
des  Carmes.  Ces  humbles  instructions  ont  du  naturel, 
de  la  grâce,  et  avec  lui  elles  ne  manquent  jamais 
d’élévation.  Une  de  ces  récentes  homélies  a  paru 
exhaler  contre  la  bourgeoisie  des  paroles  impru¬ 
dentes29.  J’en  ai  entendu  une  autre  dans  laquelle  je 
n’ai  retrouvé  aucun  de  ces  tons  aigus,  et  bien  plutôt 
un  correctif  où  chacun  avait  sa  part.  Mais  M.  Lacor- 
daire  est  trop  expérimenté  pour  ne  pas  comprendre 
qu’il  y  a  danger,  même  dans  l’apparence,  même  dans 
les  fausses  interprétations  auxquelles  prêteraient 
ses  paroles.  Quand  la  paille  sèche  jonche  les  rues  et 
tourbillonne  au  gré  du  vent,  il  y  a  à  prendre  garde 
aux  moindres  étincelles,  même  quand  l’étincelle  jailli¬ 
rait  d’un  foyer  sacré. 

Je  n’ai  réussi  que  bien  imparfaitement  à  rendre 
cette  physionomie  singulière,  originale,  attrayante, 
si  peu  gallicane  et  si  française,  qui  plaît  jusque  dans 
ses  hasards,  où  le  naturel  se  dégage  en  jets  heureux 
de  quelques  bizarreries  de  goût,  où  l’audace  ne  com¬ 
promet  pas  de  réelles  beautés;  cet  orateur  au  vête¬ 
ment  blanc,  à  l’air  jeune,  à  la  parole  vibrante,  aux 
prunelles  de  feu,  et  dont  les  lèvres,  faites  pour 
s’ouvrir  et  laisser  courir  la  parole,  expriment  à  la 
fois  l’ardeur  et  la  bonté.  Je  veux  pourtant  lui  faire 
une  petite  querelle  en  finissant.  Le  Père  Lacordaire 
est  généreux,  il  l’est  avec  ses  adversaires  de  tout 
genre.  Il  l’est  pour  les  protestants,  par  exemple, 
et  dans  son  Oraison  funèbre  d’O’Connell,  au  sujet 
de  l’émancipation  des  catholiques,  il  leur  a  rendu 
une  solennelle  action  de  grâces  sous  les  voûtes  un  peu 
étonnées  de  Notre-Dame30.  Un  jour,  au  collège  Sta¬ 
nislas,  il  lui  est  arrivé  de  parler  du  Saint-Simonisme, 
alors  tout  récent  ;  je  me  souviens  d’une  sorte  de  prière7 
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qui  était  généreuse  aussi.  Il  est  généreux,  en  un  mot, 
pour  tous  ceux  qui  croient  à  quelque  degré.  Il  a 
parlé  de  Luther  sans  outrage,  avec  un  sentiment  res¬ 
pectueux  pour  cette  riche  et  puissante  nature;  mais 
tout  à  coup,  à  propos  de  Luther  même,  citant  un 
bon  mot  d’Erasme,  il  a  ajouté  •: 

«  Vous  connaissez  tous  Erasme,  Messieurs.  C  était,  en  ce 
temps-là,  le  premier  académicien  du  monde.  A  la  veille,  des 
tempêtes  qui  devaient  ébranler  l’Europe  et  l’Eglise,  il  faisait 
de  la  prose  avec  l’élasticité  la  plus  consommée.  On  se  dispu¬ 
tait  dans  l’univers  un  de  ses  billets.  Les  princes  lui  écrivaient 
avec  orgueil.  Mais  quand  la  foudre  eut  grondé,  quand  il  fallut 
se  dévouer  à  l’erreur  ou  à  la  vérité,  donner  à  l’une  ou  à  1  autie 
sa  parole,  sa  gloire  et  son  sang,  ce  bonhomme  eut  le  courage 
de  demeurer  académicien,  et  s’éteignit  dans  Rotterdam,  au 
bout  d’une  phrase  élégante  encore,  mais  méprisée  al.  » 


Ici,  me  permettra-t-il  de  lui  représenter  qu’il  est 
injuste?  Erasme,  si  élégant  écrivain  qu’il  fût,  n  était 
pas  du  tout  un  académicien  dans  le  sens  où  l’entend 
l’orateur;  il  était  de  ceux  qui  aiment  les  Lettres,  mais 
non  la  phrase.  Vous  en  faites  un  Balzac  ridicule, 
Erasme  n’était  qu’un  Voltaire  modéré,  un  Fontenelle 
au  goût  littéraire  plus  sain,  le  précurseur  de  Rabe¬ 
lais  sans  ivresse,  un  sage  qui,  venu  trop  tôt  et  placé 
entre  des  partis  extrêmes  dont  il  ne  pouvait  épouser 
aucun,  demandait  la  permission  de  rester  neutre. 
«  Parce  qu’Erasme,  nous  dit  Bayle,  n’embrassa  point 
la  réformation  de  Luther  et  qu’il  condamna  cepen¬ 
dant  beaucoup  de  choses  qui  se  pratiquaient  dans 
le  papisme,  il  s’est  attiré  mille  injures,  tant  de  la 
part  des  catholiques  que  de  la  part  des  protestants.  » 
Faut-il  qu’il  encoure  aujourd’hui  la  même  destinée? 
Je  laisse  à  cette  grande  renommée  d’Erasme  la  gloire 
de  la  science  et  de  l’esprit,  mais  je  ne  cesserai  jamais 
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de  revendiquer  sous  ce  nom  le  droit  du  bon  sens  fin 
et  mitigé,  de  la  raison  qui  regarde,  qui  observe,  qui 
choisit,  qui  ne  veut  point  paraître  croire  plus  qu’elle 
ne  croit;  en  un  mot,  je  ne  cesserai  jamais,  en  face  des 
philosophies  altières  et  devant  la  foi  même  armée 
du  talent,  de  stipuler  le  droit,  je  ne  dis  pas  des  tièdes, 
mais  des  neutres. 


II 


RÉCEPTION  DU  PÈRE  LACORDAIRE 


Jeudi  soir,  24  février  1861. 

Elle  a  donc  eu  lieu  cette  séance  tant  attendue, 
tant  désirée,  et  qui  devait  être  la  plus  curieuse  de 
toutes  les  fêtes  que  l’Académie  française  a  offertes 
jusqu’ici  à  son  brillant  public  :  car  c  est  proprement 
un  bal  de  beaux  esprits  qu’une  séance  de  réception. 
Le  principal  intérêt  est  dans  le  caractère  des  deux 
personnages  qui  y  figurent.  L’élection  du  Père 
Lacordaire  promettait  depuis  un  an  à  la  société 
parisienne  ce  qu’elle  aime  le  plus,  un  spectacle  et  une 
singularité.  C’était  la  première  fois  depuis  la  fonda¬ 
tion  qu’un  membre  du  Clergé  régulier,  un  religieux, 
un  moine,  pour  l’appeler  par  son  nom,  était  appelé 
à  siéger  parmi  les  Quarante.  L’ancienne  Académie 
française  qui  compta  toujours  un  si  grand  nombre 
d’abbés,  d’évêques,  de  cardinaux,  la  fleur  du  Clergé 
séculier,  n’aurait  jamais  songé  à  choisir  un  religieux 
proprement  dit,  un  homme  voué  à  la  retraite, 
enchaîné  par  des  vœux  étroits,  eût-il  été  un  foudre 
d’éloquence.  Cela  tenait  à  des  nuances  oubliées,  à  des 
convenances  évanouies.  L  Académie  nouvelle  n  en 
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a  pas  tenu  compte,  et  elle  a  sans  doute  bien  fait  de  ne 
songer  qu’au  talent.  On  assure  qu’en  allant  choisir 
à  ce  moment  le  Père  Lacordaire,  dont  elle  aurait  pu 
se  souvenir  plus  tôt,  elle  a  songé  à  autre  chose  encore; 
je  veux  dire  qu’elle  a  désiré  voir  appliquer  ce  beau 
talent  d’orateur  à  un  sujet  qui  lui  était  particulière¬ 
ment  cher,  au  panégyrique  d’un  éminent  académicien 
mort  avant  l’âge  et  enlevé  dans  la  ferveur  de  ses 
œuvres.  Les  amis  et  les  admirateurs  de  M.  de  Tocque¬ 
ville,  en  le  perdant,  ont  été  saisis  en  effet  d’une  crainte: 
c’est  qu’il  ne  fût  pas  assez  dignement  loué,  et  que 
sa  renommée  sérieuse  ne  resplendît  point  suffisam¬ 
ment.  Ils  étaient  sûrs,  au  contraire,  qu’il  serait  fait 
selon  leur  vœu  de  pieuse  ambition,  en  remettant  le 
soin  de  le  célébrer  au  Père  Lacordaire.  Le  nom  de 
M.  de  Tocqueville  devait  acquérir  aussitôt,  sous  cette 
parole  d’oraison  funèbre,  ce  qui  justement  lui  avait 
un  peu  manqué,  le  lustre  et  l’éclat. 

Et  puis,  une  fois  que  l’idée  était  venue  d’un  tel 
choix,  comment  résister  à  la  mettre  à  exécution?  Car 
voyez  la  perspective  :  d’un  côté,  un  Dominicain  avec 
M.  de  Tocqueville  pour  sujet,  c’est-à-dire  la  démocra¬ 
tie  américaine  pour  champ  illimité;  et  de  l’autre  côté, 
pour  vis-à-vis,  le  Directeur  de  l’Académie,  M.  Guizot 
en  personne,  un  calviniste,  un  hérétique,  le  plus 
éloquent  organe,  pendant  dix-huit  ans,  de  la  liberté 
ordonnée,  de  la  liberté  réglée  et  restreinte  :  —  quel 
antagonisme  !  quelle  antithèse  !  Ajoutez-y  l’impossi¬ 
bilité,  dans  les  circonstances  présentes,  qu’entre  de 
tels  jouteurs  il  ne  fût  pas  un  peu  question  cle  Rome, 
du  Pape  !  une  difficulté  de  plus,  un  intérêt,  un  péril  ; 
incedo  per  ignés...  Et  voilà  ce  qui  fait  que  le  genre 
du  discours  académique,  dont  on  dira  tout  ce  qu’on 
voudra,  est  un  genre  bien  moderne,  bien  vivant,  bien 
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dramatique,  et  plus  couru  que  toutes  les  tragédies  du 
monde. 

Si  M.  Lacordaire  a  pu  hésiter  un  moment  avant 
d’accepter  les  avances  de  l’Académie  (et  on  assure 
qu’il  a  hésité  en  effet),  il  y  a  quelque  chose  qui  a  dû 
le  décider  plus  que  tout,  lui  orateur  et  depuis  quelques 
années  réduit  au  silence;  c’est  la  pensée  d’une  telle 
joute,  la  perspective  d’une  telle  journée.  Il  n’a  pas 
dû  résister  à  l’idée  de  faire  (comme  on  disait  autrefois 
au  barreau)  une  action  d’éclat. 

Il  l’a  faite,  et  nous  y  avons  applaudi,  non  sans 
quelque  restriction.  D’abord  l’orateur,  le  prédicateur 
enflammé,  le  missionnaire  qu’est  ou  qu’a  été  le  Père 
Lacordaire,  avait  quelque  effort  à  faire  pour  se  mettre 
au  ton  du  discours  académique,  de  ce  discours  qui 
doit  être  lu  et  qui  n’est,  si  je  puis  ainsi  parler,  qu’un 
demi-discours,  orné  et  mesuré.  Aussi  n’y  a-t-il  réussi 
qu’imparfaitement.  L’orateur  est  sorti  plus  d’une 
fois  du  ton;  tantôt  il  baissait  trop  la  voix,  tantôt 
il  la  poussait  d’un  accent  trop  aigu;  son  geste  aussi, 
par  moments,  était  criard,  et,  à  certains  passages 
à  effet,  son  bras  tendu,  frémissant  et  flamboyant 
comme  s’il  eût  secoué  une  torche,  semblait  vouloir 
chercher  jusqu’au  fond  des  tribunes  des  applaudisse¬ 
ments  que  l’orateur  eût  trouvés  à  moins  de  frais  tout 
près  de  lui.  Ce  sont  des  habitudes  d’un  autre  genre 
et  d’une  autre  enceinte  qu’il  apportait  dans  une 
enceinte  nouvelle.  Il  y  a  donc  eu  un  certain  défaut 
général  dans  Yaction,  cette  condition  première,  ce 
premier  ressort  de  l’éloquence. 

La  composition  m’a  paru  aussi  assez  irrégulière  et 
disproportionnée;  plusieurs  fois,  l’orateur,  après  avoir 
atteint  tout  d’un  trait  jusqu’aux  limites  de  son  sujet 
et  au  terme  de  la  carrière  qu’il  avait  à  retracer,  a  dû 
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revenir  sur  ses  pas  et  en  arrière.  On  retrouvait  là 
cette  «  imagination  vagabonde  »  dont  M.  Guizot  a 
parlé;  et,  en  tout,  cet  improvisateur  ardent,  hasar¬ 
deux,  assujetti  cette  fois  au  débit  académique,  me 
faisait  l’effet  d’un  oiseau  de  haut  vol,  attaché  et 
retenu  par  un  fil;  il  avait  des  moments  où  l’on 
aurait  dit  qu’il  allait  prendre  son  essor;  mais  le  fil 
était  court,  l’essor  se  brisait,  et  l’on  n’avait  qu’un  vol 
saccadé. 

L’orateur  a  eu  d’heureux  traits  pour  caractériser 
M.  de  Tocqueville.  Il  est  bien  entendu  qu’en  ces  jours 
de  solennité  oratoire,  il  ne  faut  pas  demander  un 
jugement  tout  à  fait  exact  et  définitif  sur  l’homme 
qu’on  célèbre.  On  n’est  pas  immortel  pour  rien,  et, 
le  jour  de  l’apothéose  académique,  chacun  à  son  tour 
a  chance  d’être  élevé  au  rang  des  demi-dieux.  C’est 
avant  ou  après,  et  quand  on  est  à  l’abri  du  prestige 
de  cette  puissance  trompeuse  qui  s’appelle  l’éloquence 
qu’on  peut  prendre  véritablement  la  mesure  de 
l’homme.  Tous  les  thèmes  qu’offrait  la  carrière  si 
noblement  parcourue  par  M.  de  Tocqueville  ont  été 
traités.  Il  en  est  un  qui  a  longtemps  occupé  l’orateur  : 
qu’est-ce  que  le  démocrate  américain?  et  en  quoi 
diffère- t-il  essentiellement  du  démocrate  européen? 
Ç’a  été  le  sujet  d’un  long  parallèle,  dans  lequel 
tous  les  avantages,  toutes  les  vertus,  toutes  les 
piétés  ont  été  libéralement  reconnus  ou  octroyés 
au  démocrate  américain;  quant  à  l’européen,  il  a  été 
si  maltraité  que  j’aurais  vraiment  envie  de  dire 
quelque  chose  en  sa  faveur  et  à  sa  décharge,  si  c’était 
le  moment  et  le  lieu.  Littérairement,  ce  morceau  n’a 
paru  qu’un  lieu  commun  trop  prolongé,  et  dans 
lequel  les  traits  qui,  à  la  rigueur,  pouvaient  être 
ressemblants,  disparaissaient  dans  la  façon  déclama- 
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toire  de  l’ensemble.  Il  y  a  eu  je  ne  sais  quelle  phrase 
sur  Tibère,  à  laquelle  l’orateur  a  paru  attacher  beau¬ 
coup  d’importance,  et  qui  n’est  que  de  mauvais  goût. 
L’orateur  a  été  mieux  inspiré  quand  il  nous  a  dit  tout 
ce  qu’aimait  M.  de  Tocqueville,  quand  il  nous  l’a 
peint  surtout  dans  sa  retraite,  dans  la  vie  privée, 
dans  l’union  domestique,  où  il  ne  fut  trompé  que  dans 
la  mesure  de  bonheur  qui  surpassa  encore  son  espoir 
et  son  vœu.  En  rentrant  dans  le  naturel,  il  a  trouvé 
des  tons  tout  à  fait  aimables. 

Mais  il  me  semble  s’être  tout  à  fait  mépris  lorsqu’en 
finissant  il  nous  a  montré  M.  de  Tocqueville  «  penché 
vers  l’antiquité  »,  relisant  ses  anciens  auteurs,  admi¬ 
rant  non  seulement  Platon,  mais  Zénon,  préférant 
même  Lucain  à  ces  poètes  courtisans,  Virgile  et 
Horace.  M.  de  Tocqueville,  un  pur  penseur,  n’était 
que  peu  versé  dans  les  lettres  anciennes  et  dans 
l’antiquité  classique.  Ces  manques  de  justesse  dans 
un  panégyriste  nous  font  souffrir  plus  qu’il  ne 
faudrait,  nous  autres  critiques  littéraires  qui  y  regar¬ 
dons  de  plus  près. 

Lu,  le  discours  trahira  de  grandes  irrégularités  de 
style,  et  plus  que  des  audaces,  je  veux  dire  des  inco¬ 
hérences  d’images,  des  disparates  de  ton  et  des  défauts 
d’analogie  qui  s’apercevront  assez.  Cela  sautait  aux 
yeux,  même  à  l’audition. 

Les  honneurs  de  la  séance  ont  été  pour  le  discours 
de  M.  Guizot.  Ç’a  été  celui  d’un  maître,  d’un  orateur 
consommé  dans  l’art  de  bien  dire. 

Un  petit  détail  où  la  curiosité  l’attendait  :  —  il  a 
commencé  son  discours  en  disant  Monsieur  et  non 
pas  mon  Père.  C’est  le  droit  et  l’usage  de  l’Académie 
de  ne  dire  jamais  que  Monsieur,  à  pareil  jour,  au 
nouveau  membre  qu’elle  a  élu;  on  a  dit  Monsieur 


28  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

tout  court  au  duc  de  Noailles,  on  a  dit  Monsieur  et 
non  pas  Monseigneur  à  l’évêque  d’Orléans.  C’est  le 
signe  de  l’égalité  parfaite  et  de  la  confraternité  aca¬ 
démique,  au  moins  pour  ce  premier  jour  de  réception. 
Il  n’y  a  eu  que  le  cardinal  Maury  qui  a  exigé  qu’on  lui 
donnât  du  Monseigneur,  et  encore  a-t-il  fallu  des 
négociations  pour  cela  et  un  ordre  d’en  haut  :  ce  qui 
lui  a  valu,  dans  le  temps,  plus  d’une  épigramme. 

M.  Guizot  a  commencé  très-spirituellement  par  se 
demander  ce  qu’un  hérétique  comme  lui  et  un  domi¬ 
nicain  comme  le  récipiendaire  auraient  eu  à  se  dire  il 
y  a  six  cents  ans,  s’ils  s’étaient  rencontrés  face  à  face, 
dans  la  guerre  des  Albigeois,  par  exemple.  C’a  été 
pour  lui  une  occasion  naturelle  de  rendre  hommage  à 
la  civilisation  moderne  et  à  cette  société  française  qui 
a  du  bon  et  qui  n’est  pas  uniquement,  comme  on 
venait  de  le  dire,  «  une  statue  de  Nabuchodonosor.  »  — 
Il  a  parfaitement  défini  le  genre  d’éloquence  mi- 
partie  tribunitienne  et  religieuse  du  Père  Lacordaire, 
cette  éloquence  de  laquelle  M.  de  La  Mennais  disait, 
comme  de  celle  de  M.  de  Montalembert  :  «  Ce  sont  là 
pourtant  des  œufs  que  nous  avons  couvés  !  »  M.  Guizot 
a  su  si  bien  choisir  les  termes  de  ses  éloges  qu’ils 
impliquent  la  critique  et  la  leçon.  —  Il  a  maintenu, 
en  présence  du  religieux  catholique,  l’autorité  supé¬ 
rieure  et  souveraine  de  l’Évangile;  et  comme  s’il 
estimait,  par  là,  avoir  suffisamment  assuré  son  dra¬ 
peau,  il  a  cru  pouvoir  aller  plus  loin  que  le  récipien¬ 
daire  qui  s’était  borné  à  faire  allusion,  en  passant, 
à  la  question  romaine.  —  Ici  je  demande  la  permis¬ 
sion  de  ne  pas  insister.  Je  suis  toujours  étonné,  en 
ma  qualité  d’académicien,  lorsque  je  suis  amené  à 
me  prononcer  sur  ces  questions  compliquées  et  déli¬ 
cates,  et  que  l’invasion  hardie  de  quelqu’un  de  mes 
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illustres  confrères  sur  ce  terrain  brûlant  de  la  poli¬ 
tique  me  met,  pour  ainsi  dire,  au  pied  du  mur.  Je 
saurais  bien  que  dire  là-dessus  tout  comme  un  autre, 
mais  il  me  semble  que  ce  n’est  vraiment  pas  le  lieu, 
et  que,  même  à  l’Académie,  c’était  beaucoup  trop 
comme  cela.  —  J’aime  mieux  suivre  M.  Guizot  dans 
les  différences  naturelles  et  nécessaires  qu’il  a  recon¬ 
nues  entre  la  société  américaine  et  la  nôtre.  —  Un 
piquant  parallèle,  et  tout  à  fait  académique,  entre 
M.  de  Tocqueville  et  son  successeur,  et  l’accord, 
l’harmonie  finale  de  leurs  deux  esprits,  résultant  du 
contraste  même  de  leurs  vocations  et  de  leurs  desti¬ 
nées,  cette  vue  ingénieuse  semblait  terminer  à 
souhait  un  discours  constamment  applaudi.  M.  Guizot 
a  pourtant  voulu  le  prolonger  encore  et  l’agrandir  : 
ces  éloquences  faites  pour  de  plus  vastes  théâtres 
débordent  à  tout  moment  leur  cadre.  Se  reportant 
donc  aux  années  des  luttes  parlementaires,  l’ancien 
ministre  s’est  demandé  comment  il  se  faisait  que 
M.  de  Tocqueville  et  lui,  qui  ne  semblaient  aujour¬ 
d’hui,  et  dans  ce  raccourci  de  conciliation  suprême, 
n’avoir  jamais  différé  que  sur  des  degrés  et  des 
nuances,  avaient  toujours  ete  cependant  en  face  1  un 
de  l’autre  et  dans  des  camps  opposés;  reprenant  à 
son  compte,  exprimant  à  sa  manière  ce  que  M.  Molé 
avait  déjà  dit  autrefois  à  M.  de  Tocqueville  entrant 
dans  la  vie  publique,  il  a  paru  croire  que  l’expérience 
seule  avait  manqué  à  ce  dernier,  pour  le  rendre  plus 
équitable  et  plus  indulgent  envers  le  pouvoir,  et 
que  M.  de  Tocqueville,  après  en  avoir  tâté  lui-même, 
après  en  avoir  senti  le  poids,  aurait  été  moins  rigide 
pour  ceux  qu’un  abîme  ne  séparait  pas  de  lui. 

Est-il  donc  bien  vrai  que,  si  c’eût  été  à  recommencer 
M.  de  Tocqueville,  éclairé  par  l’expérience,  se  fût 
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mieux  entendu  avec  M.  Guizot  sur  cette  politique 
conservatrice,  telle  qu’elle  était  alors  et  telle  qu’elle 
consentirait  peut-être  à  être  aujourd’hui.  Oserai-je 
me  permettre  une  remarque?  La  supposition,  dans 
les  termes  où  elle  est  faite,  est  par  trop  simple  et 
trop  facile.  Il  est  bien  clair  que  si,  sachant  le  résultat 
et  l’issue,  les  hommes  avaient  à  parcourir  exactement 
le  mênie  chemin,  à  repasser  par  les  mêmes  épreuves, 
quelques-uns,  les  plus  sages  au  moins,  éviteraient 
les  écueils  où  ils  ont  touché,  les  excès  de  passion  ou 
de  mystère  par  où  ils  ont  péri.  Mais  il  n’est  jamais 
donné  aux  hommes  de  recommencer  ainsi  exacte¬ 
ment  leur  vie;  le  jeu  serait  trop  aisé,  la  partie  serait 
trop  belle.  Le  vrai  bénéfice  de  l’expérience  devrait 
être  de  savoir  distinguer,  dans  des  cas  qui  sembleront 
toujours  différents,  ce  qu’il  y  a  au  fond  de  semblable, 
et  de  démêler  la  bonne  voie  dans  un  pays  neuf.  Si 
l’on  a  péché  par  une  opposition  opiniâtre  et  continue, 
par  une  coalition  à  tout  prix  et  qu’on  regrette  d’avoir 
faite,  si  l’on  a  péché  ou  péri  par  là,  pourquoi,  dirai-je, 
venir  la  refaire  contre  d’autres,  sous  prétexte  que  le 
cas  actuel  est  tout  différent?  Mais  cette  expérience 
toujours  à  propos  et  toujours  renouvelée,  que  je 
demande  ici,  je  vois  que  très-peu  d’hommes  la 
possèdent,  et  beaucoup  de  ceux  même  qui  passent 
pour  sages  sont  tout  prêts,  en  avançant  dans  la  vie, 
à  commettre  et  à  recommencer,  dans  un  ordre  un 
peu  transposé,  précisément  les  mêmes  fautes.  Ils 
ne  tiennent  compte  que  des  différences  qui  les 
choquent,  et  oublient  trop  cette  grande  cause  com¬ 
mune  et  qui,  sauf  des  nuances,  après  tant  d’échecs 
et  de  mécomptes,  devrait  être  la  nôtre  à  tous,  la 
cause  d’une  société  forte  et  d’une  France  glorieuse 32. 


III 


QUATRE  MOMENTS  RELIGIEUX  AU  XIXe  SIÈCLE 


I 


Lundi,  23  mars  1863. 


Je  n’élude  pas  systématiquement  tous  les  grands 
sujets  qui  passent.  Le  bruit  qui  s’est  fait  dernière¬ 
ment  autour  du  nom  de  M.  Lacordaire,  et,  mieux  que 
le  bruit,  le  talent  qui  s’est  déployé  en  son  honneur, 
ont  réveillé  mes  propres  souvenirs.  Je  connus  l’abbé 
Lacordaire  à  l’époque  de  ses  premiers  débuts  et 
pendant  tout  le  cours  de  sa  liaison  avec  l’abbé  de 
La  Mennais33,  et  je  continuai  de  le  voir  encore  dans 
les  années  qui  suivirent,  jusqu’à  ce  que  son  dernier 
habit  fût  venu  mettre  une  sorte  de  barrière  entre  les 
profanes  purement  respectueux  et  lui.  Je  reviendrai 
bientôt  sur  ce  moment  de  1831  à  1837  qui  fut  une  des 
phases  mémorables  de  l’opinion  religieuse  en  France 
dans  notre  xixe  siècle.  S  il  n  était  question  que 
d’éloquence  et  d’éclat  de  talent,  que  d’âme  et  de 
cœur,  il  serait  facile  de  tomber  d’accord  sur  les 
mérites  du  brillant  dominicain  qu’on  a  perdu;  mais 
avec  lui  il  s’agit  de  bien  plus  désormais.  Je  viens  de 
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lire  ses  Lettres  posthumes,  publiées  par  un  de  ses 
amis  et  disciples,  l’abbé  Perreyve,  qui  semble  lui 
avoir  emprunté  quelque  chose  de  sa  parole  et  de 
son  glaive  :  il  faut  voir  avec  quelle  fermeté,  avec 
quelle  certitude  le  panégyriste  enflammé  lui  décerne 
son  titre  de  saint,  lui  assigne  son  rang  et  son  rôle 
d’apôtre,  et  le  propose  pour  modèle  aux  jeunes  géné¬ 
rations  catholiques  de  l’avenir.  La  critique  littéraire, 
avec  ses  respects  et  ses  réserves,  s’arrête  étonnée 
devant  de  tels  élans  enthousiastes;  elle  y  regarde  à 
deux  fois  avant  de  les  contrarier.  On  hésite,  quand  on 
marche  seul,  comme  il  convient  à  un  esprit  indépen¬ 
dant,  et  qu’on  n’a  pour  soi  que  le  groupe  si  disséminé 
des  gens  sensés,  qui  ne  se  connaissent  pas  entre  eux,  à 
venir  admirer  trop  faiblement  le  chef  d’une  milice 
blanche  éblouissante  et  de  toute  une  nombreuse 
famille  spirituelle,  l’idole  de  toute  une  jeunesse  si 
électrisée.  Et  pourtant  il  faut  bien  dire  un  mot  de  ce 
que  nous  pensons;  c’est  le  propre  et,  si  l’on  veut,  le 
faible  de  l’esprit  critique,  quand  il  a  quelque  chose 
(ne  fût-ce  qu’un  petit  mot)  à  dire,  de  ne  pouvoir  le 
garder  ni  sur  le  coeur  ni  sur  la  langue  :  il  faut  absolu¬ 
ment  que  le  grain  de  sel  sorte,  si  grain  de  sel  il  y  a. 

Je  crois,  en  effet,  comme  on  l’a  dit,  que  le  Père 
Lacordaire  ne  sera  tout  entier  connu,  et  avec  toutes 
ses  qualités,  que  par  ses  lettres.  Je  distingue  entre 
celles  qu’on  a  déjà  imprimées  de  lui.  Les  trois  Lettres 
à  un  jeune  homme  sur  la  Vie  chrétienne,  données  de  son 
vivant  et  par  lui-même*,  ne  diffèrent  pas  notable¬ 
ment  d’une  conférence  en  trois  points.  La  théorie  de 
l’union  et  de  la  confusion  de  la  raison  et  de  la  foi,  qui 
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n’est  autre  qu’une  paraphrase  des  premiers  versets  de 
saint  Jean,  ne  peut  paraître  claire  qu’à  ceux  qui  sont 
déjà  persuadés  à  l’avance  et  illuminés.  Je  ne  conseil¬ 
lerais  à  aucun  lecteur,  non  déjà  converti  et  initié,  de 
commencer  par  là  de  lier  connaissance  avec  le  brillant 
écrivain.  C’est  toute  une  suite  d’assertions  contes¬ 
tables,  d’affirmations  sublimes  qui  ne  soutiendraient 
pas  plus  l’épreuve  du  raisonnement  que  le  contrôle 
des  faits  et  de  l’histoire,  et  qui  relèvent  uniquement 
de  la  révélation  pure.  L’intelligible  s’y  donne  pour  la 
lumière  même.  Il  s’y  rencontre  pourtant,  est-il  besoin 
de  le  dire?  des  pages  de  talent,  et  du  plus  élevé. 
Dans  la  première  lettre,  une  page  d’imagination  et 
de  tendresse  sur  le  culte  de  Jésus-Christ,  et  qui 
ressemble  tout  à  fait  à  un  couplet  d’une  églogue 
mystique 34  ;  dans  la  seconde,  deux  pages  sur  les 
Martyrs  de  Châteaubriand,  qui  illustreraient  le  plus 
beau  cours  de  littérature.  Les  voulez-vous?  J’aime 
ces  extraits  qui  font  voyager  les  pensées  d’un  auteur 
là  où  elles  n’iraient  jamais  autrement,  et  qui  sèment 
jusque  dans  les  camps  opposés  le  respect,  parfois 
même  un  peu  d’affection  pour  ceux  que  l’on  combat; 
cela  civilise  les  guerres  : 

«  Il  y  a  peu  d’années,  disait  le  Père  Lacordaire,  s’adressant 
à  son  jeune  ami  qu’il  désigne  sous  le  nom  symbolique  d’Em¬ 
manuel,  les  Martyrs  de  M.  de  Chateaubriand  me  tombèrent 
sous  la  main;  je  ne  les  avais  pas  lus  depuis  ma  première 
jeunesse.  Il  me  prit  fantaisie  d’éprouver  l’impression  que 
j’en  ressentirais,  et  si  l’âge  aurait  affaibli  en  moi  les  échos 
de  cette  poésie  qui  m’avait  autrefois  transporté.  A  peine 
eus-je  ouvert  le  livre  et  laissé  mon  cœur  à  sa  merci,  que  les 
larmes  me  vinrent  aux  yeux  avec  une  abondance  qui  ne 
m’était  pas  ordinaire,  et,  rappelant  mes  souvenirs  sous  le 
charme  de  cette  émotion,  je  compris  que  je  n’étais  plus  le 
même  homme  et  que,  loin  d’avoir  perdu  de  ma  tendresse 
littéraire,  elle  avait  gagné  en  profondeur  et  en  vivacité.  Ce 

xix"  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes.  T.  in.  3 
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n’était  pas  seulement  l’âge  qui  l'avait  mûrie;  un  nouvel 
élément  l’avait  transfigurée  :  j’étais  chrétien.  Les  Martyrs, 
qui  n’avaient  parlé  qu’à  mon  imagination  et  à  mon  goût 
de  jeune  homme,  leur  parlaient  encore  sans  doute,  mais  ils 
trouvaient  dans  ma  foi  un  second  abîme  ouvert  à  côté  de 
l’autre,  et  c’était  le  mélange  de  deux  mondes,  le  divin  et 
l’humain,  qui,  tombant  à  la  fois  dans  mon  âme,  l’avait  saisie 
sous  l’étreinte  d’une  double  éloquence,  celle  de  l’homme  et 
celle  de  Dieu  *.  Aucun  écrivain,  avant  M.  de  Chateaubriand, 
n’avait  eu  cet  art  au  même  degré.  Saint  Jérôme,  le  plus 
passionné  des  Pères,  avait  bien  retenu  de  l’Antiquité  profane 
et  des  ardeurs  de  sa  jeunesse  un  accent  qui  retentissait  dans 
son  style;  mais,  pénétré  de  Jésus-Christ  jusqu’à  la  moelle 
des  os,  le  saint  diminuait  en  lui  les  restes  du  poète  et  du 
voyageur.  Il  se  frappait  la  poitrine  au  souvenir  de  l’ancien 
Jérôme,  et  ce  qui  s’en  entendait  encore  n’était  plus  que  le 
cri  du  lion,  affaibli  par  l’immensité  du  désert.  En  M.  de  Cha¬ 
teaubriand  l’homme  avait  survécu.  Comme  le  solitaire  de 
Bethléem,  il  avait  assisté  aux  révolutions  des  empires;  il 
avait  vu  tomber  Versailles  et  persécuter  le  Christianisme; 
comme  lui,  victime  d’une  mélancolie  native  que  les  événe¬ 
ments  du  monde  avaient  nourrie,  il  avait  cherché  dans  de 
lointains  exils  le  remède  de  ses  douloureuses  contemplations; 
la  foi  lui  était  venue  de  ses  larmes,  et,  purifiant  tout  à  coup’ 
son  génie  jusque-là  sans  règle,  elle  lui  avait  inspiré,  sur  les 
ruines  de  l’Eglise  et  de  la  monarchie,  les  premières  pages 
qui  eussent  consolé  le  sang  des  martyrs  et  les  tombes  de 
Saint-Denis.  Mais,  si  chrétien  qu’il  fût,  l’homme  était  de¬ 
meuré;  il  se  remuait  tout  vivant  dans  la  magie  de  son  style, 
et  jamais  le  Christianisme  n’avait  eu  pour  prophète  une  âme 
où  le  monde  eût  tant  d’éclat  et  Jésus-Christ  tant  de  gran¬ 
deur.  Jusque  dans  ses  traits  M.  de  Chateaubriand  portait  cet 
illustre  combat  de  sa  destinée  contre  elle-même  :  il  y  avait 
dans  sa  tête  la  majesté  pensive  de  la  foi,  les  rayons  de  la 
gloire  et  ceux  de  la  solitude,  mais  non  pas  toute  la  paix  du 
clirétien  qui  depuis  longtemps  s’est  assis  au  Calvaire  en  face 


*  Il  y  aurait  bien  ici  quelque  chose  à  dire  pour  Je  style  et  pour 
le  rapport  des  images  ou  des  expressions  entre  elles  :  un  mèlanne 
de  deux  mondes,  qui,  tombant  dans  une  âme,  la  saisit  sous  une  double 
étreinte...  Ce  n’est  pas  très-régulier  ni  d’une  analogie  bien  suivie 
C’est  du  style  d’orateur  pittoresque,  jeté  tout  cru  sur  le  papier’ 
Oh!  Bossuet,  aussi  grand  écrivain  qu’orateur,  ne  fait  jamais  cela’. 
Lacordaire,  on  le  voit  bien,  même  dans  les  morceaux  les  plus 
soignés  et  où  il  est  le  plus  classique,  n’est  pas  impunément  du  siècle 
do  Michelet. 


LACORDAIRE 


35 


de  la  Croix.  Dieu  nous  l'avait  donné  aux  confins  de  deux 
siècles,  l'un  corrompu  par  l'infidélité,  l'autre  qui  devait 
essayer  de  se  reprendre  aux  choses  divines,  et  sa  muse  avait 
reçu  le  même  jour,  pour  mieux  nous  charmer,  la  langue 
d’Orphée  et  celle  de  David  36.  » 

Certes,  on  ne  saurait  mieux  ni  plus  magnifiquement 
parler  de  Châteaubriand,  et  dans  une  langue  même 
qui  le  rappelle  et  qui  rivalise  avec  lui.  C’est  de  l’excel¬ 
lente,  de  l’éloquente  rhétorique  à  l’usage  de  l’école 
de  Sorèze;  mais  j’ajouterai  qu’on  sent  à  chaque  ligne 
que  ce  n  est  que  de  la  rhétorique.  C’est  un  morceau. 

Les  nouvelles  Lettres,  publiées  par  l’abbé  Per- 
reyvé36,  ont  un  tout  autre  caractère  que  ces  trois 
Lettres  ou  discours  à  Emmanuel.  Ce  sont  de  vraies 
lettres;  elles  en  portent  le  cachet  :  elles  sont  vives  et 
courtes  pour  la  plupart,  on  y  sent  l’homme  pressé 
qui  n’a  qu’une  demi-heure  à  lui  et  qui  en  profite.  Le 
style  y  gagne;  il  est  court-vêtu  en  quelque  sorte, 
sermo  succindus  0  il  s’y  voit  je  ne  sais  quel  air  cavalier 
et  beaucoup  de  désinvolture.  Moi  qui  lis  cela  avec 
intérêt,  qui,  bien  que  de  ceux  qu’on  appelle  scep¬ 
tiques,  me  tiens  pour  parfaitement  sûr  et  certain  de  ce 
qu’il  y  a  de  faux  et  d’imaginaire  dans  le  point  de 
départ  et  dans  certaines  suppositions  premières  de 
celui  qui  écrit;  qui  n’en  cherche  pas  moins  avec  plaisir 
les  preuves  de  talent,  d’élévation,  ou  les  saillies 
d’esprit,  j’en  trouve  une,  de  ces  saillies,  et  qui  me 
paraît  des  plus  agréables,  dans  une  lettre  à  laquelle 
l’éditeur,  qui  s’y  connaît  et  qui  s’entend  à  étiqueter 
les  matières,  a  donné  ce  titre  piquant  : 

Un  religieux  à  cheval.  —  «  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que 
des  âmes.  » 

Le  commencement  de  la  lettre  se  rapporte  à  des 
affaires  de  l’Ordre,  au  choix  que  venait  de  faire  le 
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chapitre  provincial  d’un  successeur  du  Père  Lacor- 
daire  et  à  d’autres  points  particuliers;  mais  voici  le 
côté  aimable,  et  qui  me  rappelle,  je  ne  sais  trop 
comment,  de  jolies  lettres  de  Pline  le  Jeune  : 


«  ...Quant  à  vous,  mon  bien  cher,  qui  montez  à  cheval 
dans  la  forêt  de  Compiègne  avec  l’habit  religieux  et  qui  le 
trouvez  tout  simple,  je  n’ai  rien  à  vous  dire.  Certainement 
un  prêtre  peut  monter  à  cheval  pour  l’exercice  de  son  minis¬ 
tère;  il  y  a  des  pays  de  montagnes  où  c’est  la  seule  manière 
de  voyager,  et  des  évêques  même  ne  se  font  pas  scrupule  de 
parcourir  ainsi  les  parties  abruptes  de  leur  diocèse,  mais 
monter  à  cheval  pour  son  plaisir,  comme  les  fils  de  famille 
riches,  qui  vont  passer  la  soirée  au  bois  de  Boulogne,  je 
vous  avoue  que  la  chose  me  semble  hardie  dans  un  religieux. 
Le  cheval  donne  de  l’orgueil;  il  est  une  habitude  de  luxe; 
croyez-vous  que  Jésus-Christ  soit  bien  aise  de  vous  voir  à 
cheval,  lui  qui  est  entré  à  Jérusalem  sur  un  âne?  Ce  n’est 
pas  précisément  qu’un  ecclésiastique  ne  puisse  se  tenir  conve¬ 
nablement  sur  un  cheval;  mais  porteriez-vous  un  habit  écar¬ 
late  avec  des  franges  d’or,  supposé  que  ce  fût  encore  la  mode 
en  France?  votre  cœur  serait-il  insensible  à  la  pensée  que 
vous  êtes  vêtu  comme  les  riches  et  les  grands  de  ce  monde? 
Quand  M.  de  Rancé  se  convertit  à  Dieu,  il  vendit  ses  chevaux, 
ses  voitures,  quitta  les  habits  magnifiques  qu’il  avait  coutume 
de  porter,  et  il  enveloppa  de  deuil  un  corps  qu’il  avait  long¬ 
temps  consacré  au  péché.  N’est-ce  pas  là  le  mouvement  de 
l’âme  recueillie  et  pénitente?  Croyez-vous  qu’un  jeune  incré¬ 
dule  qui  vous  verrait  à  cheval  serait  tenté,  le  soir,  de  se 
mettre  à  genoux  devant  vous  et  de  vous  découvrir  les  misères 
de  son  cœur?  Non,  je  ne  le  pense  pas.  Un  homme  à  cheval 
est  trop  haut  pour  qu’on  se  mette  à  genoux  devant  lui.  Il 
faut  s’abaisser  pour  qu’on  puisse  obtenir  des  abaissements. 
Il  est  raconté  dans  la  vie  d’un  de  nos  Bienheureux  qu’un  jour 
il  parcourait  une  ville  à  cheval  avec  ses  amis  :  Dieu,  qui  le 
voulait  avoir,  le  jeta  par  terre  dans  la  boue,  et  ce  fut  l’occa¬ 
sion  de  son  salut  et  de  sa  sainteté.  <• 

«  Je  suis  de  votre  avis  sur  les  montagnes,  la  mer  et  les 
forêts,  ce  sont  les  trois  grandes  choses  de  la  nature,  et  qui 
ont  bien  des  analogies,  surtout  la  mer  et  les  forêts.  Je  les 
aime  comme  vous;  mais,  à  mesure  qu’on  vieillit,  la  nature 
descend  et  les  âmes  montent;  et  l’on  sent  la  beauté  de  ce 
mot  de  Vauvenargues  :  «  Tôt  ou  tard  on  ne  jouit  que  des 
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âmes  *.  »  C’est  pourquoi  on  peut  toujours  aimer  et  être  aimé. 
La  vieillesse,  qui  flétrit  le  corps,  rajeunit  l’âme,  quand  elle 
n’est  pas  corrompue  et  oublieuse  d’elle-même,  et  le  moment 
de  la  mort  est  celui  de  la  floraison  de  notre  esprit. 

«  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  si  je  vous  avais  trouvé  dans 
la  forêt  de  Compiègne  sur  votre  cheval,  je  vous  aurais  bien 
donné  une  douzaine  de  coups  de  cravache,  en  ma  qualité  de 
votre  père  et  de  votre  ami;  ceci  ne  m’empêche  pas  de  vous 
embrasser  bien  tendrement 37.  » 

On  n’est  pas  plus  aimable  et  plus  cavalier  en  ne 
voulant  pas  l’être.  J’y  reviens  :  cette  lettre  si  spiri¬ 
tuelle  et  si  bien  troussée  me  rappelle,  par  je  ne  sais 
quelle  réverbération,  le  joli  billet  de  Pline  écrivant 
à  Tacite  qu’il  a  pris  trois  sangliers  dans  une  forêt, 
étant  assis  ses  tablettes  à  la  main.  Un  chasseur  qui  a 
des  tablettes,  un  religieux  qui  porte  cravache,  cela 
fait  pendant 38. 

J’aurais  peur  de  scandaliser  toutefois  en  louant 
trop  longtemps  de  cette  sorte,  et  je  ferai  à  d  autres 
lettres  quelques  objections  sérieuses.  La  grande  pré¬ 
tention  et  l’ambition,  on  le  sait,  du  Père  Lacordaire 
est  de  réconcilier  pleinement  le  Christianisme,  le 
Catholicisme,  avec  le  siècle,  de  ne  le  retrancher 
d’aucun  des  actes,  d’aucun  des  emplois  légitimes  de  la 
vie  et  de  l’esprit,  de  lui  faire  prendre  pied  partout 
pour  y  porter  avec  lui  la  consécration  et  le  rajeu¬ 
nissement  :  aussi  nie-t-il  formellement  que  le  dogme 
soit  ni  puisse  être  en  rien  opposé  à  la  raison  ;  loin  de  là,, 
il  s’empare  de  la  raison  même  au  nom  du  dogme, 
pour  la  restaurer  et  la  sanctifier.  Écartons  les  que¬ 
relles  de  mots  et  les  confusions  :  pour  qui  lit  ces 


*  Se  rappeler  aussi,  dans  la  Lettre  de^Chateaubriand 'à  '  M.  de 
Fontanes  sur  la  Campagne  romaine,  le  beau  passage  :  Aujourd hui 
je  m’aperçois  que  je  suis  beaucoup  moins  sensible  à  ces  charmes  de 
la  nature,  etc.  C’est  tout  è  fait  dans  le  même  sentiment. 
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lettres,  comme  pour  qui  a  assisté  aux  conférences 
du  Père,  il  est  clair  que  la  raison  est  subordonnée; 
qu’elle  a  tort,  selon  lui,  dès  qu’elle  n’est  pas  entière¬ 
ment  d’accord  avec  ce  que  l’auteur  ou  l’orateur 
déclare  être  la  foi,  et  qui  n’est,  philosophiquement 
parlant,  qu’un  premier  parti  pris  sur  toutes  les  grandes 
solutions.  Cela  le  mène  à  dire,  par  exemple,  à  un 
jeune  homme  qui  lui  parlait  de  l’Allemagne,  où  il 
avait  voyagé  : 


"  Parmi  les  hommes  que  vous  me  nommez  comme  les 
gloires  récentes  de  l'Allemagne,  il  en  est  au  moins  deux, 
Kant  et  Gœthe,  qui  ont  été  de  mauvais  génies.  J’avoue  que 
de  grands  coupables  par  l’esprit  peuvent  avoir  des  noms  glo¬ 
rieux;  mais  cette  gloire  est  d’un  ordre  que  les  cœurs  chré¬ 
tiens  ne  reconnaissent  pas.  Je  voudrais  que  vous  fussiez 
habitué  de  bonne  heure  à  mépriser  les  renommées  les  plus 
hautes  quand  elles  ont  été  le  fruit  d’une  action  perverse,  et 
à  n  estimer  jamais  que  le  bien  et  le  vrai  dans  l’homme  qui 
écrit  comme  dans  l’homme  qui  agit.  Ecrire,  c’est  agir.  Ecrire 
l’erreur  avec  opiniâtreté,  c’est  commettre  un  crime,  digne 
des  plus  honteux  châtiments,  et  dont  le  succès  ne  fait  qu’ac¬ 
croître  la  grandeur!  Jésus-Christ  a  changé  le  monde  par 
l’Evangile;  quiconque  n’écrit  pas  dans  le  sens  de  l’Evangile 
est  l’ennemi  de  Dieu  et  des  hommes,  bien  plus  que  la  créature 
faible  qui  succombe  à  ses  passions.  La  faiblesse  qui  pèche 
est  digne  de  compassion  :  l’orgueil  qui  attaque  la  vérité  n’ins¬ 
pire  aucun  sentiment  doux40.  » 

Le  fils  de  saint  Dominique  se  révèle  ici  avec  une 
étrange  menace  de  sévérité  et  de  dureté  qui,  heureu¬ 
sement,  s  est  trompée  de  siècle.  Et  encore,  dans  la 
même  lettre,  après  une  sorte  d’anathème  lancé  à 
Vico  :  * 

«  Je  vous  supplie,  mon  cher  ami,  de  ne  pas  vous  laisser 
séduire  aux  écrits  modernes.  Presque  tous  sont  infectés  d’or¬ 
gueil,  de  sensualisme,  de  doutes,  de  prophéties  qui  n’ont 
d  autre  valeur  que  l’audace  des  poètes  qui  se  le  permettent. 
Etudiez  beaucoup  les  Anciens.  Les  Païens  eux-mêmes,  tels 
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que  Platon,  Plutarque,  Cicéron  et  beaucoup  d’autres,  sont 
mille  fois  préférables  à  la  plupart  de  nos  écrivains  modernes  : 
c’étaient  des  gens  religieux,  pénétrés  de  respect  pour  la  tra¬ 
dition...  Depuis  trois  ou  quatre  siècles,  la  littérature  est  dans 
un  état  de  rébellion  contre  la  vérité  41.  » 

Ainsi  voilà  trois  siècles  littéraires  rayés  d’autorité, 
et,  ce  qui  est  plaisant,  rayés  au  nom  de  la  tradition 
même.  Mais  ici  je  ne  souris  plus,  et  je  dis  avec  toute 
l’énergie  et  la  conviction  d’un  sentiment  qui  a  aussi 
sa  certitude  : 

De  telles  assertions,  mises  en  pratique,  et  appli¬ 
quées  dans  l’éducation,  seraient  la  mort  des  bonnes  et 
saines  études  et  du  véritable  esprit  qui  doit  y  présider, 
—  de  l’esprit  proprement  moderne.  Non  qu’il  n  y  ait 
eu  des  Anciens  qui  aient  eu  eux-mêmes  cette  méthode 
d’examen  et  d’analyse,  la  seule  vraie,  la  seule  capable 
de  mener  à  bien  l’esprit  humain  dans  la  voie  du  pro¬ 
grès  et  des  connaissances  positives;  excellent  Plu¬ 
tarque,  ce  ne  furent  jamais  toi  ni  tes  pareils,  avec  ces 
traditions  de  bonhomie  crédule  qu’on  vient  nous 
vanter  un  peu  tard  et  qui  auraient  éternisé  le  Paga¬ 
nisme  !  ce  fut  le  grand  Aristote  d’abord,  Démocrite 
avant  lui  et  bien  d’autres  sans  doute;  mais  tout  cela 
disparut  et  s’abîma  avec  l’ancien  monde,  s’égara 
avant  sa  fin  même,  ne  se  légua  nullement  au  nouveau, 
et  il  fallut  tout  recommencer.  L’humanité  pendant 
des  siècles  fit  naufrage,  et  elle  eut  besoin  d’efforts 
inouïs  avant  de  se  remettre  à  flot.  Il  y  a  trois  ou 
quatre  siècles  précisément  et  pas  plus,  que  ce  recom¬ 
mencement  de  marche  et  de  progrès  s’est  fait  avec 
suite  par  la  Renaissance.  Honneur  à  elle  et  à  tous 
ces  braves  et  nets  esprits  que  les  dogmes  scolastico- 
religieux  et  la  lettre  des  textes  n’ont  point  arrêtés 
dans  l’examen  de  la  nature,  dans  1  inspection  du  ciel, 
dans  la  découverte  de  ses  lois  !  honneur  à  tous  ceux 
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que  les  préjugés  d’hier  n’ont  pas  arrêtés  davantage 
et  n’arrêtent  pas  chaque  jour  dans  l’interprétation 
des  fouilles  terrestres  profondes,  dans  la  perscrutation 
intime  et  atomistique  de  la  vie,  ou  dans  l’exploration 
ascendante  et  le  déchiffrement  graduel  des  vieux  âges  ! 
Toujours,  à  l’origine,  la  foi  qui  ne  doute  de  rien,  la 
tradition  qui  se  plaît  aux  habitudes,  la  routine 
encroûtée  et  tenace,  se  sont  opposées  à  la  recherche,  et 
ont  lancé  d’abord  injure  et  anathème  à  ceux  qui  la 
tentaient  :  toujours,  la  découverte  une  fois  démontrée 
et  accomplie,  la  foi,  la  tradition  vaincues  ont  dû  s’en 
accommoder,  et,  reculant  un  peu,  elles  ont  réparé 
tant  bien  que  mal  leurs  lignes  rompues,  déclarant, 
toute  réflexion  faite,  que  les  derniers  résultats  ne 
changeaient  rien  en  définitive  aux  antiques  croyances 
et  que,  bien  au  contraire,  celles-ci  s’en  trouvaient 
confirmées  et  raffermies.  Grand  bien  leur  fasse  !  et 
félicitons-les  de  faire  preuve,  grâce  à  une  tolérance 
forcée,  d’un  si  bon  et  d’un  si  heureux  caractère  1 
Mais  ce  n’est  point  sans  sophisme  et  sans  des  subti¬ 
lités  de  plus  d’un  genre  que  ces  toiles  si  souvent 
rompues  et  déchirées  réussissent,  en  apparence  et 
pour  quelque  temps,  à  se  réparer  et  à  se  reformer. 
En  général,  le  Père  Lacordaire  répugne  aux  sophismes 
déduits  à  froid  et  aux  artifices  d’argumentation 
compassée;  mais,  lui,  il  a  à  son  service  le  dédain, 
non  moins  commode,  l’interdiction  hautaine  et  tran¬ 
chante,  l’épée  de  feu  du  chérubin  sur  laquelle  il  est 
écrit  :  On  ne  passe  pas  là  !  Il  érige  volontiers  l’absence 
de  toute  critique  en  précepte  et  en  dogme;  il  dira  par 
exemple  à  un  jeune  homme  qui,  selon  lui,  lit  trop, 
et  qui  s’adresse  à  des  auteurs  de  tout  bord  et  de  toute 
opinion,  comme  il  sied  à  un  estomac  viril  et  à  tout 
esprit  émancipé  s 
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«  Je  n’ai  pas  grand  plaisir  à  vous  voir  lire  des  livres  tels 
que  ceux  dont  vous  me  parlez.  Vous  u’êtes  plus  sans  doute 
un  enfant;  mais,  à  tout  âge,  le  poison  est  toujours  dangereux. 
Qu’avez-vous  à  lire  dans  Voltaire  après  ses  chefs-d’œuvre 
dramatiques?  sont-ce  ses  Contes,  son  Dictionnaire  philoso¬ 
phique,  son  Essai  sur  les  Mœurs  des  Nations,  et  cette  multi¬ 
tude  de  pamphlets  sans  nom  lancés  à  tout  propos  contre 
l’Evangile  et  l’Eglise?  Vingt  pages  suffisent  pour  en  apprécier 
le  mérite  littéraire  et  la  pauvreté  morale  et  philosophique. 
.J’avais  dix-sept  à  dix-huit  ans  quand  je  lisais  cette  suite  de 
débauches  d’esprit,  et  jamais  depuis  je  n’ai  eu  la  tentation 
d’en  ouvrir  un  seul  volume;  non  par  crainte,  il  est  vrai,  qu’ils 
me  fissent  du  mal,  mais  par  le  sentiment  profond  de  leur 
indignité.  A  part  le  besoin  des  recherches  dans  un  but  utile, 
il  ne  faut  lire  ici-bas  que  les  chefs-d’œuvre  des  grands  noms; 
nous  n’avons  pas  de  temps  pour  le  reste.  A  plus  forte  raison, 
ne  devons-nous  pas  en  avoir  pour  ces  écrits  qui  sont  comme 
le  cloaque  de  l’intelligence  humaine,  et  qui,  malgré  leurs 
fleurs,  ne  recouvrent  qu’une  effroyable  corruption.  De  même 
qu’un  honnête  homme  évite  l’entretien  des  femmes  perdues 
de  mœurs  et  des  hommes  déshonorés,  de  même  un  chrétien 
doit-il  éviter  la  lecture  des  ouvrages  qui  n’ont  fait  que  du 
mal  au  genre  humain.  Rousseau  est  meilleur  que  Voltaire; 
il  a  le  sentiment  de  ce  qui  est  beau  et  généreux  et  ne  méprise 
pas  son  lecteur.  Mais  son  charme,  utile  quelquefois  à  des 
jeunes  gens  qui  ne  respectent  rien,  ne  l’est  que  bien  peu  à 
une  âme  qui  possède  la  connaissance  et  l’amour  de  Jésus- 
Christ.  Il  est  rapporté  dans  la  Vie  de  saint  Jérôme  qu’il  fut 
battu  de  verges  par  un  Ange,  qui  lui  reprochait,  en  le  frap¬ 
pant,  de  lire  avec  plus  d’ardeur  Cicéron  que  l’Evangile  : 
combien  plus  vos  lectures  mériteraient-elles  ce  châtiment,  si 
Dieu  nous  témoignait  toujours,  dès  cette  vie,  ce  qu’il  pense 
de  nos  actions  12 ?  » 


C’est  piquant,  c’est  dominicain,  mais  ce  n’est  pas 
philosophique;  ce  n’est  pas  même  raisonnable.  Oh! 
que  Voltaire,  avec  tous  ses  défauts  qu’il  se  passait 
trop  librement,  est  utile,  au  contraire,  quand  on  n’y 
abonde  pas  et  qu’on  sait  y  joindre  à  propos  les  correc¬ 
tifs  !  Et  qu’ils  sont  utiles,  en  général,  ces  écrivains 
d’un  bon  sens  prompt,  vif,  naturel,  les  Le  Sage,  les 
La  Fontaine,  les  Cervantes,  les  Montaigne!  qu’ils 
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sont  essentiels,  —  aussi  essentiels  même  que  le 
commerce  des  femmes,  —  pour  nous  faire  hommes 
tout  à  fait,  pour  nous  rompre  et  nous  désapprêter 
l’esprit  et  nous  le  déniaiser,  pour  nous  guérir  de  la 
gourme  originelle,  pour  nous  ramener  de  temps  en 
temps  à  la  terre  quand  nous  sommes  tentés  de  perdre 
pied,  pour  nous  avertir  avec  un  léger  croc-en-jambe 
et  nous  empêcher  de  faire  l’ange  quand  l’envie  par 
hasard  nous  en  prend.  «Je  vais  au  fait,  c’est  ma  devise », 
disait  Voltaire,  et  il  disait  vrai.  Ne  tromper  personne, 
à  commencer  par  soi-même,  ne  s’en  faire  accroire 
ni  à  soi  ni  aux  autres;  n’être  ni  dupe  ni  charlatan 
à  aucun  degré;  ne  jamais  aller  prendre  et  montrer 
des  vessies  pour  des  lanternes  (je  parle  à  la  Rabelais), 
ou  des  phrases  brillantes  pour  des  idées,  ou  de  pures 
idées  pour  des  faits;  mettre  en  tout  la  parfaite  bonne 
foi  avant  la  foi  :  c’est  aussi  là  un  programme  très  sain 
et  un  bon  régime  salubre  pour  l’esprit.  Il  est  vrai 
que  ce  n’est  pas  un  beau  thème  à  l’éloquence  :  cela 
se  débite  en  chambre,  non  en  chaire;  à  quelques-uns 
et  à  demi-voix,  non  à  une  foule  assemblée. 

Les  beaux  thèmes  !  les  thèmes  à  effet  et  à  varia¬ 
tions  brillantes  !  c’est  ce  qu’il  y  a  de  plus  fatal  à  la 
vérité;  et  qu’il  est  difficile  de  n’y  pas  céder  et  suc¬ 
comber  quand  on  y  est  porté  par  le  courant  même 
de  sa  nature  d’artiste  et  par  toutes  les  voiles  du 
talent,  quand  il  y  a  comme  une  harmonie  préétablie 
entre  les  sujets  qui  nous  tentent  et  nos  cordes 
secrètes!  Le  Père  Lacordaire  m’en  est,,  un  grand 
exemple.  Tradition  ou  légende,  tout  lui  est  bon, 
pourvu  que  le  tour  d’imagination  qui  lui  est  cher 
y  trouve  son  compte;  il  n’admet  à  aucun  degré  la 
critique  historique,  appliquée  aux  choses  sacrées  : 
elle  l’incommode.  Elle  n’existe  pas  pour  lui.  Par 
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exemple,  il  vous  dit  sans  rire  et  a  l’air  de  croire, 
durant  tout  un  livre  ad  hoc,  que  Marie-Magdeleine 
est  venue  mourir  en  Provence,  à  la  Sainte-Baume*43. 
Il  n’hésite  pas,  il  ne  daigne  pas  discuter,  il  n’en  fait 
ni  une  ni  deux,  il  tranche;  et  je  suis  sûr  que  s’il 
avait  entendu  élever  un  doute  à  ce  sujet  il  aurait 
été  homme  à  répondre  avec  l’éclair  dans  les  yeux 
que,  vraie  ou  fausse  en  réalité,  la  tradition  n’en  était 
pas  moins  vraie,  et  dans  un  sens  supérieur  au  réel  : 
il  y  a  de  ces  tours  de  force  de  l’éloquence.  Je  n’entends 
rien  à  ces  magies-là,  ou  plutôt  j’appelle  cela  des 
magies  et  de  belles  impostures,  comme  elles  le  sont 
en  effet.  Quelle  est  donc  loin  de  nous  et  à  jamais 
disparue  cette  école  française  sévère,  cette  Église 
gallicane  prudente  qui  se  défendait  le  plus  possible 
de  traiter  la  religion  comme  une  mythologie  ! 

Mais  je  me  hâte  d’ajouter,  en  ce  qui  est  des  Lettres 
présentes  que,  sauf  cette  veine  d’enthousiasme, 
d’inspiration  quand  même,  de  chevalerie  monastique 
à  outrance,  qu’il  est  impossible  d’en  retrancher  ou 
d’en  abstraire,  et  qui  en  fait  la  perpétuelle  singu¬ 
larité,  il  y  a  quantité  de  vues  morales,  fines,  déli¬ 
cates,  exprimées  à  ravir,  et  bien  des  conseils  appro¬ 
priés,  —  les  conditions  toujours  étant  admises  et  le 
cadre  accordé;  positis  ponendis,  comme  on  disait 
dans  l’École.  En  un  ou  deux  cas,  les  vues  mêmes 


*  Cette  légende  n’est  admissible  à  aucun  degré.  «  D’abord  Marie 
de  Magdala  n’a  rien  de  commun  avec  Marie  de  Béthanie,  sœur  de 
Marthe  et  de  Lazare.  Et  de  plus,  la  venue  de  l’une  de  ces  Maries  en 
Provence  ne  repose  que  sur  des  rapprochements  puérils,  faits  à  une 
fort  basse  époque.  »  Voilà  le  dernier  mot  de  la  critique  impartiale. 
Mais  le  peintre,  le  poëte,  le  légendaire,  l’auteur  de  mystères  se  sou¬ 
cient  bien  de  la  critique  !  le  Père  Lacordaire  pas  davantage.  Il  faut 
voir  son  livre  intitulé  Sainte  Marie-Madeleine  (deuxième  édition, 
1860).  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  c’est  un  livre  prodigieux  au  point 
de  vue  du  bon  sens. 
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sont  vraies  indépendamment  du  cadre  et  du  lieu. 
On  peut  voir  notamment  la  lettre  très-belle,  très- 
juste,  sur  l’éducation  domestique  d’un  petit  monsieur 
gâté  dans  sa  famille,  «  une  sorte  de  petite  momie 
enfermée  dans  un  vase  de  soie  et  qui  finit  par  se 
croire  un  petit  dieu  »  (pages  125-128);  cette  lettre, 
qui  est  de  la  fin  de  1850  44,  présageait  les  talents  que 
le  Père  Lacordaire  ne  se  savait  pas  encore  pour  l’édu¬ 
cation  de  la  jeunesse  et  qu’il  a  développés  dans  la 
dernière  partie  de  sa  carrière.  N’ayant  jamais  eu 
aucune  diversion  d’humaine  tendresse,  tout  avait 
tourné  chez  lui  à  l’ambition  spirituelle,  mais  aussi 
une  certaine  tendresse,  également  spirituelle,  qui  se 
manifestait  dans  la  familiarité  avec  ceux  qu’il  appe¬ 
lait  ses  enfants,  tant  ceux  de  son  Ordre  que  les  élèves 
venus  du  dehors  et  qu’il  tenait  dans  sa  main.  Il  était 
tendre  au  sein  de  son  ambition,  comme  l’aigle  pour 
ses  petits.  Il  y  avait  des  parfums  dans  son  âme, 
et  la  plupart  de  ses  lettres  de  direction  en  sont 
imprégnées. 

Ce  coup  d’œil,  à  propos  d’une  dernière  production 
du  Père  Lacordaire,  m’a  mené  plus  loin  que  je  ne 
prévoyais  :  ce  ne  devait  être  d’abord,  dans  ma  pensée, 
qu’une  entrée  en  matière  et  une  transition  pour 
passer  à  un  sujet  plus  général.  Le  xixe  siècle  est 
évidemment  un  siècle  où  les  questions  religieuses 
ont  repris  une  grande  importance,  sinon  la  prédo¬ 
minance  même  :  il  a  débuté  par  une  renaissance 
religieuse;  arrivé  aujourd’hui  bien  au  delà  de  son 
milieu,  il  voit  ces  mêmes  questions  grossir  chaque 
jour  et  se  généraliser.  Sans  entrer  dans  aucune 
controverse  proprement  dite  et  en  m’en  tenant  à  la 
description  morale,  je  voudrais  rappeler  et  signaler 
en  quelques  traits  exacts  et  ressemblants  la  physio- 
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nomie  des  moments  principaux  qui  se  sont  dessinés 
dans  cet  ordre  de  faits  depuis  1800  :  ces  moments, 
selon  moi,  sont  au  nombre  de  quatre  et  diffèrent 
notablement  entre  eux. 


IV 


Lundi,  30  mars  1863. 

Les  principaux  moments  religieux  en  France, 
depuis  plus  de  soixante  ans,  se  dessinent  avec  une 
grande  netteté. 

1°  Il  y  a  le  moment  du  Consulat,  la  restauration  du 
culte,  faisant  partie  de  celle  de  la  société;  moment 
immortel  de  réconciliation  et  de  réunion,  à  la  fois  de 
réj  ouissànce  sociale  et  de  vive  consolation  individuelle, 
mais  qui  recélait  en  lui  ses  dangers  que  l’avenir  fit 
éclore. 

2°  Il  y  eut  le  moment  de  1821  à  1828,  le  plus  opposé 
au  précédent,  celui  de  la  plus  grande  défaveur  reli¬ 
gieuse  et  de  l’impopularité  poussée  jusqu’à  l’odieux, 
par  suite  des  abus  et  des  excès  dont  la  seconde  Restau¬ 
ration  fut  témoin  lors  du  triomphe  de  ce  qu’on  a 
appelé  la  Congrégation. 

3°  Il  y  eut,  en  1831,  et  dans  les  années  qui  sui¬ 
virent,  un  mouvement  de  bonne  volonté  et  de  rappro¬ 
chement  de  la  part  des  croyants  d’un  certain  ordre 
et  de  plusieurs  jeunes  esprits  respectueux,  mouve¬ 
ment  qui  n’eut  lieu  d’abord  que  dans  une  sphère 
assez  restreinte,  dont  M.  de  La  Mennais  fut  quelque 
temps  le  centre,  mais  qui  se  prolongea  même  après 
ses  écarts  et  sa  défection. 
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4°  Enfin,  il  se  fit  peu  à  peu  et  sur  bien  des  points 
une  réorganisation  active,  étendue,  à  l’aide  de  beau¬ 
coup  de  moyens  simultanés,  associations,  fonda¬ 
tions,  etc.,  une  remise  sur  le  pied  de  guerre  du  parti 
religieux.  Ce  mouvement  favorisé,  bien  plus  que 
contrarié  dans  sa  marche  par  les  événements  de  1848, 
ne  s’opéra  point  en  un  jour  et  ne  se  poursuivit  point 
sans  plusieurs  des  inconvénients  et  des  abus  qui  ont 
toujours  marqué  pour  le  parti  l’heure  de  sa  prospérité 
et  de  son  quasi-triomphe.  C’est  de  là  qu’est  sorti  le 
parti  clérical  actuel,  nommé  d’un  nom  dont  il  se 
glorifie  lui-même  et  qu’il  me  répugnerait  sans  cela 
d’employer.  — -  Je  parcourrai  ces  quatre  moments  si 
distincts,  et  je  tâcherai  de  les  caractériser  avec  toute 
l’impartialité  dont  je  suis  capable. 


I 


Le  premier  moment,  celui  qui  date  de  la  renaissance 
de  la  société  française  avec  le  Consulat,  ne  mérite 
qu’éloge,  et  si  on  se  reporte  aux  espérances  du  point 
de  départ,  la  comparaison  avec  certains  des  résultats 
obtenus  est  bien  faite  pour  donner  aux  esprits  sérieux 
et  animés  de  nobles  pensées  sociales  d’éternels  regrets. 

De  même  que  ceux  qui  voulaient  la  délivrance  et  la 
liberté  en  89,  eurent  un  moment  d’ineffable  joie  et 
d’espérance  trop  tôt  déçue,  trop  tôt  souillée  par  des 
excès,  et  qu’ils  virent  le  plus  cher  de  leurs  vœux  se 
tourner  en  mécompte,  de  même  bien  des  esprits  sages, 
modérés,  tolérants  ou  même  religieux  de  sentiment 
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et  d’intention,  ouverts  à  la  haute  pensée  de  la  civi¬ 
lisation  renaissante,  qui  se  réjouirent  de  la  réconci¬ 
liation  de  la  religion  et  de  la  société  en  1801,  et  qui  y 
poussèrent  ou  y  applaudirent,  eurent  bientôt  à 
revenir  de  cette  satisfaction  première,  et  quelques- 
uns,  s’ils  vécurent  assez,  purent  douter  s’ils  n’avaient 
pas  erré. 

Il  n’y  avait  point  cependant  à  se  repentir.  La 
société  française  en  1800  (et  le  génie  civilisateur  du 
Consul  l’avait  compris  aussitôt)  était  religieuse,  dans 
le  sens  du  moins  d’une  réparation  à  accorder  à  des 
ministres  persécutés,  à  des  convictions  proscrites, 
à  des  souvenirs  respectables,  redevenus  plus  sacrés 
par  le  malheur.  Le  Clergé  d’alors  avait  eu  ses  souf¬ 
frances  et  ses  sacrifices  méritoires  :  il  avait  expié  ses 
vices  et  ses  mollesses  d’avant  89.  Ces  prélats  du  grand 
monde,  nourris  dans  le  luxe,  et  qui  participaient  à 
toutes  les  licences  de  leur  âge,  avaient  supporté  avec 
douceur,  avec  dignité,  les  extrémités  les  plus  affreuses 
et  les  plus  lamentables.  Ces  abbés  brillants  et  légers, 
qui  oubliaient  d’être  prêtres  avant  89,  s’en  étaient 
ressouvenus  tout  d’un  coup  dès  qu’il  avait  fallu 
confesser  la  foi  ou  l’honneur  de  leur  engagement 
dans  les  prisons,  dans  les  pontons  qui  les  déportaient; 
semblables  à  ces  gentilshommes  qui  savent  combattre 
et  mourir  pour  leur  opinion  dès  qu’il  y  a  péril. 
Et  que  d’ecclésiastiques  méritants,  obscurs,  avaient 
révélé  leurs  vertus  modestes  dans  ces  nouvelles 
catacombes  !  L’un  d’eux,  l’abbé  Émery,  offrait  dans  sa 
personne,  à  ce  commencement  du.  siècle*  comme  le 
type  de  ces  vénérables  survivants  :  l’abbé  Émery, 
celui  qu’on  a  pu  appeler  le  «  suppléant  des  évêques  », 
l’oracle  du  Clergé  et  sa  boussole  dans  l’orage,  le 
modérateur  pendant  les  tempêtes  le  centre  caché  où 
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venaient  aboutir  les  consultations,  la  lampe  dans 
l’ombre  où  venaient  s’éclairer  toutes  les  consciences 
chrétiennes.  Rome,  sans  doute,  sous  le  gouvernement 
de  Pie  YI,  n’avait  guère  profité,  et  elle  était  déjà,  par 
les  abus  et  les  vices  incurables,  ce  qu’on  l’a  vue  et 
sue  depuis;  mais  la  question  religieuse,  alors,  était 
et  restait  surtout  une  question  française.  Pie  VII, 
de  douce  et  bénigne  figure,  ne  compromettait  point 
la  cause  romaine  en  paraissant  au  milieu  de  nous; 
Rome  eût  gagné  à  n’être  que  lui  seul,  et  ce  mot  du 
Pontife  à  un  jeune  homme  qui,  dans  une  rue  de 
Paris,  se  dérobait  par  la  fuite  à  sa  bénédiction,  est  le 
mot  de  la  situation  même  :  «  Jeune  homme,  la 
bénédiction  d’un  vieillard  ne  fait  jamais  de  mal.  » 
C’était  l’impression  la  plus  générale  de  la  France  à 
ce  moment;  on  était  dans  une  période  de  sentiment 
de  pitié  et  de  justice,  en  même  temps  qu’à  une  ère 
recommençante  de  grande  politique,  et  la  politique 
véritable  consistait  précisément  à  respecter  et  à 
reconnaître  toutes  ces  dispositions  publiques,  à  se 
donner  faveur  et  force  en  y  satisfaisant. 

Que  si  l’on  avait  à  discuter  la  politique  en  elle- 
même  et  les  moyens  qu’elle  employa,  il  y  aurait  à  se 
demander  s’il  n’y  avait  pas  une  autre  voie,  pour 
arriver  à  ces  mêmes  fins,  que  le  Concordat,  tel  qu’il 
fut  conclu  en  1801.  Un  homme  de  beaucoup  d’esprit, 
dont  les  idées  valaient  mieux  que  les  faits  et  gestes, 
et  qui  eut  l’honneur  de  recevoir,  depuis,  les  confi¬ 
dences  de  Napoléon  sur  ces  matières  ecclésiastiques, 
l’abbé  de  Pradt,  a  traité  ce  sujet  dans  un  livre  fort 
remarquable  et  digne  d’être  relu*.  L’historien  du 


Les  Quatre  Concordats  (ISIS),  tome  II,  pages  06  et  suivantes, 
xix'  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  iii.  4 
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Consulat  et  de  l’Empire  a  tracé  lui-même  un  tableau 
qui  est  dans  toutes  les  mémoires.  Il  y  aurait  imper¬ 
tinence  à  venir  s’interposer  ici.  Ce  qu’il  m’appartient 
de  noter,  c’est  l’heureux  esprit  de  sagesse  qui  présida 
à  toute  cette  première  partie  de  l’œuvre  qui  consistait 
à  réunir  et  à  fondre,  à  effacer  les  divisions  entre  l’un 
et  l’autre  Clergé,  celui  qui  rentrait  et  reparaissait 
tout  orthodoxe  et  pur,  et  celui  qui,  pour  avoir  été 
docile  et  constitutionnel,  avait  maintenant  à  se  faire 
pardonner  d’avoir  obéi  aux  lois.  Chacun  s’y  mit 
avec  modération  et  prudence,  sous  l’égide  du  héros 
modérateur,  et  le  Pontife  tout  le  premier,  et  le  Clergé 
constitutionnel  lui-même,  heureux  en  grande  partie  de 
se  sentir  réconcilié  avec  son  chef.  Ce  fut  un  beau  mo¬ 
ment  dont  rien  ne  saurait  effacer  l’éclat  dans  cette 
première  splendeur  de  l’inauguration  du  siècle  : 


«  Ils  ne  sont  pas  encore  assez  loin  pour  être  oubliés,  s’écriait 
en  1818  un  des  témoins  émus,  ces  jours  alors  si  nouveaux 
et  si  sereins,  si  inattendus  et  si  consolants,  dans  lesquels, 
après  tant  d’années  d’interruption  et  d’outrages,  on  vit  le 
culte  catholique  ramené  en  pompe  dans  le  même  temple  où 
il,  avait  reçu  les  plus  graves  insultes,  —  ramené  par  la  main 
d’un  jeune  guerrier  qui  semblait  jusque-là  aussi  étranger  aux 
choses  religieuses  qu’il  était  familiarisé  avec  la  victoire.  On 
se  souvient  encore  des  acclamations  qui  accompagnèrent  la 
promulgation  de  cet  acte  éminent  en  sociabilité  autant  que 
hardi  de  la  part  de  celui  qui  osa  le  tenter  :  acclamations  qui, 
interprètes  sincères  de  l’opinion  publique,  étouffèrent  les  cris 
des  mécontents  et  les  fureurs  concentrées  que  le  rétablisse¬ 
ment  de  la  religion  fit  naître  dans  quelques  cœurs.  » 


La  suite,  on  le  sait  trop,  répondit  mal  à  de  si  heu¬ 
reux  débuts,  et  sans  même  que  les  événements 
politiques  survenus  peu  après  en  Italie  eussent  besoin 
d’y  mêler  leur  complication,  il  y  avait  dans  la  seule 
situation  intérieure  bien  des  germes  de  difficultés 
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futures.  Était-il  possible  en  1801,  comme  l’abbé  de 
Pradt  l’expose,  comme  Napoléon  lui-même  semble 
depuis  l’avoir  reconnu,  d’adopter  un  autre  mode  que 
celui  du  Concordat,  une  manière  moins  solennelle, 
moins  éclatante,  mais  plus  neuve,  plus  hardie  dans 
sa  simplicité,  rentrant  moins  dans  les  anciennes 
ornières,  constituant  «  une  liberté  protectrice  et  non 
directrice  »,  et  qui  aurait  suffi  à  donner  pleine  satis¬ 
faction  alors  à  la  religion  et  à  la  majeure  partie  de  la 
société,  sans  être  grosse  des  périls  et  des  conflits  qui 
succédèrent?  Je  ne  me  permets  que  de  poser  de  telles 
questions.  Le  fait  est  que,  le  contrat  une  fois  dressé 
et  signé  dans  les  termes  de  1801,  il  en  devait  sortir, 
à  cause  du  rapprochement  et  de  l’enchevêtrement 
des  deux  puissances,  une  lutte  sourde  et  tôt  ou  tard 
déclarée.  J’ai  voulu  lire  récemment,  pour  mieux 
m’éclairer,  la  Vie  de  M.  Émery*,  de  ce  prêtre  si 
vénéré  et  si  sage,  de  ce  second  fondateur  de  Saint- 
Sulpice,  et  j’y  ai  vu  à  quel  point,  malgré  toute  sa 
tolérance  et  ses  ménagements  envers  les  hommes,  il 
était  arrêté  sur  les  principes,  penchant  sans  contre¬ 
poids  du  côté  de  Rome,  et  combien  ce  qu’on  appelait 
autrefois  gallicanisme  était  absent  ou  infiniment  peu 
représenté  dès  l’origine  dans  cette  reconstitution  du 
Clergé  de  France.  L’auteur  du  Concordat  allait  donc 
rencontrer,  même  chez  les  plus  modérés,  des  obstacles 
et  des  résistances  invincibles  ;  et  si  les  plus  sages  et  les 
meilleurs  étaient  ainsi,  que  serait-ce  des  autres?  La 
lutte  notamment  entre  l’Université  et  les  établisse¬ 
ments  d’éducation  ecclésiastique  était  flagrante  dès 


*  Vie  de  M.  Emery,  par  l’abbé  J.-E.-A.  Gosselin  (2  vol.  in-8, 
Jouby,  5,  rue  des  Grands- Augustins,  1861). 
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la  fin  de  l’Empire,  et  M.  Liautard,  cet  homme  d’acti¬ 
vité  et  d’intrigue  dont  l’action  tendait  à  s’étendre 
fort  au  delà  de  son  collège,  se  vantait  d’être  un  anta¬ 
goniste  déclaré,  un  ennemi.  Ce  nom  de  M.  Liautard 
nous  mènerait  par  une  transition  presque  naturelle 
à  la  seconde  époque  religieuse,  à  l’invasion  assez 
longtemps  retardée  et  au  triomphe  absolu  du  parti 
en  politique,  vers  l’année  1821. 

Mais,  auparavant,  constatons  bien  un  fait  qui  est 
à  l’honneur  du  xixe  siècle,  et  que  le  même  homme 
d’esprit  déjà  cité  (l’abbé  de  Pradt),  et  qui  avait  plus 
de  lumières  que  de  gravité  et  d’autorité,  proclamait 
en  1818,  à  la  veille  même  du  règne  de  la  Congrégation, 
quand  il  disait  en  y  insistant  :  «  Jamais  la  France  ne 
fut  plus  religieuse  qu’à  l’époque  actuelle*.  »  Ou  du 
moins,  si  c’était  beaucoup  dire,  on  pouvait  se  rabattre 
à  ceci  :  la  France  n’était  nullement  impie  et  irréli¬ 
gieuse;  elle  était  indifférente  ou  plutôt  sympathique 
et  favorablement  disposée,  toutes  les  fois  que  des 
excès  ne  venaient  pas  l’irriter,  et  c’est  en  cela  qu’elle 
se  séparait  nettement  de  la  France  du  xvme  siècle. 

Elle  s’en  séparait,  sans  avoir  d’ailleurs  l’intention 
de  la  maudire,  car  il  n’y  a  que  le  fanatisme  qui 
maudit  :  la  France  du  xixe  siècle,  dans  ce  qu’elle  avait 
d’inspiration  directe  et  naturelle,  et  si  on  ne  la  faisait 
pas  dévier,  entendait  bien  profiter  du  xvme  siècle, 
en  hériter  sous  bénéfice  d’inventaire,  lui  laissant, 
à  sa  charge,  les  impiétés  grossières,  les  énormités  et 
les  témérités  antisociales,  déjà  senties  et  jugées  sur 
la  fin  par  ses  hommes  d’esprit  les  plus  éclairés.  C’est 
ainsi  que  Rivarol,  blâmant  les  forfanteries  de  l’im- 


*  Voir,  à  ce  sujet,  au  tome  III  des  Quaire  Concordats,  une  vingtaine 
de  pages  des  plus  spirituelles  et  des  plus  justes  (p.  197-215). 
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piété  dans  la  jeunesse,  disait  :  «  L’impiété  est  la  plus 
grande  des  indiscrétions.  »  Mais  ce  n’était  pas  seule¬ 
ment  en  ce  sens  trop  fin  et  malin  que  la  France  du 
xixe  siècle  entendait  blâmer  les  licences  de  ses  pères; 
elle  les  réprouvait  en  elles-mêmes  comme  fausses  et 
funestes,  et  contraires  au  bon  régime  des  sociétés 
humaines;  elle  comptait  bien,  d’ailleurs,  emprunter 
au  xvme  siècle  tout  ce  qui  était  progrès,  résultat 
utile,  lui  prendre  ses  méthodes,  mais  pour  les  perfec¬ 
tionner  ou  les  rectifier,  à  la  lumière  des  grands  évé¬ 
nements  historiques  qui  avaient  éclairé  son  berceau  : 
elle  entendait  le  continuer  en  le  corrigeant,  en  se 
garantissant  avec  soin  surtout  de  ses  conclusions 
tranchantes  et  précipitées.  Mais  quand  cette  France 
ainsi  disposée,  sans  hostilité  et  sans  haine,  et  mieux 
que  tolérante,  se  trouve  en  présence  d’un  accès 
de  fanatisme  recrudescent  et  menaçant  comme  en 
1815,  ou  d’une  hypocrisie,  d’une  tartuferie  étouffante 
et  organisée  comme  en  1827,  que  fait-elle,  que  devient- 
elle?  quel  sentiment  principal  et  profond  parvient-on 
à  réveiller  en  elle,  sentiment  qui  semble  inhérent  à  sa 
nature  tant  qu’elle  sera  France?  à  quoi  la  pousse-t-on, 
en  un  mot,  dans  un  sens  qu’elle  n’a  pas  cherché  ni 
désiré?  et  à  qui  la  faute? 


II 


La  Congrégation,  qui  a  eu  le  triste  honneur  de 
donner  son  nom  à  cette  sorte  de  maladie  honteuse  et 
de  lèpre  qui  menaça  de  couvrir  la  France  de  1821  à 
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1828,  était,  à  l’origine,  une  simple  association  de 
piété  et  de  bonnes  œuvres  :  dès  les  premiers  temps 
de  la  seconde  Restauration,  l’intrigue  s’en  empara 
pour  la  faire  agir  dans  le  sens  d’une  certaine  politique, 
et,  en  y  prêtant  grande  attention,  on  commence  à 
trouver  trace  de  son  influence,  à  saisir  le  mouvement 
de  ses  sapes,  encore  très-sourdes,  dans  la  Chambre 
de  1815.  Elle  cheminait  à  couvert  et  petit  à  petit; 
mais  ce  ne  fut  qu’après  la  chute  du  parti  modéré 
et  à  l’avènement  du  ministère  Villèle  que  l’affiliation 
monarchico-religieuse  se  mit  hardiment  à  l’œuvre, 
ouvrit  la  tranchée  et  marcha  de  toutes  parts  à  l’assaut 
du  pouvoir  qui  lui  livrait  la  place.  La  Congrégation 
proprement  dite  fut-elle  le  principal  foyer  de  cette 
sorte  de  complot,  ou  d’autres  associations  et  coteries 
voisines  et  collatérales  ont-elles  été  des  agents  plus 
actifs  encore  dans  cette  entreprise  funeste?  Peu 
importe  ici  la  part  qui  revient  à  chaque  groupe 
complice  :  tout  cela  se  confondait  pour  le  dehors 
dans  un  même  esprit  et  une  collaboration  commune. 
Ce  sont  les  effets  qui  se  révèlent,  et  ils  tendaient  à 
empoisonner  la  nation. 

Non,  ce  ne  fut  pas,  comme  l’ont  dit  et  répété  depuis 
des  écrivains  de  parti,  un  pur  fantôme  et  un  épou¬ 
vantail;  ce  fut  une  réalité.  Lisez  les  Mémoires  de  ceux 
qui  s’en  vantent.  Les  fragments  cités  dans  la  Vie  de 
M.  Liautard  comme  un  de  ses  titres  de  vertu  et  de 
gloire  sont  assez  significatifs*.  La  première  actioh 
à  exercer  fut  sur  l’esprit  de  Louis  XVIII,  lorsque, 
séparé  de  M.  Decazes,  on  voulut  le  rattacher  à  la 


*  Mémoires  de  M.  l’abbé  Liautard  ou  Fragments  inédits,  politiques 
et  religieux,  traitant  de  l’autel  et  du  trône,  etc.;  recueillis  et  mis  en 
ordre  par  M.  l’abbé  A.  Denys  (2  vol.  in-8,  1844). 
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politique  de  son  frère.  Tous  les  moyens  paraissaient 
bons  en  vue  de  la  fin.  Les  habiles  profitèrent  du  zèle 
des  niais;  ils  ne  négligèrent  pas,  tout  dévots  qu’ils 
étaient,  le  moyen  éternel  et  le  plus  sûr,  celui  de  la 
femme  :  une  Eve  pour  le  bon  motif.  Il  s’en  trouva 
une  qui  se  chargea,  à  l’aide  de  ce  que  Bossuet  appelle 
des  moyens  agréables,  c’est-à-dire  par  son  charme  et 
ses  artifices,  «  d’attaquer  auprès  de  Louis  XVIII  les 
influences  dangereuses,  compromettantes  pour  le 
salut  du  trône,  pour  sa  personne  et  pour  le  pays;  de 
détruire  ces  influences,  et  en  même  temps  de  les 
remplacer;  de  faire  accepter  au  roi  les  hommes  qui 
auraient  gagné  la  confiance  de  Monsieur  ;  enfin,  de 
réconcilier  les  deux  frères45.  »  La  personne  choisie 
pour  l’exécution  de  ce  pieux  dessein,  et  qui  s’y  prêta 
de  toute  son  âme,  y  employait  de  longues  séances 
chaque  mercredi.  La  veille  de  ce  jour-là,  le  roi,  en 
congédiant  son  Conseil  encore  composé  de  MM.  de 
Richelieu,  Pasquier,  etc.,  disait  d’un  air  fin:  «  Demain, 
Messieurs,  je  m’amuse.  «  Cela  voulait  dire  :  «  Demain, 
il  n’y  a  pas  de  Conseil.  »  Le  roi  donc  s’amusait  ce 
mercredi  en  chambre  close,  et  la  politique  n’en  faisait 
pas  moins  son  chemin,  grâce  à  l’Esther  et  à  la  Main- 
tenon  du  parti  dévot.  On  ne  se  figure  pas,  dit  le 
biographe  naïf  du  bon  M.  Liautard  qui  était  jusqu’au 
cou  dans  toute  cette  manigance,  ou  plutôt  on  se 
figure  sans  peine  «  combien  il  fallut  de  soins  et  de 
minutieuses  attentions  pour  dépouiller  le  roi  de  ses 
propres  idées,  pour  refaire  en  quelque  sorte  son  cer¬ 
veau,  sa  mémoire,  son  cœur,  toutes  ses  facultés, 
toutes  ses  affections  46.  »  Ce  qu  il  y  a  de  plus  certain, 
c’est  que  Louis  XVIII,  ainsi  travaillé,  faiblit  à  vue 
d’œil  et  baissa.  Le  triomphe  du  parti  était  complet, 
même  avant  l’avènement  de  Charles  X. 
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Que  vit-on  alors  partout,  et  quelle  fut  la  physio¬ 
nomie  morale  de  la  France  dans  les  régions  officielles? 
Que  ceux  qui  en  furent  témoins  disent  si  j’exagère  : 
dans  l’Université,  la  suppression  des  hautes  écoles,  le 
silence  des  hautes  chaires,  l’expulsion  complète, 
méthodique,  non-seulement  de  tous  les  maîtres  j eunes , 
ardents,  enthousiastes,  mais  même  des  modérés  et 
des  prudents,  s’ils  refusaient  de  donner  des  gages  au 
parti  dirigeant;  et  ces  gages  étaient  des  actes  indignes 
d’hommes  sincères  qui  se  respectent;  c’étaient  des 
affectations  puliques  de  sentiments  et  de  convictions 
qu’on  n’avait  pas,  c’était  un  patelinage  de  monar¬ 
chisme  et  de  dévotion  :  tous  ceux  qui  résistaient  aux 
insinuations  qui  leur  étaient  faites  furent  éliminés. 
Quelques-uns,  non  dénués  de  mérite,  mais  faibles  et 
qui  cédèrent,  y  brisèrent  leur  nerf,  leur  ressort  d’éner¬ 
gie  et  d’honneur;  ils  ne  l’ont  jamais  retrouvé  depuis. 

L’épuration,  dans  chaque  administration,  était  à 
l’ordre  du  jour  :  pour  conserver  sa  place,  même  dans 
les  bureaux  de  la  Police,  il  fallait  donner  les  mêmes 
gages  que  dans  l’Université;  il  fallait  produire  des 
attestations  de  devoirs  pieux  accomplis,  être  vu  le 
dimanche  en  certains  lieux;  et  les  jours  de  fête  donc  ! 
Et  il  n’y  avait  pas  moyen  de  s’y  soustraire;  on  avait 
pour  chefs  de  division  ou  de  bureau  des  marguilliers. 

«  On  ne  veut  aujourd’hui  que  des  hypocrites, 
écrivait  en  mai  1826  un  royaliste  non  suspect;  les 
soldats  sont  envoyés  par  ordre  faire  leur  jubilé.. 
N’est-ce  pas  une  absurdité,  si  ce  n’est  que  cela*?  » 
Partout  on  exigeait  enseigne  et  montre  -de  ce  dont 
on  faisait  en  effet  métier  et  marchandise. 


*  Voir  au  tome  IX,  page  229,  des  Mémoires  de  M.  de  La  Roche¬ 
foucauld,  duc  de  Doudeauville  *8. 
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Théodore  Leclercq,  dans  de  charmants  Proverbes 
où  il  produit  ces  tartufes  d’une  nouvelle  sorte,  n’a 
rien  exagéré  47.  Nous  aussi,  nous  avons  nos  souvenirs; 
avec  les  années  ils  peuvent  sortir  sans  inconvénient. 
Un  médecin  célèbre  et  bienveillant  donnait  en  ce 
temps-là  des  déjeuners  du  dimanche  :  il  était  médecin 
du  roi  et,  au  sortir  de  ces  déjeuners,  il  allait,  tout 
plein  d’anecdotes  et  muni  des  propos  du  jour,  les 
raconter  à  son  royal  malade  que  cela  amusait  d’au¬ 
tant  plus  que  les  propos  étaient  plus  gais  et  plus 
salés.  Sa  visite  du  dimanche  ne  l’embarrassait  jamais; 
il  n’était  à  court  que  dans  la  semaine.  Mais  la  Congré¬ 
gation  triomphe;  elle  est  au  pinacle  :  la  scène  change 
aussitôt,  et  d’un  déjeuner  à  l’autre,  —  un  vrai  chan¬ 
gement  à  vue.  Au  heu  de  convives  tout  profanes,  de 
personnes  un  peu  vives  et  même  légères,  d’actrices 
peut-être,  on  eut  des  abbés,  des  avocats  généraux 
bien  pensants,  des  vaudevillistes  devenus  censeurs, 
et  plus  le  petit  mot  pour  rire.  —  M.  de  Montmorency 
meurt  vers  ce  temps-là;  il  était  de  l’administration 
des  hospices;  on  célébrait  pour  lui  un  service  dans 
chaque  hôpital  :  «  Ne  manquez  pas  d’y  aller,  disait 
même  le  médecin  aux  élèves  à  qui  il  portait  intérêt, 
cela  fera  bien.  »  Il  n’y  eut  qu’un  seul  élève,  de  ceux 
qu’on  appelle  câlins,  qui  y  assista. 

L’esprit  d’hypocrisie,  —  qu’on  l’imputât  à  la 
Congrégation  occulte,  à  la  fameuse  Société,  alors 
interdite  légalement,  au  parti-prêtre  en  général,  — 
s’était  infiltré  partout,  dominait  tout.  Il  n’y  avait 
aucun  moyen  de  distinguer  entre  telle  ou  telle 
influence  :  c’était  comme  un  petit  souffle  bénin  et 
empesté  qui  s’étendait  et  gagnait  de  proche  en  proche. 
Le  Gouvernement,  là  même  où  il  ne  prenait  pas 
l’initiative,  était  envahi,  débordé  et  obligé  de  céder 
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Et  comment  aurait-il  paru,  aux  yeux  de  l’opinion, 
se  séparer  le  moins  du  monde  de  ces  inspirateurs 
funestes,  lorsque  lui-même,  par  des  projets  insensés 
tels  que  celui  de  la  loi  du  sacrilège,  venait  porter  un 
défi  aux  lumières  et  à  l’humanité  de  l’époque? 

Aussi  l’impopularité  du  Clergé  vers  1827  était-elle 
au  comble;  ce  siècle  qui,  à  son  aurore,  avait  applaudi 
et  tressailli  de  joie  à  la  restauration  du  culte,  en  était 
revenu  à  la  haine  du  prêtre;  l’insulte  s’attachait  à 
l’habit*.  Toutes  les  fois  qu’il  y  aura  dépravation  ou 
exagération  (comme  on  le  voudra)  de  l’esprit  ecclé¬ 
siastique  dans  un  certain  sens,  dans  le  sens  le  plus 
antipathique  au  brave  et  malin  esprit  français,  un 
résultat  analogue  se  produira.  Voltaire  n’est  jamais 
si  loin  de  nous;  on  y  retourne.  Que  dis-je,  Voltaire? 
on  a  eu,  depuis  le  siècle  de  saint  Louis,  toute  une 
série  de  types  populaires  et  toujours  renaissants, 
une  suite  de  Renards,  de  Patelins,  de  Macettes,  de 
Tartufes,  de  Baziles,  pour  flétrir  les  pratiques  et 
moyens  des  congréganistes  du  jour.  L’hypocrisie  de 
1927  a  produit,  par  revanche,  ses  types  à  son  tour, 
et  qui  sont  encore  debout.  Et  je  ne  parle  plus  de 
Théodore  Leclercq  avec  sa  griffe  féminine,  de  ses 
M.  Mitisi9,  de  ses  Père  Joseph50;  je  ne  parle  pas 


*  Voir  pages  237,  300,  tome  IX,  de  ces  mêmes  Mémoires  du 
duc  de  Doudeauville  (l’ancien  vicomte  Sosthènes  de  La  Rochefou¬ 
cauld).  Cette  partie  des  Mémoires  d’un  témoin  fort  peu  considé¬ 
rable  sans  doute,  mais  dont  les  amis  eurent  grande  influence,  n’est 
pas  sans  quelque  intérêt  pour  l’histoire  du  temps.  —  En  vérité,  on 
rougit  pour  son  pays  de  penser  quelle  a  pu  être  à  un  moment,  et  à 
l’aide  d’une  active  amie  (Mme  du  Cayla),  l’influence  politique  d’un 
sot  panaché  et  d’un  niais  comme  ce  vicomte  Sosthènes;  on  hési¬ 
terait  à  parler  ainsi  d’un  galant  homme,  si  lui-même  il  n’avait  pris 
à  tâche  de  se  dresser  son  monument  et  connue  sa  pyramide  ridicu¬ 
lement  solennelle,  dans  ses  futiles  et  interminables  Mémoires.  C’est 
à  croire  que  la  Nature,  après  avoir  produit  l’auteur  des  Maximes, 
c  est-à-dire  le  moins  dupe  des  hommes,  s’est  fait  un  malin  plaisir 
de  lui  opposer  le  plus  parfait  contraste  dans  un  de  ses  rejetons, 
et  qu’elle  a  voulu  prendre  sa  revanche  dans  la  même  famille. 
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même  de  Béranger  avec  ses  Missionnaires  51  et  ses 
Hommes  noirs52,  déjà  un  peu  effacés;  mais  lorsque 
plus  tard  un  romancier  célèbre,  à  l’imagination 
robuste,  a  jeté  dans  la  circulation  le  type  odieux  de 
Rodin  63  qui,  toutes  les  fois  qu’on  le  lui  représente 
encore,  émeut  le  peuple  bien  autrement  que  Tartufe 
parce  que  c’est  un  type  plus  réellement  contemporain, 
il  ne  fit  que  s’inspirer  des  animosités  et  des  rancunes 
de  sa  jeunesse. 


III 


Je  ne  voulais  que  décrire  une  réaction  fatale  avec 
les  contre-coups  inévitables  et  les  représailles  qu’elle 
souleva;  passons  à  un  autre  moment  meilleur.  Cette 
haine  si  provoquée,  qui  avait  puissamment  contribué 
et  coopéré  à  la  ruine  de  la  Restauration,  lui  survécut 
quelque  temps,  et  on  en  vit  trop  la  preuve  dans  des 
journées  de  désordre  et  de  pillage  qui  en  rappelaient 
d’autres  de  la  pire  époque  :  on  avait  rebroussé  par 
delà  1800.  Cependant  des  esprits  courageux  dans  le 
Clergé,  et  M.  de  La  Mennais  en  tête  (rien  ne  saurait 
lui  retirer  l’honneur  de  cette  initiative),  ne  déses¬ 
pérèrent  pas  de  la  situation  si  mauvaise  qui  leur  était 
faite,  qu’ils  s’étaient  faite  eux-mêmes,  et  comme  ils 
n’avaient  point  trempé  du  moins  dans  les  ruses  et 
les  tortuosités  du  précédent  régime,  ils  crurent  qu’ils 
pouvaient  affronter  la  lutte  au  grand  jour  sous  un 
régime  nouveau  (1831).  Ils  ne  se  trompèrent  pas. 
Ils  excitèrent  d’abord  étonnement  bien  plus  que 
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répulsion;  et  la  répulsion  leur  vint  plutôt  et  surtout 
du  côté  du  Clergé.  Ailleurs  ils  éveillèrent  de  la  curio¬ 
sité,  et  rencontrèrent  sympathie  même,  chez  quelques 
esprits  libéraux  et  indépendants,  qui  n’avaient  pas 
renoncé  à  la  pensée  religieuse  première,  retrouvée 
par  le  siècle  en  son  berceau.  Un  groupe  de  jeunes 
écrivains  catholiques  distingués,  de  doctrinaires  du 
parti,  qui,. à  l’envi  du  Globe,  s’étaient  essayés  dans 
le  Correspondant  sur  la  fin  de  la  Restauration,  se 
joignirent,  sans  s’y  confondre,  avec  le  groupe  des 
amis  de  M.  de  La  Mennais  :  à  côté  du  vigoureux  et 
sombre  Breton,  du  doux,  aimable  et  savant  abbé 
Gerbet,  du  brillant  et  valeureux  Lacordaire,  du 
jeune  comte  leur  ami*,  alors  dans  toute  la  fraîcheur 
acérée  de  son  talent,  on  eut  Edmond  de  Cazalès, 
riche  esprit,  cœur  plus  riche  encore,  Louis  de  Carné, 
esprit  sage,  écrivain  consciencieux,  s’instruisant  tou¬ 
jours,  désireux  d’acquérir  et  de  combiner  tout  ce  qui 
est  bien,  se  nuisant  par  là  peut-être  à  la  longue;  on 
eut  un  Frantz  de  Champagny,  jouteur  sincère,  peintre 
studieux,  sévère  pour  les  Césars  comme  un  élève  de 
Tacite  qui  eût  été  chrétien;  plusieurs  Kergorlay,  au 
nom  jadis  hostile,  mais  tous  d’une  autre  génération 
plus  adoucie,  tous  réconciliés  entièrement  ou  en 
partie  avec  le  siècle.  Je  n’oublierai  pas  non  plus 
Wilson,  cet  homme  de  bien,  si  uni,  si  modeste,  si 
indulgent  pour  ceux  qu’il  avait  une  fois  rencontrés 
et  vus  sur  un  terrain  de  confiance  et  d’honnêteté. 
Du  côté  libéral  et  philosophique,  c’étaient,  à  plus 
ou  moins  de  distance,  mais  se  rapprochant  ou  tendant 
à  se  rapprocher,  les  Ampère,  les  Tocqueville,  les 


*  M.  de  Montalembert. 
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Corcelles  et  d’autres  qui  n’ont  cessé  d’avoir  respect 
et  regret  pour  la  nuance  de  fusion  et  de  louable  entente 
qui  caractérisa  ce  trop  rapide  moment. 

Que  voulait-on?  des  choses  impossibles  sans  doute, 
et  d’ailleurs  fort  diverses.  Les  uns,  les  croyants  et  les 
militants,  espéraient  arracher  de  Rome  des  réponses 
précises,  des  oracles  encore  inouïs,  dans  le  sens  de 
l’avenir  :  ils  voyaient  déjà  devant  eux  une  carrière 
originale  et  neuve,  ouverte  en  plein  soleil  au  dévelop¬ 
pement  catholique  de  leurs  talents.  D’autres,  simples 
assistants  et  hommes  de  désir,  se  plaisaient  à  voir  le 
catholicisme  s’essayer  à  des  interprétations  compati¬ 
bles  peut-être  avec  les  progrès  de  la  science  et  avec  ceux 
de  l’humanité;  ils  prenaient  goût  à  de  hauts  entretiens 
qui  rappelaient  ceux  des  philosophes  ou  des  chrétiens 
alexandrins.  La  poésie  aussi,  la  rêverie  de  l’âme  et  de 
l’imagination,  y  trouvait  son  compte.  L’assemblage 
de  tels  esprits,  dans  ces  conditions*  variables  et 
diverses,  ne  pouvait  être  que  passagère;  on  devait, 
chacun  marchant  en  avant,  s’éloigner  peu  à  peu  et  se 
séparer.  Qu’elle  n’en  soit  pas  moins  chère  cependant, 
pour  ne  plus  exister  que  dans  le  souvenir,  cette  union 
d’un  jour,  cette  sympathie  toute  désintéressée  des 
intelligences,  et  qu’aucun  de  ceux  qui  y  ont  pris  part 
ne  devrait  oublier  !  Lamartine  disait  hier  dans  un 
Entretien,  à  propos  de  Victor  Hugo,  quelque  chose 
de  charmant  sur  ce  que  c’est  qu’être  contempo¬ 
rains  54.  C’est,  redirai-je  d’après  lui  à  mon  tour,  c’est 
être  ou  avoir  été  amis,  avoir  eu,  à  une  certaine  heure 
de  jeunesse,  des  sentiments  vifs  et  purs  en  commun; 
avoir  eu  volontiers  mêmes  vues  à  l’horizon,  mêmes 
perspectives  et  mêmes  vœux,  par  le  seul  fait  de  coha¬ 
bitation  morale  dans  un  même  navire;  ou,  dans  des 
navires  différents,  avoir  fait  route  quelque  temps  de 
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conserve  sous  les  mêmes  astres,  avoir  jeté  l’ancre 
un  moment  côte  à  côte  dans  de  belles  eaux;  s’être 
connus  et  goûtés  dans  des  saisons  meilleures;  sentir, 
même  en  s’éloignant,  qu’on  est,  malgré  tout,  de  la 
même  escadre,  qu’on  flotte  ensemble,  qu’on  est  à 
bord  d’une  même  expédition,  qui  s’appelle  pompeu¬ 
sement  le  siècle,  qui  comprend  environ  un  quart  de 
siècle  et  qui,  pour  la  plupart,  n’ira  guère  au  delà.  Tout 
cela  se  retrouve  ou  devrait  se  retrouver  en  nous,  vers 
la  fin  de  la  vie,  avec  un  rafraîchissement  et  un  ravi¬ 
vement  de  souvenirs  mêlés  d’une  secrète  tendresse. - 
Que  ce  soit  dans  une  allée  des  jardins  de  Juilly  au 
temps  de  M.  de  Salinis,  ou  au  coin  d’un  maigre  foyer 
dans  une  grande  chambre  à  peine  meublée  de  la  rue 
de  Vaugirard,  ou  sous  les  ombrages  mélancoliques  et 
mornes  de  La  Chesnaie,  à  l’époque  où  s’y  cachait 
l’humble  Maurice  de  Guérin,  inaperçu  alors,  devenu 
aujourd’hui  le  génie  poétique  du  lieu;  ou  encore,  à 
quelque  dîner  discret  du  mercredi  à  l’Abbaye-aux- 
Bois,  sous  une  présidence  gracieuse;  il  y  a  de  ces 
rencontres  qui  semblent  toutes  simples  et  faciles  au 
moment  même,  et  qui  n’ont  pu  avoir  lieu  que  bien 
peu  de  fois;  qui  le  lendemain  et  l’instant  passé,  ne 
recommenceront  jamais  plus.  Tous  ont  changé  depuis 
èt  ont  dû  changer  :  l’un  irrité  et  emporté,  dans  sa 
fièvre  d’impatience,  a  passé  d’un  bond  à  la  démo¬ 
cratie  extrême;  l’autre,  tout  vertueux,  sans  ambition 
et  sans  colère,  est  arrivé  par  une  douce  pente  aux 
honneurs  mérités  de  l’épiscopat,  vérifiant  ainsi  en 
sa  personne  le  mot  du  Maître  :  «  Heureux  les  doux 
parce  qu’ils  posséderont  la  terre  !  »  Celui-ci,  dégageant 
tout  d’un  coup  son  talent  de  parole  comme  une  épée 
qu’on  sort  du  fourreau,  a  saisi  toutes  les  occasions 
éclatantes,  les  a  rehaussées  même  par  une  affectation 
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de  singularité,  et  n’a  pas  craint  de  pousser  à  bout  son 
antithèse  absolue  et  provocatrice,  de  poser  haute¬ 
ment  sa  contradiction  à  la  fois  monacale  et  libérale, 
mettant  désormais  quasi  sur  la  même  ligne  (nouveauté 
étrange  !)  le  royaume  du  Christ  et  telle  forme  de 
régime  politique  ici-bas.  Les  luttes  et  les  guerres 
parlementaires,  vaste  théâtre  d’éloquence,  ont  de 
plus  en  plus  occupé  et  passionné  celui-là.  Parmi  les 
esprits  à  demi  philosophiques  qui  se  rattachaient 
comme  curieux  au  groupe  passager,  tel  s’est  rallié 
de  bonne  foi  avec  scrupule  et  s’est  rangé  étroitement 
à  l’orthodoxie.  D’autres,  voyageurs  libres,  sont  restés 
sur  la  lisière  :  je  les  vois,  encore  les  mêmes,  qui  vont 
et  viennent,  passent  et  repassent  comme  autrefois. 
D’autres  enfin,  qui  n’ont  rien  trahi  parce  qu’ils 
n’avaient  rien  promis,  parce  que  leurs  paroles  n’excé¬ 
daient  pas  leur  pensée  et  que  les  réserves  y  étaient 
toujours  présentes,  et  qui  ne  prétendirent  guère 
jamais  voir  dans  ces  combinaisons  réputées  divines 
que  les  plus  belles  des  espérances  humaines,  ont  passé 
graduellement  à  l’observation,  à  la  science,  n’espérant 
plus  que  de  là,  tout  bien  considéré,  la  réalisation,  bien 
lente  et  bien  incomplète  toujours,  de  ce  qui  doit 
affranchir  notre  espèce  de  ses  lourds  et  derniers 
servages. 

Mais  que  chez  tous  du  moins,  chez  ceux  qui 
survivent,  toutes  les  fois  que  la  pensée  se  reporte  en 
arrière,  il  y  ait  quelque  chose  qui  arrête  sur  le  pen¬ 
chant  de  l’entière  rupture  et  qui  tempère  les  luttes 
présentes.  S’il  faut  qu’il  y  ait  une  mêlée,  choisissons 
d’autres  noms  pour  les  frapper;  car,  tous  ceux-là,  ils 
ont  été  vraiment  contemporains  au  sens  de  Lamar¬ 
tine  :  ils  se  doivent  quelque  chose  entre  eux.  Aussi  il 
a  fallu,  en  ce  qui  est  du  célèbre  dominicain,  qu’on  le 
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tirât  de  son  cadre,  qu'on  l'amenât,  bon  gré.  mal  gré, 
dans  l’arène  académique  (c’est  trop  souvent  une 
arène  aujourd’hui),  pour  que  je  me  permisse  de  mêler 
quelques  restrictions  de  forme  et  de  fond  aux  hom¬ 
mages  que  je  me  suis  plu  toujours  à  rendre  à  ses 
talents  *. 


rv 


Nous  arrivons  à  une  période  moins  idéale  et  moins 
heureuse;  je  n’en  exagérerai  pas  à  plaisir  les  laideurs 
ni  les  dangers.  Le  mouvement  de  La  Mennais,  même 
en  échouant,  avait  donné  l’impulsion.  Quelque  chose 
du  même  esprit  de  rénovation  soufflait  un  peu  partout 
dans  le  jeune  Clergé  averti  :  il  fit  en  ces  années  de 
grands  efforts  et  des  progrès  dans  des  directions 
différentes  et  sur  des  lignes  parallèles.  Des  renais¬ 
sances  d' Ordres  religieux  savants  produisirent  des 
travailleurs,  un  peu  novices  d’abord  et  aventureux, 
bientôt  expérimentés  et  capables.  Bénédictins  de 
Solesmes,  nouveaux  Oratoriens,  Jésuites  fidèles  à 
leur  passé  s'évertuèrent  avec  émulation.  De  petits 
séminaires  dirigés  avec  zèle  et  habileté  formèrent 
de  nombreux  élèves.  La  Sorbonne,  de  son  côté, 
n'était  pas  muette,  ni  la'  Sorbonne  théologique,  ni 
celle  des  lettres.  En  même  temps  lé  journalisme 
catholique,  qui  était  un  embarras  souvent,  mais 


*  On  trouvera  à  la  fin  du  volume,  dans  Y  Appendice,  quelques 
détails  plus  particuliers  sur  mes  anciens  rapports  avec  l'abbé  La- 
cordaire  “. 


LACORDAIRE 


65 


aussi  une  arme  et  un  porte-respect,  s’annonçait  avec 
audace.  Ce  ne  fut  pourtant  qu’après  1848  et  dans  la 
réaction  qui  suivit  que  toutes  les  forces  du  parti  se 
déployèrent,  imposantes  et  déjà  formidables.  On 
s’était  aperçu  que  l’Église  faisait  partie  du  rempart, 
et  chacun  alors  s’empressait  de  mettre  la  main  au 
rempart  pour  le  réparer  et  le  fortifier.  La  liberté 
d’enseignement  tant  réclamée  fut  conquise;  cette 
liberté  s’ajoutant  à  la  protection  et  au  privilège 
acquis  d’une  religion  d’État,  s’appuyant  à  un  point 
fixe  inattaquable,  devint  un  levier  puissant  dont 
les  effets  sont  encore  à  calculer.  La  concurrence 
parut  surtout  inégale,  lorsque  l’instruction  publique 
officielle,  aux  mains  des  hommes  les  plus  habiles  du 
parti  *,  reçut  la  même  impulsion  religieuse.  Il  y  eut 
un  moment  où  l’on  put  croire  que  l’Université  allait 
repasser  encore  une  fois  sous  les  fourches  caudines, 
Paris  s’en  aperçut  peu;  mais  ce  qui  se  vit  alors  dans 
quelques  provinces  n’est  pas  encore  oublié  :  le  corps 
universitaire  souffrit  et  fut  découragé  dans  la  per¬ 
sonne  de  plus  d’un  de  ses  jeunes  membres.  Qui 
n’agréait  pas  à  Mïr  l’évêque  était  brisé,  évincé.  On 
revint  de  cette  première  méprise;  l’Université  regagna 
peu  à  peu  son  rang,  ses  droits,  son  autonomie  que  de 
zélés  et  loyaux  ministres**  lui  maintiennent  et 
s’efforcent  chaque  jour  d’accroître  et  d’affermir.  La 
lutte  est  rude  et  difficile.  Certains  corps  religieux  ont 
eu,  de  tout  temps,  l’art  d’élever  et  de  captiver  les 
jeunes  esprits  :  ils  ne  négligent  rien  pour  cela,  ni  les 
méthodes  nouvelles,  ni  les  études  variées,  ni  même 


*  M.  de  Falloux. 

**  M.  Rouland. 


xixe  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  r.  m. 


66  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

l’agrément  et  les  grâces  :  tout  est  bon  pour  prendre 
les  enfants  du  siècle.  On  rend  aux  familles  des  jeunes 
gens  aussi  bien  élevés  en  apparence  et  mieux  conser¬ 
vés,  il  ne  s’y  laisse  à  désirer  qu’un  certain  souille  mâle 
que  l’éducation  publique  développe  et  qui  manque 
trop  souvent  à  cette  jeunesse  fleurie.  Mais  que  dis-je 
en  l’appelant  fleurie?  elle  se  montre  depuis  quelque 
temps  bien  épineuse,  bien  querelleuse  :  elle  a  passé 
de  la  défense  à  l’attaque.  Si  ce  sont  là  des  vaincus, 
comme  on  le  prétend,  peste  !  ils  n’en  ont  pas  l’air. 
Des  questions  politiques  étrangères,  toujours  pen¬ 
dantes,  sont  venues  aigrir,  envenimer  les  conflits.  Il 
semble  par  moments  que  l’inspiration  d’une  moitié 
des  Français  ne  soit  plus  en  France  et  qu’elle  vienne 
d’au  delà  des  monts.  Des  hommes  sages  dans  le 
Clergé  le  sentent  comme  nous  et  osent  à  peine  le  dire 
bien  bas  :  ils  auraient  hâte  de  voir  se  rétablir  un  peu 
de  distance  entre  Rome  et  ce  qui  n’est  pas  exclusi¬ 
vement  romain.  Mais  voilà  que  les  progrès  mêmes  du 
siècle  et'  ses  facilités  matérielles  nuisent  à  cette 
indépendance  si  désirable  sur  quelques  points,  et  qui 
avait  toujours  existé  dans  l’ancienne  Église  de  France. 
C’était  autrefois  une  affaire  de  consulter  Rome  et 
d’en  recevoir  réponse,  cela  demandait  du  temps  :  ce 
n’est  plus  qu’un  jeu  aujourd’hui.  Rome  est  plus 
proche  de  nous  que  ne  l’était  autrefois  Avignon. 
Avec  cette  célérité  de  communication,  on  n’a  plus 
le  temps,  quand  on  est  catholique,  de  ne  pas  être 
immédiatement  romain. 

Quoi  qu’il  en  soit  des  complications  passagères  ou 
des  causes  durables,  il  s’est  créé  et  il  se  crée  tous  les 
jours,  sous  nos  yeux,  un  danger.  Le  parti  dit  clérical  en 
est  un,  avec  son  organisation,-  ses  nombreux  moyens 
de  propagande,  sa  presse  si  bien  servie,  son  mot 
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d’ordre  si  vite  accepté  et  répété  par  tous  ses  organes, 
son  injure  facile,  aisément  calomnieuse,  avec  la 
difficulté  où  l’on  est  de  l’atteindre  dans  le  vif,  en 
respectant,  comme  il  convient,  le  religieux  en  lui 
et  en  n  attaquant  que  le  clérical.  Ce  qui  éclate  aux 
yeux,  c’est  qu’il  a  déjà  réveillé  bien  des  haines;  il  a 
produit  de  ces  violents  effets  de  répulsion  que  les 
excès  de  ce  genre  ont  suscités  de  tout  temps  en  France; 
il  vient  de  provoquer  au  théâtre  un  type  vengeur  et 
populaire  qui  s’est  répété  et  représenté  sur  toutes  les 
scènes  des  villes  de  province,  et  jusque  dans  des 
granges  où  la  comédie  ne  s’était  pas  jouée  depuis  des 
années  *.  C’est  là  un  signe  non  équivoque.  La  guerre 
est  donc  engagée.  Pour  moi,  j’avoue  que  mes  prévi¬ 
sions,  quand  je  regarde  de  ce  côté  de  l’avenir,  sont 
bien  souvent  tristes  et  sombres.  D’une  part,  je  vois 
chaque  année  des  milliers  de  jeunes  gens  qui  sortent 
d’entre  des  mains  ecclésiastiques,  élevés  avec  soin 
et  pourvus  d’instruction  sans  doute,  munis  d’instru¬ 
ments  précieux  pour  leur  carrière,  mais  dénués  aussi, 
je  le  crains,  du  sentiment  fondamental  de  patrie  et 
de  nationalité,  étrangers  à  toutes  les  notions  et  tra¬ 
ditions  qui  faisaient  depuis  89  ou  même  auparavant 
la  force  et  la  vigueur  de  nos  pères,  habitués  par  leurs 
maîtres  à  l’indifférence  pour  tout  régime  qui  n’est 
pas  le  leur  et  dans  leur  sens;  car  ce  parti  a  une 
maxime  commode,  invariable  :  il  adopte  tout  ce  qui  le 
sert  et  tant  qu’on  le  sert,  pas  au  delà.  Vous  vous 
ralentissez  pour  lui  un  jour  :  il  vous  a  déjà  quitté  et 
lâché  tout  le  premier.  —  D’autre  part,  je  vois  le 
courant  du  milieu,  ce  flot  d’élèves  sortant  chaque 


*  La  comédie  d’Émile  Augier,  le  fils  de  Giboyer. 
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année  des  écoles  de  l’Université,  avec  des  idées 
toutes  contraires,  bien  qu’eux-mêmes  très-divers 
entre  eux  :  idées  politiques  très-brouillées,  très- 
mélangées,  connaissances  littéraires  (si  l’on  excepte 
une  élite)  trop  incomplètes  au  point  de  vue  de  l’Anti¬ 
quité  et  trop  peu  consistantes,  malgré  tous  les  efforts 
et  l’excellence  des  maîtres.  Puissent  ces  études  litté¬ 
raires  se  rasseoir  solidement  et  se  fortifier,  sous  une 
impulsion  tutélaire,  et  aussi  (autre  vœu  non  moins 
essentiel  et  nullement  contradictoire)  les  études 
scientifiques,  cette  clef  de  la  nature,  gagner  chaque 
jour,  se  répandre  en  plus  de  mains  et  se  propager  !  — 
Enfin,  troisième  courant,  je  vois  d’autres  élèves 
moins  lettrés,  tous  pratiques  et  positifs,  dressés  au 
bon  sens  et  aux  applications  utiles,  sortir  des  écoles 
du  commerce  et  de  l’industrie  pour  vaquer  à  toutes 
les  professions  usuelles  du  siècle.  Que  deviendront,  on 
peut  se  le  demander,  ces  trois  courants  si  dissem¬ 
blables  d’esprit,  en  se  rencontrant  dans  la  société 
future,  dans  celle  de  demain?  Se  confondront-ils, 
se  tempéreront-ils?  ne  courent-ils  pas  risque  de 
s’entre-choquer  plutôt  et  de  se  heurter?  Il  me  semble 
que  de  fortes  luttes  se  préparent.  Je  sais  que  les 
esprits  généreux  aiment  à  avoir  à  faire  et  à  lutter; 
il  se  forme  aujourd’hui,  dans  la  libre  et  studieuse 
jeunesse,  bien  des  intelligences.  Eh  bien,  la  besogne 
ne  leur  manquera  pas.  C’est  à  elles  à  se  préparer  et  à 
s’aguerrir,  à  se  concerter  même  s’il  est  possible, 
pour  être  à  la  hauteur  de  leur  tâche. 


APPENDICE 


Je  donne  ici  une  lettre  qui  résume  exactement  mes  rapports 
avec  l’abbé  Lacordaire.  J’ai  dans  mes  papiers  et  je  publierai 
peut-être  un  jour  une  lettre  55  qu’il  m’a  adressée  à  l’occasion 
de  l’article  que  je  fis  sur  lui  dans  le  Constitutionnel  le  31  dé¬ 
cembre  1849.  Un  passage  de  ce  même  article  m’a  depuis 
attiré  une  question  d’un  de  ses  disciples  et  amis,  et  occasionné 
une  réponse.  Voici  les  deux  pièces. 


Monsieur, 


Sainte-Baume,  20  janvier  1863, 
par  Saint-Zacharie  (Var). 


Voulez-vous  permettre  à  un  inconnu  de  vous  demander  un 
service?  Disciple  et  ami  du  Père  Lacordaire,  je  m’occupe  en 
ce  moment  d’une  notice  biographique  sur  lui,  principalement 
au  point  de  vue  intime  et  religieux. 

«  Dans  l’article  publié  par  vous,  monsieur,  dans  le  tome  I 
des  Causeries  du  Lundi  sur  le  Père  Lacordaire  orateur,  je 
lis  ce  qui  suit  à  propos  de  la  paix  dont  il  jouit  à  Saint-Sul- 
pice  :  —  «  Je  pourrais  citer  de  lui  là-dessus  des  pages  char¬ 
mantes,  poétiques,  écrites  pour  un  ami  et  placées  dans  un 
livre  où  l’on  ne  s’aviserait  guère  de  les  démêler.  » 

«  Ce  sont  ces  pages,  monsieur,  que  j’aimerais  à  connaître 
et  vous  m’obligeriez  beaucoup  de  m’indiquer  le  livre  où  elles 
se  trouvent. 

«  Permettez-moi,  monsieur,  de  saisir  cette  occasion  pour 
vous  dire  avec  quel  plaisir  j’ai  lu  ces  pages  que  vous  avez 
consacrées  au  Père  Lacordaire.  Vous  n’avez  pas  seulement 
jugé  son  talent  avec  cette  sûreté  de  coup  d’œil  et  d’analyse 
d’un  maître,  vous  avez  aussi  apprécié  son  caractère  avec  une 
justice  et  une  bienveillance  qu’il  n’a  pas  toujours  rencontrée 
dans  les  écrivains  de  son  camp. 

«  Veuillez  agréer,  etc. 

«  F.  Bernard  Chocarne, 

«  des  Frères  Prêcheurs.  » 
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Je  me  suis  empressé  de  répondre  : 


«  Ce  25  janvier  1863. 

«  Monsieur  et  Révérend  Père, 

«  J’ai  en  effet  beaucoup  connu  le  Père  Lacordaire,  surtout 
alors  qu’il  n’était  qu’abbé  et  dès  1830  ou  1831.  II  était  tel 
que  je  l’ai  décrit  et  représenté  dans  ce  Portrait,  modeste, 
éloquent  dès  qu’il  parlait,  et  d’une  ferveur  qui  se  trahissait 
dans  ses  moindres  paroles.  Il  était  des  plus  liés  alors  avec 
M.  de  Lamennais  et  l’on  ne  songeait  point  encore  à  l’en  dis¬ 
tinguer  par  aucune  nuance.  Lorsque  je  fis  le  roman  de  Volupté, 
qui,  au  vrai,  n’est  pas  précisément  un  roman  et  où  j’ai  mis 
le  plus  que  j’ai  pu  de  mon  observation  et  même  de  mon 
expérience,  j’avais  eu  cependant  à  inventer  une  conclusion, 
et  je  voulais  qu’elle  parût  aussi  vraie  et  aussi  réelle  que  le 
reste.  Ayant  à  conduire  mon  personnage  au  séminaire,  je 
m’adressai  à  l’abbé  Lacordaire  pour  qu’il  voulût  bien  me 
donner  des  renseignements.  Il  m’offrit  de  me  conduire  lui- 
même  au  séminaire  d’Issy;  et  en  effet,  un  mercredi  d’été,  il 
vint  me  prendre,  chez  ma  mère  rue  Montparnasse,  en  com¬ 
pagnie  de  son  frère  (actuellement  professeur  à  l’université  de 
Liège),  et  nous  nous  acheminâmes  à  travers  la  plaine  de 
Montrouge  jusqu’à  Issy.  C’était  jour  de  congé  et  nous  pûmes 
tout  visiter.  Le  lendemain  je  me  disposais  à  noter  tout  ce 
que  j’avais  vu  de  remarquable  et  à  profiter  des  observations 
de  mon  guide,  lorsque  je  reçus  de  lui  une  longue  lettre  par 
laquelle  il  allait  au-devant  et  au  delà  de  mon  désir  et  ache¬ 
vait  de  compléter  mes  instructions  de  la  veille.  C’était  un 
compte  rendu  exact  et  minutieux  de  tous  les  exercices  du 
séminaire,  et  ce  compte  rendu  était  relevé  de  traits  d’imagi¬ 
nation  comme  sa  plume  en  faisait  jaillir  inévitablement 
devant  elle.  Je  n’eus  donc,  pour  ce  chapitre  de  Volupté  qui 
commence  par  ces  mots  :  «  Quand  on  entre  au  séminaire,  etc.  » 
qu’à  reprendre  les  paroles  mêmes  de  l’abbé  Lacordaire  et  à 
les  faire  entrer  dans  le  tissu  de  mon  récit,  en  y  changeant 
ou  en  y  adaptant  çà  et  là  quelques  particularités  et  en  opérant 
les  soudures.  L’abbé  Lacordaire  m’avait  recommandé  alors 
la  discrétion  sur  ce  genre  de  communication;  lorsque  le  livré 
fut  terminé,  publié,  et  qu’il  en  eut  fait  la  lecture,  il  trouva 
qu’au  total  les  convenances  morales  et  même  ecclésiastiques 
(puisque  le  récit  est  censé  fait  par  la  bouche  d’un  prêtre) 
avaient  été  suffisamment  observées 

«  J’ai  continué  de  voir  l’abbé  Lacordaire  pendant  toutes 
ces  années  qui  précédèrent  son  adoption  d’un  état  religieux 
régulier  5S.  Je  me  rappelle  que  lorsqu’il  revint  de  Rome  avec 
l’abbé  de  Lamennais,  étant  allé  leur  faire  visite  dans  la  maison 
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de  la  rue  de  Vaugirard  où  ils  étaient  logés,  je  vis  d’abord, 
dans  une  chambre  du  rez-de-chaussée,  M.  de  Lamennais  qui 
s’exprimait  sur  ce  qui  s’était  passé  à  Rome  et  sur  le  pape 
avec  un  laisser-aller  qui  m’étonna,  puisqu’il  venait  de  se 
soumettre  ostensiblement;  il  parlait  du  pape  comme  d’un  de 
ces  hommes  qui  sont  destinés  à  amener  les  grands  remèdes 
désespérés.  Au  contraire,  lorsque  j’allai  voir  l’abbé  Lacor- 
daire  qui  était  dans  une  chambre  au  premier  étage,  je  fus 
frappé  du  contraste;  celui-ci  ne  parlait  qu’avec  une  extrême 
réserve  et  soumission  des  mécomptes  qu’ils  avaient  éprouvés, 
et  il  employa  notamment  cette  comparaison  du  grain  «  qui, 
même  en  le  supposant  de  bonne  nature,  a  besoin  d’être 
retardé  dans  sa  germination  et  de  dormir  tout  un  hiver 
sous  terre  »  :  c’est  ainsi  qu’il  expliquait  et  justifiait,  même 
en  admettant  une  part  de  vérité  dans  les  doctrines  de  l’Ave¬ 
nir,  la  sévérité  et  la  résistance  du  Saint-Siège.  J’en  conclus 
qu’il  n’y  avait  pas  grand  accord  entre  le  rez-de-chaussée  et 
le  premier  étage,  et  je  fus  moins  surpris  lorsque,  quelque 
temps  après,  je  sus  le  divorce  qui  s’était  opéré  à  La  Chesnaie. 

«  Maintenant  je  dois  vous  dire.  Monsieur,  avec  la  même 
franchise  que,  dans  les  derniers  temps,  je  me  suis  trouvé  en 
désaccord  et  même  en  opposition  avec  le  Père  Lacordaire, 
lorsqu’il  se  présenta  pour  l’Académie.  Je  le  lui  dis,  à  lui  par¬ 
lant,  et  avec  une  certaine  vivacité,  lorsqu’il  me  fit  l’honneur 
de  sa  visite.  J’avais  vu  préparer  cette  élection  et  je  savais  de 
quelle  coalition  elle  était  le  fruit.  Lui-même  pouvait  l’igno¬ 
rer;  je  crois  savoir  qu’il  résista  longtemps  et  qu’il  fallut  bien 
des  instances  et  des  obsessions  pour  le  décider  à  une  démarche 
qui,  selon  moi,  le  mettait  dans  une  sorte  de  contradiction 
avec  son  habit,  et  qui  ne  l’a  pas  grandi  en  définitive.  Un 
moine  sincère,  ardent,  fier  et  humble  à  la  fois,  est,  à  mon 
sens,  quelque  chose  de  plus  qu’un  académicien  à  demi  poli¬ 
tique.  Mais,  Monsieur  et  Révérend  Père,  je  m’aperçois  que 
j’outrepasse  la  mesure  et  que  j’en  dis  plus  que  vous  ne  m’avez 
fait  l’honneur  de  m’en  demander.  Veuillez  m’excuser  et 
agréer,  je  vous  prie,  l’expression  de  ma  respectueuse  consi¬ 
dération, 

«  Sainte-Beuve. 

«  P.-S.  On  a  dit  et  imprimé  que  lorsque  l’abbé  Lacordaire 
prêcha  les  premières  fois  dans  la  chapelle  du  collège  Stanislas, 
quelques  amis  et  hommes  de  lettres  qui  l’entendirent  n’augu¬ 
rèrent  pas  beaucoup  d’abord  de  son  éloquence,  et  l’on  m’a 
nommé  comme  étant  de  ces  premiers  auditeurs.  C’est  inexact 
en  ce  qui  me  concerne,  et  je  n’ai  entendu  l’abbé  Lacordaire 
en  chaire  qu’assez  longtemps  après  et  quand  son  éloquence 
ne  faisait  question  pour  personne  5#  » 
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HISTOIRE  DE  SAINTE  ELISABETH  DE  HONGRIE. 

15  janvier  1837. 

Je  ne  sais  si  notre  temps  sera  aussi  fondateur  et 
créateur  qu’on  a  pu,  à  certains  moments,  l’espérer 
sans  trop  d’invraisemblance;  mais,  à  coup  sûr  (ce 
qui  d’ailleurs  n’est  pas  une  incompatibilité  avec  la 
force  de  création),  il  est  un  temps  de  renaissance  par 
l’étude  et  par  l’entente  intelligente  de  ce  qui  a  pro¬ 
cédé.  M.  Ampère,  dans  son  cours  d’ouverture  du 
dernier  mois*,  reprenant  l’histoire  des  lettres  en 
France  à  l’époque  de  Charlemagne,  distinguait,  avec 
cette  vue  lumineuse  et  ingénieuse  qu’on  lui  connaît, 
trois  renaissances,  en  quelque  sorte  graduelles  :  celle 
de  Charlemagne,  celle  du  xne  siècle,  et  celle  enfin 
des  xve  et  xvie,  qu’on  est  habitué  à  désigner  par¬ 
ticulièrement  sous  ce  nom.  On  peut  dire  qu’après 
le  règne  plus  régulier  et  composé  des  xvne  et 
xvme  siècles,  nous  sommes  revenus,  retombés,  à 


*  Décembre  18HG. 
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quelques  égards,  dans  un  état  analogue  à  celui  du 
xvie,  pour  la  confusion,  la  multiplicité.  Nous  sommes 
une  sorte  d’époque  de  renaissance  aussi,  avec  tout 
ce  que  cette  situation  entraîne,  à  ses  retours,  de 
mêlé,  de  diffus,  de  riche  peut-être.  Cette  renaissance, 
qui  n’a  plus  à  s’appliquer  à  la  lettre  de  l’antiquité,  va 
au  fond,  à  l’esprit  des  temps,  remonte  plus  haut  que 
la  Grèce,  ne  s’arrête  plus  à  la  décadence  de  Rome  :  en 
particulier,  elle  a  pour  objet  le  moyen  âge,  toute  cette 
époque  dont  l’oubli  et  le  rejet  avaient  été  une  condi¬ 
tion  de  la  renaissance  aux  xve  et  xvie  siècles.  Nous 
voilà  donc,  embrassant  par  l’esprit  et  par  l’étude, 
toute  la  série  des  âges  qui  ont  précédé,  nous  faisant 
miroir  le  plus  étendu  et  le  plus  varié  qu’il  est  possible 
reproduisant  chaque  chose  à  sa  manière  et  à  la  nôtre; 
une  époque  alexandrine  et  trajane  au  complet;  une 
espèce  de  musée  de  Versailles  où  tout  a  sa  place, 
depuis  les  groupes  mythologiques  d’Apollon  et  de 
Latone  jusqu’au  bon  maréchal  de  Champagne  et  à 
Boucicault;  une  renaissance,  encore  un  coup,  par 
tous  les  points  et  sur  tous  les  bords. 

Et  ceci  ne  laisse  pas  d’être  une  originalité  qui  aurait 
bien  son  prix,  et  qu’il  ne  faudrait  pas  trop  mépriser, 
à  défaut  d’autres.  Je  me  figure  quelquefois  le  jeune 
Siècle  comme  un  aventureux  jeune  homme  qui  s’est 
mis  en  route  de  bonne  heure  pour  faire  son  tour  du 
monde,  pour  y  bâtir  un  temple  de  Delphes  ou  une 
cathédrale  de  Reims  incomparables.  Seulement  il 
veut  choisir  l’emplacement  le  plus  beau;  il  veut  tout 
voir  auparavant,  afin,  plus  tard,  de  tout  surpasser. 
Il  va  donc,  regarde,  apprend,  étudie,  fait  des  plans  de 
temple  et  les  défait,  et  marque,  le  long  du  chemin, 
tous  les  marbres  les  plus  précieux  qui  lui  doivent 
servir.  Hélas  !  le  temps  se  passe,  des  difficultés  sur- 
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viennent,  des  troubles  à  l’intérieur  du  pays;  et  puis, 
la  diffusion  de  l’esprit  nuit  à  l’œuvre,  la  science 
opprime  un  peu  le  nerf  de  l’art.  Bref,  le  jeune  Siècle, 
déjà  un  peu  vieilli,  s’en  revient,  rapportant...  quoi? 
des  échantillons  de  tous  ces  beaux  marbres  qu’il  a 
vus,  des  plans,  des  fac-similé  de  toutes  ces  belles 
cathédrales  qu’il  voulait  surpasser,  et  il  forme  un 
cabinet  de  dessins  parfaits,  de  reliefs  d’ivoire,  ou 
encore  un  cabinet  de  minéralogie,  d’où  il  résulte 
aussi  toutes  sortes  de  lumières.  Eh  bien  !  n’y  a-t-il 
pas  là  un  trésor,  ce  trésor  même  de  la  fable  de  La 
Fontaine,  que  recommandait  le  père  mourant  à  ses 
fils?  Le  trésor,  c’est  que  le  champ  ait  été  en  tout 
sens  labouré.  Mais  il  y  a  plus.  M.  Cousin  a  très-bien 
remarqué,  dans  sa  préface  du  Sic  et  non  61,  que  le 
propre  de  la  renaissance  du  xne  siècle  avait  été, 
pour  la  philosophie,  d’être  excitée  déjà  suffisamment, 
et  non  opprimée  encore,  comme  le  xvie,  par  l’anti¬ 
quité.  Cela  eut  lieu  aussi  pour  l’art  chez  Dante.  Lais¬ 
sant  aux  futurs  génies  de  nos  temps  le  souci  de  se 
tirer  à  leur  tour,  par  un  coup  d’aile  sublime,  de  tant 
d’études  croissantes  et  de  tout  ce  fardeau  du  passé, 
et  en  prenant  les  choses  comme  elles  se  présentent 
aujourd’hui,  notons  déjà  le  bienfait.  Ce  n’est  pas  une 
étude  morte  et  purement  savante,  que  celle  à  laquelle 
notre  époque  s’est  vouée.  Elle  a  de  toutes  choses 
l’étude  colorée  et  vivifiée,  l’intelligence  et  l’amour. 
Elle  l’a  d’elle-même  d’abord;  car,  comme  elle  n’omet 
rien  dans  son  regard,  elle  ne  saurait  s’omettre,  elle 
aussi,  la  première,  dans  cette  analyse  et  cfet  amour. 
Elle  est  donc  lyrique,  non  plus  primitivement 
lyrique  comme  Alcman  et  Alcée,  mais  avec  réflexion, 
comme  René,  Byron,  Lamartine.  Et  puis  elle  est 
essentiellement  historique,  soit  comme  Walter  Scott 
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dans  l’art  encore,  soit  comme  tant  d’historiens  que 
chacun*,  nomme,  dans  l’histoire  pure  et  sévère.  Ainsi, 
poésie  lyrique  personnelle  et  esprit  des  temps  !  A 
travers  toute  la  bagarre  de  fabrique  littéraire  qui, 
par  moments,  rompt  la  vue;  au  milieu  de  toute  cette 
boue  fréquente,  hideuse,  qui  nous  éclabousse  les 
pieds,  et  que  l’avenir,  j’espère,  ne  verra  pas,  voilà 
des  signes  originaux  qui  distingueront  peut-être  assez 
noblement  ce  siècle,  si  préoccupé  entre  tous  de  son 
ambitieuse  destinée. 

L’Histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie  62,  par 
M.  de  Montalembert,  provoque  bien  naturellement 
ces  considérations  :  c’est  une  légende  exacte  de  sain¬ 
teté,  une  pièce  d’onction  et  d’art  du  moyen  âge, 
écrite  en  toute  science  et  bonne  foi  par  un  homme 
de  nos  jours.  Au  commencement  du  siècle,  l’art  alle¬ 
mand  du  moyen  âge  fut  en  quelque  sorte  découvert, 
éclairé,  restitué,  grâce  à  de  beaux  travaux  d’archéo¬ 
logie  auxquels  les  frères  Boisserée  de  Cologne  atta¬ 
chèrent  leur  nom.  L’école  catholique  allemande  se 
fonda  successivement  dans  la  philosophie,  la  poésie, 
la  peinture.  Stolberg,  Frédéric  Schlegel,  Novalis, 
Gœrrès,  Brentano,  Overbeck,  etc.,  forment  déjà  une 
chaîne  assez  complète  et  brillante.  Munich  est  devenu 
le  principal  centre  de  cette  influence.  M.  de  Mon¬ 
talembert  s’y  rapporte  par  cette  œuvre.  Très-jeune, 
plein  de  foi,  d’abord  un  des  collaborateurs  de 
l’Avenir,  et  disciple  de  M.  de  La  Mennais,  après  s’être 
dévoué  avec  noblesse,  puis  s’être  séparé  avec  simpli¬ 
cité,  il  alla  passer  deux  ans  de  réflexion,  de  douleur 
et  d’étude  en  Allemagne  63.  Il  faut,  dans  son  introduc¬ 
tion,  l’entendre  raconter  lui-même  comment,  en  arri¬ 
vant  à  Marbourg,  il  vit  l’église  gothique  dédiée  à  sainte 
Élisabeth,  l’admira,  s’enquit  de  la  sainte,  s’éprit 
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envers  elle  de  tendresse  pieuse,  et  résolut  d’écrire  sa 
vie.  Ainsi  Guido  Gœrrès  a  écrit  la  vie  de  Jeanne 
d’Arc  64.  Le  souvenir  d’une  sœur  de  ce  nom  d’Éli¬ 
sabeth,  morte  à  quinze  ans,  s’y  mêla  par  une  religion 
touchante.  Dès  ce  moment,  études,  voyages  sur  les 
traces  de  la  sainte,  manuscrits  à  consulter,  rensei¬ 
gnements  et  traditions  populaires  à  recueillir,  l’au¬ 
teur  fervent  ne  négligea  rien;  il  embrassa  cette 
chère  mémoire  :  il  se  fit  le  desservant,  après  des  âges, 
de  cette  gloire  séraphique  oubliée.  Il  voulut  en  elle 
relever  aux  regards  l’exemple  adorable  de  ces  figures 
accomplies  du  xme  siècle,  grandes  et  humbles,  et  la 
placer  dans  une  perspective  heureuse  entre  saint 
François  d’ Assise  et  saint  Louis.  Il  suffit  de  jeter  les 
yeux  sur  le  magnifique  volume,  sur  le  luxe  typogra¬ 
phique  et  l’étendue  des  pages,  sur  les  dessins  qu’il 
renferme,  pour  voir  que  l’intention  de  l’auteur  a  été 
complète,  qu’il  n’a  rien  ménagé  à  son  offrande,  et 
qu’il  a  voulu  que  le  beau,  en  cette  image,  ne  fût  pas 
séparable  du  saint. 

L’ouvrage  s’ouvre  par  une  introduction  majes¬ 
tueuse  sur  le  xme  siècle,  apogée  du  développement 
catholique  :  avant  d’en  venir  à  étudier  et  à  démontrer 
la  chapelle  et  la  châsse  de  la  sainte,  le  pèlerin  croyant 
s’arrête  devant  l’Église  tout  entière  pour  la  contem¬ 
pler.  Ce  tableau  a  de  la  grandeur  et  de  la  solennité 
en  ce  qui  regarde  les  figures  d’innocent  III,  de 
Grégoire  IX  et  de  l’empereur  Frédéric  II;  il  a  de  la  ' 
beauté  et  de  la  grâce  en  ce  qui  touche  saint  Louis, 
saint  François  d’Assise,  le  culte  de  la  Vierge  alors 
dans  toute  sa  fleur,  les  épopées  chevaleresques  et 
religieuses  dans  leur  premier  et  chaste  épanouisse¬ 
ment.  Pourtant,  je  ne  me  permettrai  ni  de  l’accepter 
ni  de  le  contredire  sous  le  point  de  vue  de  la  vérité 
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historique.  Pour  le  contredire,  il  faudrait  avoir  soi- 
même  étudié  de  très-près  et  aux  sources,  seule 
manière  en  pareil  cas  d’avoir  conviction  et  de  se  sentir 
autorité.  Bien  des  opinions  considérables  et  plausibles 
sont  différentes  de  celles  de  l’auteur  sur  l’aspect  de  ces 
guerres  entre  le  sacerdoce  et  l’empire,  entre  Simon  de 
Montfort  et  les  Albigeois.  Son  opinion,  à  lui,  est  domi¬ 
née,  et,  en  quelque  sorte,  donnée  par  sa  croyance  65. 
L’étude,  qui  vient  à  l’appui,  a  pu  vérifier  pour  lui 
cette  opinion,  mais  elle  n’a  pas  contribué  seule  à  la 
faire  naître.  C’est  un  inconvénient  dans  la  science  de 
l’histoire.  J’aimerais  assez,  si  c’était  possible,  qu’on 
fît  pour  l’étude  de  l’histoire  ce  que  Descartes  a  tenté 
de  faire  pour  l’étude  de  soi-même,  table  rase  de  ses 
opinions  antérieures.  L’effort  seul,  fût-il  incomplet, 
deviendrait  une  garantie  de  prudence.  Mais  1  esprit, 
je  le  sais,  qu’une  foi  absolue  possède,  mourrait 
plutôt  que  de  s’en  laisser  un  instant  séparei.  Au 
reste,  dans  une  introduction  comme  celle-ci,  l’incon¬ 
vénient  n’existe  qu’assez  secondaire  :  ces  tableaux 
généraux  ont  besoin  d’une  perspective;  celle  que 
l’auteur  trouvait  tout  naturellement  tracée  et  éclairée 
par  sa  foi  était  la  plus  magnifique  qu’il  pût  offrir. 

En  commençant  l’histoire  de  sa  chère  sainte,  comme 
il  dit,  M.  de  Montalembert  s’est  fait  écrivain  légen¬ 
daire,  et,  durant  tout  le  cours  du  récit,  il  est  resté 
fidèle  à  ce  rôle  qu’il  n’interrompt  que  rarement  par 
des  retours  sur  nos  temps  mauvais,  retours  inspirés 
toujours  de  l’onction  et  des  larmes  du  passé,  ou 
ranimés  d’une  espérance  immortelle.  Dans  l’histoire 
de  cette  sainte,  morte  à  vingt-quatre  ans,  fille  de 
rois,  mariée  enfant  au  jeune  landgrave  de  Thuringe 
et  de  Hesse  qu’elle  appelle  jusqu’au  bout  du  nom  de 
frère,  et  qui  la  nomme  sœur,  bientôt  veuve  par  la 
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mort  de  l’époux  parti  à  la  croisade,  persécutée, 
chassée  par  ses  beaux-frères,  puis  retirée  à  Marbourg 
au  sein  de  l’oraison,  de  l’aumône,  et  mourant  sous 
1  habit  de  saint  François;  dans  cette  histoire  si 
fidèlement  rassemblée  et  réédifiée,  ce  qui  brille, 
comme  l’a  remarqué  l’auteur,  c’est  surtout  la  pureté 
matinale,  la  virginité  de  sentiment,  la  pudeur  dans 
le  mariage,  toutes  les  puissances  de  la  foi  et  de  la 
charité  dans  la  frêle  jeunesse.  Comme  les  anges  tou¬ 
jours  jeunes  de  visage,  cette  sainte  nous  apparaît 
toujours  adolescente.  Ces  qualités,  que  l’auteur  croit 
retrouver  exprimées  jusque  dans  les  formes  de  l’église 
dédiée  à  sainte  Élisabeth,  il  les  a  lui-même  portées 
dans  son  récit.  Malgré  la  difficulté  d’être  vraiment 
naïf,  en  sachant  si  bien  ce  qu’on  veut  et  ce  qu’on 
fait,  il  a  laissé  échapper  sur  presque  toutes  les  pages 
la  candeur,  que  sa  piété  n’a  pas  perdue,  la  facilité  à 
l’enthousiasme,  le  bonheur  d’admirer,  d’adorer,  la 
docilité,  l’élancement,  la  simplicité  de  cœur,  toutes 
ces  belles  qualités  du  disciple  et  du  jeune  homme,  si 
rares  de  nos  jours  à  rencontrer,  si  perverties  le  plus 
souvent  et  si  exploitées  là  où  elles  essayent  de  naître. 
Aussi,  dès  qu  on  y  entre  soi-même  avec  quelque 
simplicité,  ce  long  et  lent  récit  prend  un  grand  charme. 
On  assiste  à  tous  les  détails  de  l’enfance  et  des 
fiançailles  de  la  jeune  Élisabeth,  à  ses  ruses  innocentes 
parmi  ses  compagnes  pour  se  mortifier  à  leur  insu 
et  prier,  à  ses  premières  joies  si  courtes  et  qu’on  sent 
qui  vont  s’évanouir  :  «  Ainsi  Dieu,  dit  l’auteur, 
donne  à  sa  créature  cette  rosée  matinale,  pour  qu’elle 
sache  îésister  ensuite  au  poids  et  à  la  chaleur  du 
jour  66.  » 

«  Elisabeth,  raconte-t-il  plus  tard  en  un  endroit,  aimait 
à  porter  elle-meine  aux  pauvres,  à  la  dérobée,  non-seulement 


MONTALEMBERT 


79 


l’argent,  mais  encore  les  vivres  et  les  autres  objets  qu’elle 
leur  destinait.  Elle  cheminait,  ainsi  chargée,  par  les  sentiers 
escarpés  et  détournés  qui  conduisaient  de  son  château  à  la 
ville  et  aux  chaumières  des  vallées  voisines.  Un  jour  qu’elle 
descendait,  accompagnée  d’une  de  ses  suivantes  favorites, 
par  un  petit  sentier  très-rude  que  l’on  montre  encore,  portant 
dans  les  pans  de  son  manteau  du  pain,  de  la  viande,  des 
œufs,  et  d’autres  mets  pour  les  distribuer  aux  pauvres,  elle 
se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  son  mari  qui  revenait  de  la 
chasse.  Etonné  de  la  voir  ainsi  ployant  sous  le  poids  de  son 
fardeau,  il  lui  dit  :  «  Voyons  ce  que  vous  portez;  »  et,  en 
même  temps,  ouvrit,  malgré  elle,  le  manteau  qu’elle  serrait, 
tout  effrayée,  contre  sa  poitrine;  mais  il  n’y  avait  plus  que 
des  roses  blanches  et  rouges,  les  plus  belles  qu’il  eût  vues 
de  sa  vie;  cela  le  surprit  d’autant  plus  que  ce  n’était  plus 
la  saison  des  fleurs.  Voyant  le  trouble  d’Elisabeth,  il  voulut 
la  rassurer  par  ses  caresses,  mais  s’arrêta  tout  à  coup  en 
voyant  apparaître  sur  sa  tête  une  image  lumineuse  en  forme 
de  crucifix  :  il  lui  dit  alors  de  continuer  son  chemin  sans  s’in¬ 
quiéter  de  lui,  et  remonta  lui -même  à  la  Wartbourg,  en 
méditant  avec  recueillement  sur  ce  que  Dieu  faisait  d’elle, 
et  emportant  avec  lui  une  de  ces  roses  merveilleuses  qu’il 
garda  toute  sa  vie  » 

Ce  miracle  des  roses  rend  avec  suavité  le  parfum 
que  l’ensemble  du  livre  exhale. 

L’auteur  d’ordinaire  termine  ses  chapitres  par 
quelque  invocation  élevée,  quelque  réflexion  affec¬ 
tueuse,  sur  le  don  des  larmes  qu’on  avait  en  ces  temps, 
et  qui  semble  de  jour  en  jour  tarir  68 ;  sur  les  mariages 
chrétiens  à  la  fois  si  passionnés  et  si  chastes,  et  dont 
celui  d’Élisabeth  et  du  landgrave  est  comme  un 
type  accompli 69  ;  sur  ce  que  le  souvenir  de  Luther,  au 
château  même  de  la  Wartbourg,  a  détrôné  celui  de 
l’humble  Élisabeth,  dont  le  nom  toutefois  est  resté 
à  une  fleur  des  champs  70.  Ces  fins  de  chapitres  sont 
charmantes  d’accent  et  comme  harmonieuses,  relevées 
d’une  poésie  toujours  née  du  cœur. 

Pourtant,  en  avançant  dans  la  vie,  même  dans  une 
vie  qui  doit  se  clore  à  vingt-quatre  ans,  la  lutte 
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devient  plus  sombre,  les  grâces  du  début  se  déco¬ 
lorent,  le  mal  qu’il  faut  combattre  apparaît  et  fait 
tache  sur  les  devants  du  tableau.  Élisabeth,  après  la 
mort  de  son  époux,  est  chassée,  persécutée,  honnie.  Il 
faut  bien  se  figurer  ceci  pour  être  dans  le  vrai  de  la 
réalité  historique  :  de  tout  temps,  les  facultés  diverses 
de  l’esprit  humain  ont  été  représentées  au  complet, 
bien  qu’en  des  proportions  variables,  et,  de  même  que, 
dans  les  plus  saintes  âmes,  il  y  a  des  moments 
d’éclipse,  de  doute,  d’angoisse,  enfin  des  combats,  de 
même,  dans  les  siècles  réputés  les  plus  orthodoxes, 
le  gros  bon  sens  ou  la  moquerie  ont  eu  leur  voix,  leurs 
échos,  pour  protester  contre  ce  qui  semblait  une  folie 
sainte.  Élisabeth  l’éprouva  au  xme  siècle,  tout  comme 
au  xvne  la  mère  Angélique,  quand  elle  révolta  le 
monde  et  sa  famille  par  la  réforme  de  son  abbaye. 
Ce  que  les  lecteurs  mondains  diraient  de  nos  jours 
en  lisant  le  détail  des  mortifications  et  de  certains 
excès,  un  grand  nombre  parmi  les  contemporains  des 
personnages  le  disaient  également  et  presque  par  les 
mêmes  termes.  La  meilleure  réponse  à  faire  à  ces 
objections  dont  quelques-unes,  il  faut  l’avouer, 
n’évitent  pas  de  s’offrir  trop  naturellement  à  l’esprit 
non  encore  régénéré,  c’est  qu’avec  ces  bonnes  raisons 
on  n’arriverait  jamais  à  la  charité  dont  les  miracles 
s’enfantent,  au  contraire,  dans  cette  route  escarpée 
qui,  pour  ainsi  dire,  offense.  Il  y  a  d’affreux  détails 
dans  ce  que  l’auteur  raconte  de  la  charité  d’Élisabeth, 
notamment  lorsqu’elle  boit  cette  eau  (p.  123)  71,  pour 
se  punir  d’un  dégoût.  On  rencontre  de  pareils  détails 
dans  la  vie  de  presque  tous  les  saints.  Moi-même, 
dans  un  exemple  assez  rapproché,  je  trouve  que, 
quand  la  jeune  Angélique  entreprit  sa  réforme  à 
Port-Royal,  elle  commença  par  rejeter  le  linge  confor- 
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mément  à  la  règle,  et  par  garder  jour  et  nuit  des 
vêtements  de  laine  qui  eurent  bientôt  mille  incon¬ 
vénients.  Mais  souvenons-nous  que  Volney,  qui  place 
si  haut  la  propreté  dans  l’échelle  des  vertus,  était 
aisément  le  plus  sec  et  le  plus  égoïste  des  hommes. 
Si  pourtant  je  n’avais  affaire  chez  M.  de  Montalem- 
bert  qu’à  l’artiste,  j’eusse  désiré  dans  son  tableau 
quelque  omission  sur  ces  points,  ou  du  moins  quelque 
ombre.  Un  poète  a  dit  : 

La  Charité  fervente  est  une  mère  pure 
(Raphaël  quelque  part  sous  ses  traits  la  figure); 

Son  œil  regarde  au  loin,  et  les  enfants  venus 
Contre  elle  de  tous  points  se  serrent  froids  et  nus. 

Un  de  ses  bras  les  tient,  l’autre  bras  en  implore; 

Elle  en  presse  à  son  sein,  et  son  œil  cherche  encore. 
Quelques-uns,  par  derrière,  atteignant  à  ses  plis, 

Et  sentis  seulement,  sont  déjà  recueillis. 

Jamais,  jamais  assez,  ô  sainte  Hospitalière  1 
Mais  ce  que  Raphaël  en  sa  noble  manière 
Ne  dit  pas,  c’est  qu’au  cœur  elle  a  souvent  son  mal 
Elle  aussi,  —  quelque  plaie  à  l’aiguillon  fatal; 

Pourtant,  comme  à  l’insu  de  la  douleur  qui  creuse, 

Chaque  orphelin  qui  vient  enlève  l’âme  heureuse  72  ! 

Mais  cet  ulcère  que  la  Charité  a  quelquefois  au  sein  et 
que  Raphaël  n’indique  pas,  il  suffit  d’avertir  qu’il 
existe  sans  qu’il  faille  pourtant  le  faire  toucher.  J’en 
dirai  autant  du  chapitre  de  maître  Conrad  et  du 
détail  de  ses  duretés  révoltantes  73 .  Cela  gâte.  Ce 
vilain  côté  me  rappelle  le  bourreau  qui,  durant  le 
noble  combat  des  poètes  à  la  Wartbourg,  se  tenait, 
corde  en  main,  pour  pendre,  séance  tenante,  le  chantre 
vaincu.  L’auteur,  s’il  n’était  qu’artiste,  s’il  n’avait 
traité  que  poétiquement  son  sujet,  et  même,  dans 
tous  les  cas,  sans  fausser  le  vrai,  aurait  pu  indiquer 
plus  brièvement  ce  rôle  de  maître  Conrad,  et  l’effet 
céleste  du  visage  et  de  l’attitude  de  la  sainte,  devant 
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nos  yeux  mortels,  y  aurait  gagné.  Mais  l’âme,  à  la  fin 
du  chapitre,  est  du  moins  abondamment  rafraîchie 
et  satisfaite  par  ce  baiser  d’union  que  la  reine  Blanche 
la  mère  de  saint  Louis,  donne  à  sainte  Élisabeth  sur 
le  front  du  jeune  fils  de  celle-ci,  qui  lui  était  pré¬ 
senté  7i.  La  mort  de  la  sainte  et  ces  anges  sous  forme 
d’oiseaux  qui  lui  chantent  sa  délivrance,  la  canoni¬ 
sation  et  ses  splendeurs,  et  ses  sereins  et  magni¬ 
fiques  tonnerres,  achèvent  divinement  et  glorifient 
le  récit  de  tant  de  souffrances,  de  tant  d’humbles 
vertus.  Les  reliques  de  sainte  Élisabeth  sont  disper¬ 
sées  à  l’époque  de  la  Réforme,  et  sa  chapelle  reste 
sans  honneur;  mais  son  cœur,  déposé  à  Cambrai, 
va  y  attendre  celui  de  Fénelon. 

Le  style  de  ce  livre  est  grave,  nombreux,  élevé, 
élégant;  il  prend,  par  moments,  avec  bonheur,  les 
accents  de  l’hymne.  J’y  relève  à  peine  quelques 
incorrections,  quelques  locutions  impropres  qui  font 
tache  légère.  Ainsi,  dans  ce  style  de  couleur  exacte 
et  simple,  le  château  de  la  Wartbourg  ne  devrait 
jamais  être  désigné,  ce  me  semble,  comme  le  centre  du 
mouvement  politique  et  administratif  du  pays  75  :  je 
n’aime  pas  non  plus  voir  sainte  Élisabeth  jeter  les 
bases  de  la  vénération  dont  ces  beaux  lieux  sont  entou¬ 
rés  76.  Je  remarque,  page  172,  deux  elle  qui,  ne  se 
rapportant  pas  à  la  même  personne,  font  amphi¬ 
bologie  77  :  page  190,  dans  une  note,  deux  son  rappro¬ 
chés  qui  ne  se  rapportent  pas  au  même  objet,  et  dont 
l’un  est  improprement  employé  78.  C’est  ainsi  encore 
qu  à  la  page  256  une  faute  de  ce  genre  se  reproduit  : 
«  Cette  mère  dénaturée,  au  lieu  d’être  touchée  de 
tant  de  générosité,  ne  songea  qu’à  spéculer  sur  sa 
prolongation79...  »  Le  soin  que  je  mets  à  signaler 
en  détail  ces  points  inexacts  montre  combien  ils 
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sont  peu  nombreux;  mais  il  importe  qu’il  n’y  en  ait 
pas  trace  dans  un  si  beau  et  si  pur  talent  d’écrivain. 

Un  sentiment  supérieur  à  l’idée  de  louange,  et  qui 
se  formait  en  moi  à  cette  lecture,  est  le  respect 
qu’inspirent  de  semblables  travaux  pour  la  jeune 
vie,  d’ailleurs  si  ornée,  qui  s’y  consacre  avec  ardeur. 
De  tels  écrits,  qui  ne  sont  pas  seulement  des  œuvres 
d’étude  et  d’érudition  poétique,  mais  des  prières  et 
des  actes  de  piété,  portent  avec  eux  leur  récompense. 
L’auteur,  nous  dit-on,  a  déjà  trouvé  la  sienne.  Pour 
couronne  de  ce  livre  qu’il  dédiait  à  la  mémoire  de 
sa  sœur,  il  a  rencontré  dans  un  mariage  chrétien, 
par  une  découverte  aussi  imprévue  que  touchante, 
une  noble  fleur  issue  de  la  tige  même  d’Élisabeth... 


II 


M.  DE  MONTALEMBERT 
ORATEUR 

Lundi,  5  novembre  1849. 


Je  voudrais  parler  ici  de  M.  de  Montalembert 
orateur,  au  point  de  vue  du  talent,  pour  le  caracté¬ 
riser  et  le  saisir  dans  les  principaux  traits  de  son  élo¬ 
quence.  Ce  n’est  point  un  adhérent  qui  parle,  c’est 
encore  moins  un  adversaire;  c’est  quelqu’un  qui  l’a 
suivi  dès  son  entrée  sur  la  scène  publique  avec 
curiosité  et  intérêt,  et  bientôt  avec  admiration  et 
applaudissement 88.  Cette  admiration,  indépendante 
du  fond  même,  devenait  aisément  unanime  chez 
tous  ceux  qui  l’entendaient;  mais  les  preuves  réitérées 
et  diverses  qu’il  a  données  de  sa  puissance  oratoire 
dans  ces  deux  dernières  années  le  classent  définiti¬ 
vement  parmi  les  maîtres  de  la  parole.  En  regard  de 
tant  d’autres  talents  qui  se  dissipent  ou  qui  s’égarent, 
on  est  heureux  d’en  rencontrer  un  qui  grandit  et 
s’élève  en  raison  des  difficultés  et  des  obstacles,  qui 
mûrit  visiblement  chaque  jour,  qui  remplit  ou  qui 
même  dépasse  les  plus  belles  espérances. 

Pourtant,  je  le  dirai  d’abord,  si  M.  de  Montalembert 
était  resté  purement  et  simplement  dans  la  ligne 
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qu’il  suivait  avant  février  1848,  j’aurais  éprouvé 
quelque  difficulté  à  parler  de  lui  en  toute  liberté, 
même  dans  un  autre  lieu  que  le  Constitutionnel. 
En  effet,  à  ne  le  prendre  que  dans  cette  carrière 
déjà  si  pleine  qu’il  a  fournie  durant  treize  années 
au  sein  de  la  Chambre  des  pairs,  je  vois  en  lui  un 
orateur  des  plus  distingués,  l’avocat  ou  plutôt  le 
champion,  le  chevalier  intrépide  et  brillant  d’une 
cause;  mais  tous  ses  développements  d’alors  roulent 
sur  deux  ou  trois  idées  absolues,  opiniâtres,  presque 
fixes  :  il  défend  la  Pologne  81 ,  il  attaque  l’Université, 
il  revendique  une  liberté  illimitée  pour  l’enseigne¬ 
ment  ecclésiastique,  pour  les  Ordres  religieux;  il  a 
deux  ou  trois  grands  thèmes,  ou  plutôt  un  seul,  la 
liberté  absolue.  Ce  thème  est  pour  lui  un  point  de 
foi,  un  sujet  de  conviction  :  aussi  son  éloquence 
n’est-elle  point  celle  d’un  avocat,  mais  d’un  croyant, 
d’un  lévite  armé,  ou  mieux  d’un  Croisé  qui  aurait 
reçu  le  don  du  bien  dire.  Il  me  semble,  en  chaque 
question,  le  voir  marcher  tout  droit  devant  lui  contre 
l’adversaire,  glaive  en  main  et  cuirasse  au  soleil. 
J’admire  et  applaudis  de  grand  cœur  avec  la  noble 
Chambre  d’autrefois  ce  qu’il  y  a  de  jeune,  de  brillant, 
d’aventureux  dans  ce  tournoi  à  outrance;  ce  sont  des 
exploits  de  tribune;  mais  je  me  demande  quels 
pouvaient  être  les  résultats.  Ce  n’est  que  depuis  1848 
que  M.  de  Montalembert,  acceptant  la  leçon  des 
événements,  a  cessé  d’être  un  orateur  de  parti  pour  se 
montrer  un  orateur  tout  à  fait  politique  82.  Jusque-là 
on  l’admirait,  et,  à  moins  d’être  étroitement  de  son 
parti,  on  ne  le  suivait  pas.  Maintenant,  de  quelque 
côté  qu’on  vienne,  on  le  suit  volontiers;  on  accepte 
non  pas  seulement  la  vibration  et  l’éclat,  mais  le 
sens  de  ses  nobles  paroles.  Il  a  cessé  de  voir  les 
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questions  par  un  seul  aspect;  il  unit  deux  choses 
contraires,  il  combine.  Il  n’a  pas  perdu  ses  convic¬ 
tions,  mais  il  consent  à  entrer  dans  celles  des  autres, 
à  compter  et  à  composer  avec  elles.  De  là  un  effort 
et  un  frein  auquel  son  éloquence  elle-même  ne  peut 
que  gagner.  Il  est  trop  aisé  et  trop  simple  de  n’obéir 
qu’à  un  seul  souffle  direct,  impétueux;  le  beau  de  la 
force  humaine  est  de  se  contenir,  de  se  diriger  entre 
des  impulsions  diverses  et  d’assembler  sous  une  même 
loi  les  contraires.  «  On  ne  montre  pas  sa  grandeur,  a 
dit  Pascal,  pour  être  en  une  extrémité,  mais  bien 
en  touchant  les  deux  à  la  fois  et  remplissant  tout 
l’entre-deux 83.  »  M.  de  Montalembert  n’est  plus 
tout  entier  à  une  extrémité;  il  a  montré  qu’il  savait 
embrasser  des  points  opposés  et  marcher,  lui  aussi, 
dans  l’entre-deux.  Il  a  fait  place,  dans  son  esprit, 
à  un  certain  contraire.  Quelles  que  soient  les  convic¬ 
tions  profondes  du  dedans,  c’est  là  un  grand  pas  de 
fait  pour  la  vérité  pratique  et  applicable.  Le  vrai 
talent  non  plus  n’a  point  à  se  repentir  de  ces  contra¬ 
riétés  qu’il  s’impose.  L’énergie  gagne  par  la  prudence; 
l’éloquence  plus  mûre  n’y  perd  pas,  et  elle  donne 
désormais  la  main  à  la  politique,  qui  n’est  autre, 
le  plus  souvent,  qu’une  transaction.  Depuis  ses 
derniers  discours,  qui  sont  aussi  les  plus  éloquents, 
M.  de  Montalembert  en  a  fait  l’épreuve;  il  a  mérité 
cet  éloge,  que  M.  Berryer  lui  donnait  en  le  félicitant  : 
«  Vous  êtes  un  esprit  non  absolu,  mais  résolu.  » 
Généreux  éloge  que  nous  le  supplions  de  justifier 
de  plus  en  plus  et  toujours. 

M.  de  Montalembert  a  commencé  de  bonne  heure  et 
presque  adolescent  à  se  produire  par  la  parole.  Sa 
longue  jeunesse,  à  laquelle  on  est  accoutumé  depuis 
dix-huit  ans,  n’est  pas  close  encore;  né  en  1810  84,  il 
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n’a  que  trente-neuf  ans.  Jamais  il  n’y  eut  jeunesse  ni 
adolescence  plus  écoutée.  Une  circonstance  singu¬ 
lière  le  mit  en  vue  dès  1831.  Disciple  alors  de  M.  de 
La  Mennais  et  rédacteur  très-actif  du  journal  l’Avenir, 
il  y  faisait  ses  premières  armes  en  réclamant,  au  nom 
de  la  Charte,  cette  entière  liberté  d’enseignement 
qu’il  n’a  cessé  de  revendiquer  depuis.  Pour  mieux 
constater  le  droit,  il  ouvrit  une  école  gratuite  avec 
deux  de  ses  amis,  M.  de  Coux  et  l’abbé  Lacordaire. 
L’école  ne  fut  ouverte  que  deux  jours;  le  commissaire 
de  police  vint  la  fermer,  et  les  trois  maîtres  d’école 
(comme  ils  s’intitulaient)  se  virent  traduits  en  police 
correctionnelle.  C’était  précisément  ce  qu’ils  avaient 
voulu,  afin  de  provoquer  le  débat  public.  Mais  la 
mort  du  père  de  M.  de  Montalembert,  survenant  sur 
ces  entrefaites,  investit  tout  à  coup  le  jeune  homme 
des  prérogatives  de  la  pairie,  et  le  procès  fut  évoqué 
devant  la  haute  Cour.  C’est  ainsi  que  M.  de  Monta¬ 
lembert,  devenu  à  l’improviste  pair  de  France  tout 
à  la  veille  de  l’abolition  de  l’hérédité,  fit  ses  débuts 
d’orateur  à  la  barre  de  la  noble  Chambre  en  sep¬ 
tembre  1831,  à  l’âge  de  vingt  et  un  ans,  et  en  qualité 
d’accusé.  Mais,  à  voir  sa  jeunesse,  sa  bonne  grâce  et 
son  aisance,  la  netteté  élégante  et  incisive  de  sa 
parole  et  de  sa  diction,  on  oubliait  naturellement, 
et  les  juges  étaient  les  premiers  de  tous  à  oublier 
qu’on  avait  affaire  à  un  accusé;  on  ne  voyait  que  les 
commencements  d’un  orateur.  La  Chambre  entière 
écoutait,  avec  une  surprise  qui  n’était  pas  sans 
agrément,  les  audaces  du  jeune  homme,  et,  ne  regar¬ 
dant  qu’au  talent  et  à  la  façon,  elle  y  trouvait  avant 
tout  des  gages  et  de  futures  promesses  pour  elle- 
même.  Elle  accueillait  ce  dernier-né  de  l’hérédité 
avec  la  ferveur  et  presque  la  tendresse  qu’une  mère 
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a  pour  le  dernier  de  ses  enfants.  Depuis  ce  jour, 
M.  de  Montalembert,  condamné  pour  la  forme  à  une 
légère  amende,  fut  véritablement  porté  dans  les 
entrailles  de  la  pairie,  il  en  fut  le  Benjamin.  Lorsqu’il 
reparut,  quatre  ans  après,  dans  cette  même  Chambre, 
pour  y  siéger  avec  voix  délibérative,  il  eut  le  droit 
de  tout  dire,  de  tout  oser,  moyennant  cette  élégance 
de  parole  et  de  débit  qui  ne  l’abandonne  jamais. 
Il  put  y  faire  entendre  en  toute  franchise  les  accents 
les  plus  passionnés  pour  cette  liberté  dont  l’amour 
fut  le  seul  excès  de  sa  jeunesse;  il  put  y  développer 
sans  interruption  ses  théories  absolues,  qui  eussent 
fait  frémir  dans  une  autre  bouche,  mais  qui  plaisaient 
presque  dans  la  sienne.  Il  put  même  y  donner  libre 
cours  à  ses  qualités  incisives,  mordantes,  acérées,  et 
se  montrer  personnel  envers  les  potentats  et  les 
ministres  impunément.  Dans  un  ou  deux  cas,  M.  le 
Chancelier  le  rappela  bien  à  l’ordre  pour  la  forme; 
mais  la  faveur  qui  s’attachait  au  talent  couvrait 
tout.  Son  amertume  (car  il  en  eut  parfois)  semblait 
presque,  de  sa  part,  de  l’aménité.  L’âpreté  du  sens 
était  déguisé  par  l’élégance  du  bien-dire  et  le  parfait 
bon  air.  En  toute  circonstance  et  quoi  qu’il  se  permît, 
il  n’eut  qu’à  remercier  la  Chambre  de  lui  accorder, 
comme  le  lui  dit  un  jour  M.  Guizot,  les  immenses 
libertés  de  sa  parole.  Ici  on  me  permettra  quelques 
remarques  qu’il  m’a  été  impossible  de  ne  pas  faire 
durant  les  années  où  j’étudiais  de  loin,  en  silence,  ce 
talent  précoce  et  grandissant. 

Il  faut  bien  des  qualités,  il  faut  même  quelques 
défauts  peut-être  pour  composer  un  grand  orateur; 
ou,  du  moins,  quelques-unes  des  qualités  de  l’orateur, 
quand  il  débute  très-jeune,  avant  de  devenir  tout 
à  fait  des  qualités,  peuvent  ressembler  à  des  défauts. 
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Ainsi  la  confiance  en  sa  propre  idée,  la  certitude  dans 
l'affirmation,  avant  d’être  de  l’autorité  réelle,  peut 
ressembler  à  de  la  témérité.  Je  mentirais  à  ma  pensée 
si  je  ne  disais  que  ce  fut  quelquefois  le  cas  pour 
M.  de  Montalembert.  Jamais,  sous  prétexte  d’avoir 
mis  son  humilité,  une  fois  pour  toutes,  aux  pieds  du 
Saint-Siège,  un  jeune  talent  d’orateur  ne  s’est  passé 
plus  en  sûreté  de  conscience  ses  facultés  altières, 
piquantes,  ironiques,  et  n’a  joué  plus  librement  de 
l’arme  du  dédain.  Jamais,  à  la  faveur  d’une  convic¬ 
tion  religieuse  profonde,  on  n’a  eu  moins  de  souci  ni 
de  ménagements  de  l’adversaire.  Et  puisque  j’en  suis 
aux  remarques  critiques  sincères  (et  à  qui  les  adres¬ 
serait-on  mieux  qu’au  noble  talent  qui  est  la  sincérité 
même?),  j’en  ferai  aussi  quelques-unes  sur  le  fond. 

M.  de  Montalembert,  dès  le  premier  jour,  entra  en 
lice,  je  l’ai  dit,  avec  une  idée  absolue.  Tout  enfant,  il 
avait  fait  contre  l’Université  le  serment  d’Annibal,  et 
il  lui  avait  juré  haine  et  guerre  éternelle.  Ce  fut  là, 
durant  dix-huit  ans,  sa  conclusion  réitérée  et  achar¬ 
née,  son  Delenda  Carthago,  comme  pour  Caton.  Il 
avait  retourné  le  mot  de  Voltaire,  et  il  s’écriait,  lui 
aussi  :  Ecrasons  V infâme!  En  écrasant  1  Université, 
c’était,  en  effet,  l’ennemie  mortelle  du  christianisme, 
c’était  le  séminaire  de  l’incrédulité  qu’il  prétendait 
exterminer.  Très-frappé  des  pertes  graduelles,  crois¬ 
santes,  que  faisait  la  foi  catholique  au  sein  des  jeunes 
générations,  et  qui  proviennent  de  tant  de  causes 
combinées,  M.  de  Montalembert,  pour  couper  couit 
au  mal,  crut  qu’il  fallait  en  dénoncer  toute  l’étendue, 
et  marquer  au  vif  la  séparation  entre  la  partie  saine 
et  celle  qui,  selon  lui,  ne  l’était  pas.  Il  s  attacha,  en 
conséquence,  à  ranger  en  bataille  1  armée  des  catho¬ 
liques,  à  la  discipliner  et  à  la  morigéner,  à  l’épurer 
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et  à  la  compter,  au  risque  de  la  diminuer,  sinon  de 
l’amoindrir;  il  supprima  les  neutres.  Jusque-là,  en 
France,  tout  homme  qui  ne  disait  pas  :  Je  ne  suis 
point  catholique,  était  censé  l’être.  Il  s’attacha  à 
montrer  que  la  plupart  de  ces  gens-là  n’étaient  point 
des  alliés  pour  lui,  mais  plutôt  pour  l’ennemi.  Il 
tendit  d’une  manière  tranchée  à  instituer  le  duel 
entre  ce  qu’il  appelait  les  fils  des  Croisés  et  les  fils  de 
Voltaire.  En  répétant  sans  cesse  :  Nous  autres  catho¬ 
liques,  au  lieu  de  dire  :  Nous  tous  catholiques,  comme 
on  faisait  auparavant;  en  se  représentant  lui  et  les 
siens  comme  dans  un  état  d’oppression  criante  et 
d’isolement,  il  donna  à  penser  que  le  catholicisme  en 
France  pourrait  n’être  bientôt  plus  qu’un  grand  parti, 
une  grande  secte.  J’honore  cette  franchise,  je  respecte 
cette  foi  de  Polyeucte,  qui  repousse  les  tièdes,  et 
qui,  forte  d’un  espoir  supérieur,  réclame  le  combat, 
même  inégal,  sans  douter  de  la  victoire;  mais,  politi¬ 
quement  et  moralement,  j’aurais  mieux  aimé  laisser 
un  peu  plus  de  confusion  sur  ces  objets.  Quand  on 
aura  démontré  à  une  foule  d’honnêtes  gens  qui  se 
croyaient  encore  catholiques,  qu’ils  ne  le  sont  pas, 
qu’y  aura-t-on  gagné?  M.  de  Montalembert,  depuis 
le  24  février,  semble  l’avoir  compris,  et  c’est  avec 
bonheur  qu’on  l’a  entendu,  dans  ses  discours  sur  la 
liberté  d’enseignement,  des  18  et  20  septembre  1848, 
consentir  à  prendre  la  religion  chrétienne  indépen¬ 
damment  du  degré  de  foi  individuelle,  la  considérer 
plus  généralement  au  point  de  vue  social,  au  point  de 
vue  politique,  et  accepter  pour  coopérateurs'tous  ceux 
qui,  à  l’exemple  de  Montesquieu,  l’envisagent  au 
même  titre. 

Ce  fut  dans  la  session  de  1844,  et  à  l’occasion 
surtout  de  la  loi  sur  l’instruction  secondaire  que  l’ora- 
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teur  prit,  à  la  Chambre  des  pairs,  la  position  élevée 
qu’il  a  gardée  depuis,  et  qu’il  se  posa  décidément 
comme  le  chef  du  parti  cathoüque,  le  défenseur  et 
un  peu  le  conducteur  du  clergé  et  de  l’épiscopat 
français  tout  entier.  C’était  un  beau  rôle  à  l’âge  de 
trente-trois  ans,  et  il  sut  le  remplir  dans  toute  sa 
hauteur  et  son  étendue.  Il  était  allé,  en  1843,  à  1  île 
de  Madère,  pour  y  chercher  un  climat  propice  à  la 
santé  de  sa  jeune  femme;  il  y  travaillait,  dans  ses 
loisirs,  à  une  Histoire  de  saint  Bernard.  A  la  nouvelle 
du  projet  de  loi,  c’est-à-dire  du  danger,  il  lança  de  ce 
rocher  de  Madère  une  brochure  85  où  il  traçait  aux 
catholiques  leurs  devoirs  et  la  ligne  de  conduite  à 
suivre  dans  la  conjoncture  présente.  Il  revint  tout 
exprès  de  Madère  pour  soutenir  le  poids  de  la  dis¬ 
cussion  8«,  et  il  y  retourna  ensuite  pour  veiller  à  ses 
affections  domestiques,  conciliant  ainsi  d’une  ma¬ 
nière  touchante  les  devoirs  de  l’homme  privé  avec 
ceux  de  l’homme  public.  C  est  ce  caractère  moi  al  qui, 
répandu  sur  toute  une  vie,  contribue  beaucoup  à 

l’autorité  dès  la  jeunesse. 

A  partir  de  cette  session  de  1844,  le  talent  de 
M.  de  Montalembert  n’eut  plus  qu’à  se  déployer;  il 
avait  atteint  toute  son  élévation.  Son  discours,  sur 
l’incorporation  de  Cracovie,  du  21  janvier  1847, 
restera  comme  un  des  plus  mémorables  sur  ces 
sortes  de  sujets  faits  pour  inspirer.  J’avoue  que  je  me 
méfie  toujours  un  peu  de  ce  qu’on  appelle  élo¬ 
quence  en  de  tels  sujets,  et  je  cherche  avant  tout 
à  la  distinguer  de  la  déclamation.  Mais  1  éloquence 
est  bien  réelle  et  sentie;  elle  est  brûlante.  Flétris¬ 
sant  l’ancien  partage  de  la  Pologne,  et  posant 
en  principe  que  l’injustice  amène  tôt  ou  tard  après 
elle  le  châtiment,  l’orateur  fait  voir  «  la  nation 
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opprimée  qui  s’attache  aux  flancs  de  la  puissance 
opprimante  comme  une  plaie  vengeresse  immor¬ 
telle  87.  »  Et  plus  loin,  comparant  le  peuple  écrasé  à 
l’antique  géant  étouffé  sous  l’Etna  :  «  On  a  cru, 
s’écria-t-il,  anéantir  un  peuple,  on  a  créé  un  volcan  88.» 
M.  de  Montalembert  a  une  faculté  qui  manque  à 
beaucoup  d’autres,  d’ailleurs  éloquents,  et  qui  fait 
que  sa  phrase  ne  résonne  pas  comme  une  autre 
phrase  :  il  a  la  faculté  de  l’indignation.  Il  a  conservé 
dans  sa  vivacité  première  le  sentiment  du  juste  et 
de  l’injuste.  Son  cœur  saigne  véritablement  devant 
certains  spectacles,  et  son  âme  parle  par  sa  blessure. 
Mais  ce  discours  sur  Cracovie  fut  surpassé  encore 
par  celui  de  l’année  suivante,  du  14  janvier  1848,  sur 
les  affaires  de  Suisse.  Ici  l’approche  des  grands 
événements  dont  il  sent  à  l’avance  le  courant  élec¬ 
trique,  enflamme  l’orateur  :  ce  n’est  plus  de  la  Suisse, 
ni  de  la  souveraineté  cantonale,  ni  des  jésuites  d’au 
delà  du  Jura,  qu’il  parle;  il  s’agit  bien  de  tout  cela  ! 
il  s’agit  de  nous-mêmes  :  «  C’est  un  vaincu,  annonçait- 
il  en  commençant,  qui  vient  parler  à  des  vaincus, 
c’est-à-dire  aux  représentants  de  l’ordre  social,  de 
1  ordre  régulier,  de  l’ordre  libéral  qui  vient  d’être 
vaincu  en  Suisse,  et  qui  est  menacé,  dans  toute 
l’Europe,  par  une  nouvelle  invasion  de  barbares  89.  » 
Une  fois  entré  dans  cette  veine  toute  vive,  il  n’en 
sortit  plus,  et  tout  son  discours  ne  fut  qu’une  évoca¬ 
tion  directe,  personnelle,  prophétique.  On  a  souvent 
dit  de  la  puissance  de  la  parole  qu’elle  transporte; 
jamais  le  mot  ne  fut  plus  applicable  que  dans  ce 
cas;  il  n  y  eut  jamais  de  discours  plus  transportant. 
La  noble  Chambre  fut  près  d’oublier  un  moment  sa 
gravité  dans  un  enthousiasme  jusqu’alors  sans 
exemple;  toutes  les  arrière-pensées,  d’ordinaire  pru- 
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dentes  et  voilées,  reconnaissant  tout  d’un  coup  leur 
expression  éclatante,  se  révèlent.  On  peut  dire  que 
la  Chambre  des  pairs  eut  son  chant  du  cygne  dans 
ce  dernier  discours  de  M.  de  Montalembert R0. 

11  y  aurait  eu  pourtant,  au  point  de  vue  politique 
ou  même  seulement  logique,  des  observations  à 
faire  sur  quelques  parties  de  ce  discours,  si  l’effet 
général  n’avait  tout  couvert.  Par  exemple,  l’orateur, 
au  mibeu  de  tout  ce  qu’il  signalait  de  dangers,  conti¬ 
nuait  de  faire  ses  réserves  en  faveur  de  la  liberté 
entière  et  absolue.  Il  dénonçait  chez  nous  les  mani¬ 
festations  et  ce  qu’il  appelait  les  excès  du  radicalisme, 
et  il  approuvait  qu’on  les  tolérât.  Il  sonnait  la  trom¬ 
pette  d’alarme,  et  il  ajoutait  en  même  temps  : 
«  Gardez-vous  de  courir  aux  armes  !  »  C’était  là  un 
reste  d’inconséquence  et  de  système  dont  il  a  fallu 
le  24  février  pour  l’affranchir,  lui  et  beaucoup  d’autres. 
Depuis  lors,  son  beau  talent,  avec  la  fermeté,  la 
souplesse  et  la  vigueur  qui  le  distinguent,  avec  cet 
art  de  présenter  la  pensée  sous  des  aspects  toujours 
larges  et  nets,  avec  l’éclat  et  la  magnificence  du  lan¬ 
gage  qui  ne  se  séparent  point  chez  lui  de  la  chaleur 
du  cœur,  s’est  mis  tout  entier  au  service  non-seule¬ 
ment  des  belles  causes,  des  causes  généreuses,  mais 
aussi  des  choses  praticables  et  possibles.  C’est  là 
le  point  sur  lequel  j’aime  à  insister.  Le  22  juin  1848, 
il  débuta  devant  l’Assemblée  nationale  en  venant 
parler  sur  la  propriété  (à  propos  d’un  projet  de 
décret  sur  la  reprise  de  possession  des  chemins  de 
fer  par  l’État fll);  il  exprima  des  considérations  justes, 
élevées,  opportunes,  dans  un  loyal  et  courageux 
langage.  En  présence  d’une  Assemblée  si  nouvelle 
et  au  sortir  de  cette  atmosphère  de  faveur  où  son 
éloquence  avait  été  nourrie  sans  s’y  amollir,  il  eut  un 
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léger  apprentissage  à  faire;  il  le  fit  en  un  instant. 
Ce  n’est  qu’à  titre  de  reconnaissance  qu’il  a  lieu 
maintenant  de  regretter  la  Chambre  des  pairs;  mais 
ces  assemblées  nouvelles,  si  diversement  composées  et 
si  orageuses,  lui  vont  à  merveille  ;  il  ne  craint  pas  les 
interruptions,  il  les  aime;  il  y  trouve  grand  honneur, 
dit-il,  et  grand  plaisir.  Sa  faculté  ironique  et  poliment 
hautaine  qui,  à  certains  jours  pourtant,  excédait  un 
peu  le  ton  de  la  noble  Chambre  et  pouvait  sembler 
disproportionnée,  trouve  ici  des  objets  très-conve¬ 
nables,  et  il  n’en  laisse,  à  la  rencontre,  échapper 
aucun;  il  joint  aux  autres  qualités  de  l’orateur  celle 
de  la  riposte  et  de  l’à-propos.  Faisant  allusion  aux 
fautes  qui  s’étaient  commises  et  dont  personne  ne 
pouvait  se  croire  exempt,  il  disait  un  jour  à  quel¬ 
qu’un  qui  le  complimentait,  et  tout  en  déclinant 
l’éloge  :  «  Nous  ne  sommes  plus  qu’une  réunion 
d’humbles  pénitents.  »  Mais  les  pénitents  comme 
M.  de  Montglembert  se  relèvent  vite,  et  je  ne  conseil¬ 
lerais  pas  aux  adversaires  de  s’y  trop  fier.  Qu’on  se 
rappelle  ce  spirituel  discours  (12  janvier  1849)  92 
dans  lequel  il  conviait  l’Assemblée  nationale  de  con¬ 
sentir  à  se  dissoudre,  et  où  il  la  suppliait  sur  tous  les 
tons,  avec  un  respect  tempéré  de  sarcasme.  Les 
interrupteurs  évidemment  n’ont  rien  à  gagner  de 
lui. 

Dans  son  discours  sur  l’inamovibilité  de  la  magis¬ 
trature  (10  avril  1849),  nous  trouvons  M.  de  Monta- 
lembert  sur  le  terrain  de  M.  Dupin,  d’accord  avec  lui 
et  lui  prêtant  la  main  pour  la  première  fois  peut-être. 
Le  passage  du  discours  où  le  sacerdoce  de  la  magis¬ 
trature  est  pris  et  interprété  au  pied  de  la  lettre,  et 
où  l’orateur  le  rapproche,  socialement  parlant,  du 
sacerdoce  du  prêtre;  ce  double  temple  qu’il  importe 
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de  maintenir  debout;  ce  torrent  des  révolutions  qui 
doit,  en  roulant,  trouver  au  moins  deux  rives  iné¬ 
branlables,  et  se  contenir  entre  le  temple  de  la  loi 
et  le  temple  de  Dieu,  tout  cela  est  à  la  fois  de  la 
haute  éloquence  et  de  l’éternelle  politique 93.  En 
parlant  sur  la  loi  de  la  presse  (21  juillet  1849  94),  dans 
cette  discussion  où  le  'talent  de  M.  Thiers  lui-même 
a  grandi  et  a  su  ajouter  à  ses  qualités  habituelles  je 
ne  sais  quoi  de  contenu  et  le  ressort  de  l’émotion,  — 
dans  cette  discussion  pénible,  M.  de  Montalembert  a 
trouvé  à  proférer  hautement  des  vérités  qui  avaient 
bien  du  poids  et  de  l’accent  sur  ses  lèvres.  C’est  ce 
même  sentiment  qui,  dans  son  dernier  discours  sur 
les  affaires  de  Rome  (19  octobre),  lui  a  fait  proclamer 
avec  amertume  que  le  résultat  le  plus  net  de  l’anar¬ 
chie,  ce  n’était  pas  de  détrôner  quelques  rois,  c’était 
de  détrôner  la  liberté  :  «  Les  rois  sont  remontés 
sur  leurs  trônes,  s’est-il  écrié  douloureusement,  la 
liberté  n’est  pas  remontée  sur  le  sien  :  elle  n’est  pas 
remontée  sur  le  trône  qu’elle  avait  dans  nos  cœurs  95.  » 
Je  n’ai  rien  à  dire  de  ce  dernier  discours,  qui  retentit 
encore.  Le  passage  sur  l’ Église  d’autant  plus  forte 
qu’elle  est  faible,  et  qui  apparaît  revêtue  de  l’invio¬ 
labilité  d’une  femme  et  d’une  mère  :  ce  pathétique 
mouvement,  même  pour  ceux  qui,  à  distance,  ne 
prendraient  ces  choses  qu’au  point  de  vue  du  beau, 
devra  rester  comme  une  des  plus  heureuses  inspira¬ 
tions  de  l’éloquence  96. 

A  la  tribune,  M.  de  Montalembert  arrive  aux  effets 
sans  grands  efforts  et  comme  par  suite  d’un  dévelop¬ 
pement  continu.  Il  y  est  d’une  parfaite  aisance.  Il  a 
peu  de  gestes,  mais  il  possède  la  plus  essentielle  des 
parties  qui  concourent  à  l’action;  il  a  la  voix,  une  voix 
d’un  courant  pur  et  d’une  longue  haleine,  d’un  timbre 
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net  et  clair,  d’un  accent  distinct  et  vibrant,  très- 
propre  à  marquer  les  intentions  généreuses  ou  iro¬ 
niques  du  discours.  Fils  d’une  mère  anglaise,  on  croi¬ 
rait  sentir  dans  sa  voix,  à  travers  la  douceur  apparente, 
une  certaine  accentuation  montante  qui  ne  messied 
pas,  qui  fait  tomber  certaines  paroles  de  plus  haut 
et  les  fait  porter  plus  loin.  Je  demande  pardon  d’insis¬ 
ter  sur  ces  nuances,  mais  les  anciens,  nos  maîtres  en 
tout,  et  particulièrement  en  éloquence,  y  apportaient 
une  minutieuse  attention,  et  un  grand  orateur 
moderne  a  dit  :  «  On  a  toujours  la  voix  de  son  esprit.  » 
Un  esprit  clair,  net,  ferme,  généreux,  un  peu  dédai¬ 
gneux,  marque  tout  cela  dans  sa  voix.  Ceux  dont  la 
voix  n’est  pas  l’organe  expressif  et  sensible  de  ces 
moindres  nuances  du  dedans  ne  sont  pas  faits  pour 
produire,  comme  orateurs,  des  impressions  péné¬ 
trantes. 

M.  de  Montalembert  improvise-t-il  ou  récite-t-il  en 
partie?  a-t-il  écrit  des  portions  de  discours  à  l’avance 
ou  ne  les  a-t-il  que  préparées?  Ce  sont  des  questions 
qui  tiennent  au  secret  de  chacun,  et  sur  lesquelles 
il  serait  difficile  de  se  prononcer  par  conjecture.  Si 
j’en  crois  de  bons  renseignements,  M.  de  Monta¬ 
lembert,  dans  son  procédé  de  composition  oratoire, 
a  passé,  par  les  différentes  phases  qui  sont  familières 
aux  gens  du  métier.  Au  début,  il  a  commencé  simple¬ 
ment  par  écrire  ses  discours  et  par  les  lire,  puis  par 
les  réciter.  La  plume,  en  effet,  est  le  premier,  on  l’a 
dit  *,  le  plus  sûr  des  maîtres  pour  façonner  à  la  parole. 
Enhardi  bientôt,  il  s’est  mis  à  parler  sur  de  simples 
notes,  et,  si  je  ne  me  trompe,  aujourd’hui  il  combine 


ter. 


»  Stylus  optimus  et  præstantissimus  dicendi 
i  Cicéron  (De  Oralore,  I,  33 


e  Hector  ac  magis- 
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ensemble  ces  diverses  manières,  en  y  ajoutant  ce 
que  la  pure  improvisation  ne  manque  jamais  de  lui 
fournir.  Le  tout  est  enveloppé  dans  une  sorte  de 
circulation  vive  qui  ne  laisse  apercevoir  aucun  inter¬ 
valle,  et  qui  fait  que  les  jets  du  moment,  les  pensées 
méditées  ou  notées,  les  morceaux  tout  faits,  se 
rejoignent,  s’enchaînent  avec  souplesse,  et  se  meuvent 
comme  les  membres  d’un  même  corps.  Tout  orateur 
qui  l’est  véritablement  sent  toujours  combien  il  lui 
reste  de  progrès  à  faire  pour  atteindre  à  cet  idéal  que 
les  plus  grands  eux-mêmes  ont  désespéré  de  réaliser. 
M.  de  Montalembert  a  donc  encore  à  gagner  dans 
l’avenir,  surtout  s’il  est  vrai,  comme  l’a  remarqué 
l’antique  Solon  dans  de  beaux  vers  qu’on  a  de  lui, 
que  l’accord  parfait  de  la  pensée  et  de  l’éloquence 
ne  se  rencontre  avec  plénitude  que  de  quarante-deux 
à  cinquante-six  ans.  Observation  large  et  juste,  et 
qui  ressemble  à  une  loi  !  Bien  de  vivants  exemples, 
autour  de  nous,  la  confirmeraient. 

Comme  écrivain,  M.  de  Montalembert  a  publié,  en 
1836,  l 'Histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  une 
touchante  et  poétique  légende  dont  il  s’était  épris 
durant  un  séjour  en  Allemagne.  Il  a  traduit  le  livre 
des  Pèlerins  polonais  du  poète  Mickiewicz.  Il  a  écrit 
aussi  quelque  chose  contre  les  destructeurs  des 
monuments  gothiques.  Mais  son  grand  ouvrage,  son 
œuvre  capitale  en  perspective,  est  une  Histoire  de 
saint  Bernard,  depuis  longtemps  préparée,  et  que 
ses  devoirs  d’homme  public  l’ont  empêché  jusqu’ici 
de  mener  à  fin.  Deux  volumes  contenant  les  préli¬ 
minaires,  sur  la  formation,  le  développement  et  le 
rôle  des  Ordres  monastiques  au  Moyen  Age,  sont 
imprimés,  mais  non  publiés.  On  le  voit,  ce  n’est  point 
l’unité  qui  manque  à  une  telle  vie  98. 

xix'  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  m. 
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Par  cet  article  sur  l’Histoire  de  sainte  Elisabeth  99  on  voit 
(ce  qui  surprendra  peut-être  bien  des  gens)  que  j’ai  été  l’un 
des  parrains  littéraires  de  M.  de  Montalembert.  Je  suis  loin 
de  m’en  prévaloir  ou  de  m’en  vanter.  Quoique  j’aie  beaucoup 
vécu  au  temps  de  ma  jeunesse  à  côté  de  M.  de  Montalembert 
et  dans  quelques-unes  des  mêmes-  sociétés,  je  n’ai  jamais 
contracté  avec  lui  de  liaison  particulière  et  encore  moins 
d’amitié  véritable  :  c’était  assez  de  le  côtoyer  sans  le  coudoyer. 
J’ai  marqué  la  sorte  d’estime  respectueuse  que  m’inspirait 
cette  jeune  existence  si  sérieuse  et  si  dévouée  à  quelques 
idées  générales;  mais  je  ne  me  suis  jamais  dissimulé  un  défaut, 
selon  moi  capital,  qui  a  présidé  à  toute  la  formation  intellec¬ 
tuelle  de  ce  beau  talent,  et  que  les  années  survenantes  et  la 
renommée  établie  ont  plutôt  masqué  aux  yeux  qu’effacé  en 
réalité  :  M.  de  Montalembert,  comme  esprit,  n’a  pas  d’origi¬ 
nalité;  il  est  disciple;  il  l’a  été  de  M.  de  Maistre  en  religion, 
et  de  M.  de  La  Mennais  plus  particulièrement,  de  Victor 
Hugo  en  architecture  et  en  admiration  du  gothique  100  ;  et 
quand  il  était  disciple  en  un  sens,  il  allait  tout  droit  devant 
lui,  il  ne  regardait  ni  à  droite  ni  à  gauche,  il  renversait  tout. 
Je  retrouve  dans  des  notes,  écrites  pour  moi  seul,  le  portrait 
suivant  qui,  si  je  ne  me  trompe,  doit  être  le  sien  quand  il  avait 
vingt-cinq  ans  : 

«  Phanor  est  honnête,  élevé  de  cœur,  il  a  du  talent,  mais 
point  d’originalité  vraie;  et  quelle  suffisance  !  Dès  le  premier 
jour  où  il  arrive  dans  une  maison,  il  se  lance  dans  un  sujet, 
il  parle  - —  fort  bien,  —  pendant  une  heure,  sur  l’Italie,  sur 
Rome,  sur  les  cathédrales  :  imprimé,  ce  serait  fhieux  encore. 
Des  hommes  distingués,  considérables,  sont  là  qui  l’écoutent 
bouche  close,  sans  qu’il  leur  soit  possible  de  glisser  un  mot. 
Pendant  qu’il  parle  ainsi  sans  discontinuer,  d’une  voix  claire, 
les  yeux  baissés,  une  espèce  de  sourire  vague  à  sa  bouche 
(assez  gracieux  dans  son  dédain)  annonce  cette  profonde  et 
douce  satisfaction,  cette  intime  et  parfaite  certitude  qu’il  a 
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de  lui-même.  Par  bonheur,  Phanor  est  religieux,  catholique, 
il  croit  :  sa  foi  est  un  beau  voile  à  sa  suffisance.  Phanor  a 
toujours  été  disciple  de  quelqu’un;  il  l’a  été  de  La  Mennais 
pour  son  catholicisme  politique,  de  Hugo  pour  ses  cathé¬ 
drales.  De  qui  l’est-il  aujourd’hui?  Il  vient  d’Allemagne. 
Qui  a-t-il  vu?  Je  ne  sais.  Mais  qu’importe  le  nom  de  son 
maître?  soyez  sûr  qu’il  en  a  un.  Phanor  est  né  disciple.  » 
(1836  ltl.) 

Ce  défaut  n’avait  nullement  échappé  à  ses  meilleurs  amis. 
Je  ne  sais  s’il  est  vrai  qu’au  sortir  d’une  conférence ,de  Lacor- 
daire  M.  de  Montalembert  se  soit  laissé  aller  à  dire  :  «  Quand 
on  vient  d’entendre  de  ces  choses,  on  sent  le  besoin  de  réciter 
son  Credo;  »  mais  il  est  bien  certain  qu’après  avoir  entendu 
un  discours  ou  lu  quelque  écrit  de  M.  de  Montalembert,  l’abbé 
Lacordaire  disait  :  «  Cet  homme  sera  donc  toujours  le  disciple 
de  quelqu’un  102 1  »  Un  grand  talent,  comme  une  riche  dra¬ 
perie,  dissimule  et  cache  bien  des  lacunes  ou  des  défauts,  et 
M.  de  Montalembert  orateur  avait  de  plus  en  plus  fait  preuve 
d’un  de  ces  talents  magnifiques  qui  éblouissent  même  par 
instants  les  opposants  et  les  adversaires.  J’avais  eu,  lors  de 
mon  séjour  en  Belgique  en  1848,  et  à  mon  arrivée  à  l’Uni¬ 
versité  de  Liège,  à  demander  à  M.  de  Montalembert  un  bon 
office  que  je  ne  crains  pas  de  rappeler  et  qu’il  me  rendit  avec 
bonne  grâce.  A  mon  retour  en  France,  et  lorsque  j’entamai 
ma  série  des  Lundis,  l’un  des  premiers  articles  (5  novembre 
1849)  fut  consacré  à  M.  de  Montalembert,  orateur.  J’essayai, 
sans  le  flatter,  de  le  dépeindre  par  les  meilleurs  côtés,  et  les 
plus  acceptables,  de  sa  brillante  et  militante  éloquence  :  si 
l’on  veut  bien  se  reporter  au  moment  et  songer  que  c’était 
dans  le  Constitutionnel  que  paraissait  cet  article  à  son  sujet, 
on  y  verra  doublement  le  désir  de  lui  être  agréable.  J’eus 
soin  d’ailleurs  de  m’y  maintenir  dans  cette  ligne  de  neutralité 
littéraire  que  j’aime  à  observer,  surtout  en  face  de  doctrines 
tranchées  et  absolues.  L’article  lui  agréa  en  effet,  et  il  voulut 
bien  me  le  témoigner  de  la  manière  la  plus  délicate  en  asso¬ 
ciant  à  son  remerciement  la  personne  qui  avait  le  droit  d’être 
la  plus  difficile  et  la  plus  exigeante  à  son  sujet.  Je  reçus  à  cette 
occasion  les  deux  lettres  suivantes  : 

«  Je  trouve,  monsieur,  que  vous  m’avez  pris  trop  au  mot. 
Je  vous  avais  supplié  de  ne  pas  me  peindre  uniquement 
d’après  nature  :  mais  voici  un  portrait  où  je  puis  à  peine 
me  reconnaître,  tant  il  est  flatté  !  Il  ne  me  déplaît  pas  d’ail¬ 
leurs  de  passer  à  la  postérité  sous  l’habit  que  vous  m’avez 
fait,  et  dont  je  vous  remercie  cordialement.  Mais  je  fais  des 
vœux  très-sincères  pour  que  l’avenir,  en  me  rendant  à  l’étude 
et  au  silence,  me  permette  de  ne  pas  démentir  le  pronostic 
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trop  favorable  que  vous  tirez  sur  moi.  J’ai  envoyé  le  Consti¬ 
tutionnel  d’hier  à  Mme  de  Montalembert,  qui  vous  en  saura 
encore  plus  de  gré  que  moi,  et  dont  je  vous  offre  d’avance 
les  remerciements,  en  y  joignant  l’expression  de  mes  senti¬ 
ments  dévoués  et  distingués, 

«  Ch.  de  Montalembert. 


Ce  6  novembre  1849.  » 


A  peu  de  jours  de  là,  je  recevais  cette  lettre  de  Mme  de  Mon¬ 
talembert  : 


«  Viilersexel,  11  novembre  1849. 


«  Monsieur, 

«  Me  permettrez-vous  de  ne  point  résister  au  désir  que 
j  éprouve  de  vous  dire  ma  très-vive  jouissance  et  ma  sincère 
reconnaissance  du  charmant  article  que  je  viens  de  lire  avec 
tant  de  bonheur  dans  le  Constitutionnel?  Je  n’y  ai  rien  trouvé 
que  de  vrai,  je  dois  et  je  puis,  il  me  semble,  oser  en  tout 
simplicité  vous  le  dire,  monsieur;  mais  cette  impression  ne 
diminue  en  rien  celle  que  j’ai  reçue  de  la  bienveillance  si  bien 
sentie  et  si  visible  qui  accompagne  tout  un  portrait  qui  m’a 
été  si  doux  à  lire.  Si  je  pouvais  espérer  vous  rencontrer  à  l’un 
de  mes  premiers  voyages  en  Belgique  ( M ">•  de  Montalembert 
me  croyait  encore  en  Belgique,  où  je  n’étais  plus  depuis  quelques 
mois),  j  aimerais  à  vous  réitérer  moi-même  cette  expression 
de  la  grande  jouissance  que  vous  m’avez  fait  éprouver. 

«  Veuillez  en  agréer  ici  la  bien  sensible  assurance,  ainsi  que 
celle  de  ma  considération  très  distinguée, 

«  Mérode  de  Montalembert.  » 


J  en  étais  là  avec  M.  de  Montalembert,  lorsqu’à  une  séance 
particulière  de  l’Académie,  quelques  années  après  le  2  dé¬ 
cembre,  j  eus  le  regret  d'avoir  à  le  contredire  directement  et 
avec  une  certaine  énergie.  Je  raconterai  peut-être  un  jour 
cette  séance  qui  n’a  laissé  de  trace  nulle  part  et  qu’on  cher¬ 
cherait  vainement  dans  les  procès-verbaux.  J’avais  cepen¬ 
dant  pu  espérer,  depuis  qu’il  m’avait  pardonné  ce  qui  avait 
été  de  ma  part  un  acte  de  conviction  et,  j’oserai  dire,  de 
sagesse,  lorsque  j’ai  cru  m’apercevoir  que  sa  plome  ardente 
avait  bien  envie  en  quelques  occasions  de  m’atteindre,  et 
quand  je  dis  atteindre,  il  faudrait  dire  de  me  flétrir,  car  la 
plume  de  M.  de  Montalembert,  en  fait  d’attaques,  n’y  va 
jamais  à  demi.  Ce  qu’il  affectionne  le  plus,  en  effet,  dans  sa 
polémique,  c  est  de  pouvoir  dire  à  ses  adversaires  qu’ils  ont 
renié  leur  passé,  qu’ils  sont  des  renégats,  et  que,  par  consé- 
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quent,  ils  sont  méprisables  et  vils.  Sa  rhétorique  dévote 
s’accommode  de  cette  accusation  de  Judas  lancée  à  la  face 
de  l’adversaire,  en  même  temps  que  sa  hauteur  et  son  dédain 
de  nature  y  trouvent  leur  compte.  Par  malheur  pour  l’ardent 
polémiste,  il  pourra  difficilement  me  prendre  en  flagrant  délit 
de  ce  côté.  Dans  ma  vie  intellectuelle,  sujette  à  bien  des 
variations,  un  heureux  instinct  plus  encore  que  la  prudence 
a  su  me  garder  à  temps  et  m’empêcher  de  prendre  de  ces 
engagements  absolus,  qu’il  est  ensuite  pénible  de  rompre  : 
M.  de  Montalembert  aura  donc  beau  dire,  il  ne  fera  pas  de 
moi  un  renégat  (au  sens  où  il  le  voudrait),  —  ni  un  renégat 
du  catholicisme,  malgré  des  liaisons  anciennes  et  chères,  et 
dont  je  m’honore,  —  ni  un  renégat  du  libéralisme,  malgré 
la  vivacité  de  quelques-uns  de  mes  coups  de  plume,  quand 
je  servais  en  volontaire  dans  ce  camp  et  sous  ce  drapeau*. 
Me  permettra-t-il  de  le  lui  dire?  les  années,  les  souffrances, 
les  échecs  et  les  humiliations  de  l’amour-propre,  tout  ce  qui 
aurait  dù  rabattre  de  son  habitude  agressive  n’a  fait  au 
contraire  qu’irriter  en  lui  ce  besoin,  cette  rage  d’insulte  et 
d’invective  qu’il  semble  avoir  retenus  de  son  premier  maître 
La  Mennais  et  qui  fait  tache  dans  son  noble  talent.  Je  me 
rappelle  avoir  entendu,  il  y  a  bien  des  années,  Alexis  de 
Saint-Priest,  un  jour  que  Montalembert  développait  dans  un 
salon,  de  cet  air  d’enfant  de  chœur  qu’il  garda  longtemps  et 
de  sa  voix  la  plus  coulante,  une  de  ses  théories  inflexibles  et 
absolues,  lui  dire  avec  gaieté  :  «  Montalembert,  vous  me  rap¬ 
pelez  la  jeunesse  de  Torquemada.  »  Passe  pour  la  jeunesse! 
mais  pourquoi  la  vieillesse,  en  approchant,  ne  lui  inspire-t-elle 
donc  pas  un  peu  plus  d’indulgence?  Catholique  de  pied  en 
cap,  pourquoi  ne  trouve-t-il  pas  dans  son  cœur  une  seule 
petite  fibre  chrétienne  un  peu  adoucie?  Hier  encore  (mai 
1868),  il  m’insultait  sans  nécessité,  sans  motif  suffisant**; 


*  Carrel  lui-même,  une  des  dernières  fois  que  je  le  vis,  me  le 
disait  avec  un  retour  amer  sur  lui-même  ;  °  Vous  êtes  heureux, 
vous!  vous  n’êtes  pas  engagé.  »  . „„„ 

**  C’est  dans  un  article  du  Correspondant,  de  mai  1808,  sur 
la  Liberté  de  V enseignement,  que  M.  de  Montalembert,  s’emparant 
d'une  phrase  d’un  de  mes  discours  au  Sénat,  m’accuse  de  renier 
la  liberté,  et,  poussant  selon  sa  tactique  les  choses  à  l'extrême,  de 
reprendre  à  mon  compte  la  souveraineté  du  but  proclamée  par 
Barbés  en  1848,  «  époque,  ajoute-t-il,  où  M.  Sainte-Beuve  s’était 
réfugié  en  Belgique,  pour  échapper  à  la  simple  menace  des  consé¬ 
quences  très-atténuées  de  ses  doctrines  actuelles  .  »  Cette  petite 
allusion  à  mon  séjour  en  Belgique  est  une  délicatesse  de  la  part 
de  M.  de  Montalembert,  qui  a  pu  savoir  mieux  que  personne,  puis¬ 
qu’il  m’a  rendu  alors  un  bon  office,  à  quelle  fin  j  allais  en  Belgique. 
Il  est  faux  que  je  me  sois  réfugié  en  Belgique;  ce  qui  est  vrai,  c  est 
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il  ne  se  disait  pas  que  j’étais  son  confrère,  que  je  l'avais 
toujours  salué  et  respecté  en  public;  que  j’avais  allumé  le 
premier  un  cierge  à  sa  chapelle  de  sainte  Elisabeth;  que  je 
l’avais  célébré  orateur  dans  le  Constitutionnel,  journal  habituel 
des  voltairiens;  que,  si  hautain  et  aristocratique  de  nature 
qu’on  soit,  un  peu  de  sympathie  envers  les  bonnes  gens  d’une 
autre  étoffe  que  nous  n’est  jamais  un  tort;  que  si,  depuis 
quelques  années,  il  est  éprouvé,  je  le  suis  aussi,  et  que  cela 
peut-être  devait  faire  un  lien;  que  là  où  la  Providence  a  jugé 
à  propos  de  le  frapper  douloureusement,  la  nature  aussi  m’a 
affligé  presque  de  la  même  manière;  que  nous  sommes  à  quelque 
degré  compagnons  de  maux...  Mais  M.  de  Montalembert 
répondra  qu’il  sévit  au  nom  des  principes.  —  Les  principes, 
soit;  mais  à  la  condition  qu’ils  ne  se  séparent  jamais  de 
l’humanité  ! 

L’humanité!  j’ai  touché  le  point  faible,  le  défaut  de  la  cui¬ 
rasse  de  cet  esprit  tout  féodal,  aristocrate  dès  le  berceau,  et 
qui  est  resté  tel  malgré  tout,  sous  son  vernis  et  son  glacis 
de  libéralisme*.  Il  ne  faut  pas  demander  aux  hommes  de 
transformer  leur  nature.  M.  de  Montalembert  a  eu  de  bonne 
heure  tout  son  talent  :  il  gardera  tous  ses  défauts  jusqu’à  son 
dernier  soupir.  Les  véhémences  et  les  splendeurs  de  ce  talent, 
il  les  a  autant  que  jamais  et  au  même  degré;  son  théâtre 
oratoire  lui  manquant,  il  les  a  retrouvés  et  ressaisis  par  sa 
plume;  il  les  applique  diversement  et  avec  une  vigueur  égale 
dans  ses  grands  morceaux  de  considérations  politiques  et  dans 
ses  livres.  Son  Histoire  des  Moines  d’Occident 101,  si  éloquente 
qu  elle  soit,  montre  d  ailleurs  à  quel  point  il  sait  se  passer 
de  critique.  En  le  lisant,  on  n’entend  jamais  qu’une  cloche 
et  qu’un  son.  Il  célèbre  d’un  fflout  à  l’autre,  ou  il  dénigre; 
panégyrique  ou  philippique,  il  n’y  a  pas  de  milieu.  Esprit 
de  hauteur,  de  surface  et  d’éclat,  il  n’est  jamais  entré  dans 
les  replis  de  rien.  Ses  livres  peuvent  attirer  et  forcer  l’admi- 


que  sans  fortune,  ayant  donné  ma  démission  d’une  place  de  biblio¬ 
thécaire,  je  suis  allé,  au  mois  d’octobre  1S48,  c’est-à-dire  sept  ou 
huit  mois  après  le  24  février,  professer  à  l’Université  de  Liège  et 
y  vivre  de  ma  littérature,  puisque  pour  le  moment  cette  littérature 
n  avait  plus  cours  en  France.  Je  ne  vois  pas  ce  que  les  théories 
de  Barbés  ont  à  faire  là  dedans  :  on  était  plus  près  alors  du  Falloux 
que  du  Barbés.  Il  n  est  pas  très-honnête  à  M.  de  Montalembert  de 
traduire  et  de  falsifier  ainsi  les  faits,  au  gré  de  sa  colère  et  de  sa 
haine  du  moment. 

'  Po“  populariser  l’erreur,  il  abusait  du  vocabulaire  de  la 
liberté.  »  C  est  le  mot  de  quelqu’un  qui  l’a  bien  connu,  d’un  de  ses 
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ration  pendant  quelques  pages,  mais  bientôt  leur  monotonie 
fatigue;  car  ils  sont  le  contraire  de  ces  écrits  chers  à  Montaigne, 
pleins  de  suc  et  de  moelle  intérieure,  pétris  d’expérience  et 
d’indulgence,  qui  gagnent  à  être  exprimés  et  pressés,  et  qui 
de  tout  temps  ont  fait  les  délices  des  hommes  de  sens,  des 
hommes  de  goût,  des  hommes  vraiment  humains... 

Au  résumé,  c’est  un  militant;  il  l’est  en  tout  et  partout; 
comme  tel,  il  laissera  dans  l’histoire  des  guerres  politiques  et 
religieuses  de  ce  temps  une  trace  lumineuse  :  Lacordaire  et 
lui,  deux  lieutenants  de  La  Mennais,  et  qui  ont  continué  de 
tenir  brillamment  la  campagne  après  que  leur  général  avait 
passé  à  l’ennemi.  Mais  le  grand  déserteur,  dans  son  absence 
même,  les  domine  et  demeure  présent  à  leur  pensée,  à  la 
pensée  de  tous;  ils  ne  sont  que  de  premiers  lieutenants. 


LOUIS  VEUILLOT105 


«  C’était  le  point  attaqué, 
et  j’aime  la  lutte.  » 

(Veuillot,  l’Honnéte 
Femme'00.) 


I 


Lundi,  30  septembre  1861. 

Voilà  un  bien  gros  morceau.  Je  ne  les  crains  pas 
autant  que  quelques-uns  le  pensent,  mais  le  moment 
pour  moi  de  mordre  à  celui-ci  n’était  pas  venu.  Quand 
je  dis  que  le  moment  me  paraît  venu  aujourd’hui, 
que  l’on  me  comprenne  bien;  ce  n’est  point  parce  que 
M.  Veuillot  est  hors  de  la  lice,  que  je  crois  devoir  en 
profiter 107.  D’ailleurs,  des  écrivains  comme  lui  ne 
sont  jamais  désarmés.  Mais  il  y  a  un  peu  de  silence 
autour  de  lui,  et  ce  silence  est  favorable  à  l’étude  que 
je  désire  faire  de  ses  œuvres  et  de  son  talent. 

Je  ne  suis  point,  et  tant  s’en  faut,  un  adhérent;  je  . 
ne  suis  pas  ou  je  voudrais  être  le  moins  possible  un 
adversaire  :  je  ne  suis  que  cette  chose  qu’il  méprise 
tant  et  qu’il  traite  si  à  la  légère,  un  littérateur,  de 
ceux  qui  se  sentent  attirés  vers  l’esprit  et  le  talent 
partout  où  ils  les  rencontrent,  fût-ce  dans  le  plus  grand 
mélange.  Il  m’a  reproché  un  jour  de  m’être  occupé 
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de  Rabelais  108,  de  qui  La  Bruyère  a  dit  que  c’est 
tantôt  «  le  charme  de  la  canaille,  »  et  tantôt  «  le  mets 
des  plus  délicats. 109  »  Je  viens  à  lui  au  même  titre, 
comme  à  un  grand  satirique  et  railleur,  quoique  au 
fond  je  le  trouve  souvent  moins  raisonnable  que 
Rabelais. 

Un  des  hommes  envers  qui  M.  Yeuillot  s’est 
montré  le  plus  injuste,  M.  de  Rémusat,  me  disait  un 
jour,  à  propos  de  l’élection  de  l’abbé  Lacordaire  à 
l’Académie,  sur  laquelle  je  le  poussais  :  «  Que  voulez- 
vous?  j’ai  un  si  grand  faillie  pour  le  talent  qu’il 
n’est  pas  jusqu’à  ce  diable  de  Yeuillot  à  qui  je  ne 
pourrais  m’empêcher,  je  crois  bien,  de  donner  ma 
voix  s’il  se  présentait.  »  Voilà  le  vrai  littérateur, 
libre  d’esprit,  comme  je  voudrais  être. 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  no. 


Mais  j’oubliais  que  M.  Veuillot  a  dit  qu’une  citation 
de  Voltaire  «  se  place  tout  naturellement  dans  la 
bouche  des  sots.  » 

—  Et  puis,  je  plaisante;  car,  lui-même,  dans  les 
courts  instants  où  il  n’a  voulu  être  que  littérateur,  je 
l’ai  trouvé,  pour  mon  compte,  très-indulgent. 

La  meilleure  manière  d’arriver  à  être  juste  pour 
M.  Veuillot,  est  de  se  le  bien  expliquer.  Il  est  enfant  du 
peuple,  fils  d’honnêtes  gens,  de  gens  de  peine  et  de 
travail.  Élevé  au  hasard,  mis  pour  toute  école  à 
la  mutuelle ,  puis  petit  clerc  d’avoué,  il  s’est  formé 
lui  seul;  il  a  dû  faire  lui-même  son  éducation,  acquérir 
sans  maître  sa  littérature  :  ,il  a  commencé  d’écrire 
avant  de  commencer  à  étudier.  Il  avait  dix-sept  ans 
en  1830,  quand  la  Révolution  de  juillet  éclata  et 
quand  le  gouvernement  du  juste-milieu  essaya  de  se 
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fonder.  On  eut  bientôt  besoin  de  plumes  et  de  défen¬ 
seurs;  on  en  prit  jusque  parmi  les  enfants.  M.  Veuillot 
fut  du  nombre.  On  a  vu,  depuis,  la  République 
prendre  ses  défenseurs,  à  son  tour,  jusque  parmi  les 
enfants  et  organiser  les  mobiles.  Le  lendemain  de  la 
victoire,  une  femme  de  la  haute  société  et  de  beau¬ 
coup  d’esprit  disait  à  M.  de  Molènes  :  «  C’est  fort 
heureux,  monsieur,  que  vos  petits  monstres  n’aient 
pas  tourné.  »  Cela  tint  à  peu  de  chose,  en  effet.  De 
même  pour  M.  Veuillot,  qui  fut  d’abord  un  des 
mobiles  du  gouvernement  de  juillet,  un  des  enfants 
terribles  qu’il  enrôla  :  «  Sans  aucune  préparation, 
dit-il,  je  devins  journaliste.  Je  me  trouvai  de  la 
Résistance;  j’aurais  été  tout  aussi  volontiers  du 
Mouvement,  et  même  plus  volontiers  m.  »  Il  mépri¬ 
sait  en  effet  la  bourgeoisie,  tout  en  défendant  l’ordre 
public;  il  avait  en  pitié  le  pays  légal  tout  en  le  servant. 
On  l’envoya  rédiger  des  journaux  en  province,  à 
Rouen,  à  Périgueux;  il  s’y  fit  la  main,  il  s’y  forma 
l’esprit,  il  y  connut  les  hommes,  et  conçut  d’emblée 
fort  peu  d’estime  pour  l’espèce  en  général,  sauf  un 
petit  nombre  d’exceptions.  Il  eut  notamment  la 
fortune  de  connaître  à  Périgueux  le  général  Bugeaud, 
qu’il  devait  retrouver  plus  tard,  et  dont  le  rude  et 
mâle  bon  sens,  plus  probe  que  délicat,  lui  imprima 
un  pli. 

Il  éprouva  tout  d’abord  pour  ce  guerrier,  alors 
très-impopulaire,  un  sentiment  qu’il  ne  prodiguait 
pas,  le  respect;  et,  dans  la  suite,  engagé  au  plus  fort 
des  luttes,  on  l’a  entendu  dire  :  «  Il  y  a  deux  hommes 
dont  je  ne  dirai  jamais  de  mal,  le  maréchal  Bugeaud 
et  M.  Guizot.  »  Et  il  tint  parole,  exactement  pour 
l’un,  à  très-peu  près  pour  l’autre. 

A  cette  date  où  nous  sommes,  il  n’avait  rien,  ou 
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bien  peu  de  chose,  du  chrétien  encore;  c’est  dans  un 
voyage  à  Rome,  où  il  était  allé  avec  un  de  ses  amis 
par  simple  curiosité,  qu’il  se  convertit.  Il  avait 
vingt-cinq  ans.  Il  a  raconté  ce  moment  décisif  de  sa 
vie  d’une  manière  touchante,  et  que  nul  n’a  droit 
de  ne  pas  croire  sincère  112.  M.  Yeuillot,  pour  un  tel 
acte  accompli  dans  le  secret  de  la  conscience,  n’a 
besoin  d’aucun  garant,  et  il  a  donné,  ce  me  semble, 
assez  de  gages  publics  et  fait  assez  de  sacrifices  à  sa 
cause  pour  que  personne  ne  mette  en  doute  sa  sincé¬ 
rité  quand  il  dit  :  Je  crois.  Mais  il  y  a  un  côté  en  lui 
que  je  me  flatte  de  comprendre  mieux  que  la  plupart 
de  ses  adversaires;  c’est  ce  côté-là,  et  j’y  insiste. 
Moi  aussi  j’ai  visité  Rome  vers  ce  même  temps,  une 
année  après  M.  Veuillot,  et,  me  rappelant  mes 
impressions  d’alors,  je  conçois  les  siennes.  Dans  cette 
Rome  encore  paisible,  telle  que  je  la  vis  trop  rapide¬ 
ment  au  passage,  entre  le  Colisée  et  le  Vatican,  chaque 
âme,  disposée  à  une  dévotion,  la  développait  à  son 
aise,  démesurément  et  sans  que  rien  y  fit  obstacle. 
C’était  le  séjour  le  plus  commode  à  une  idée  unique,  à 
un  culte  de  l’imagination  ou  du  cœur,  et  j’en  avais 
sous  les  yeux  trois  ou  quatre  existant  ensemble,  d’un 
ordre  tout  différent.  Je  voyais  à  l’École  de  France 
M.  Ingres,  dévot  à  l’antique  et  à  Raphaël,  et  qui 
frémissait  d’enthousiasme  à  ce  seul  nom.  Le  même 
jour  j’avais  vu  le  sculpteur  Fogelberg,  ce  Suédois 
tout  grec,  dont  l’œil  se  mouillait  de  larmes  en  nous 
montrant  l’Apollon  au  Vatican  et  les  contours  loin¬ 
tains  des  paysages  d’Albano.  Le  lendemain,  c  était 
la  princesse  Zénaïde  Wolkonski,  toute  catholique  et 
propagandiste,  toute  chrétienne  comme  l’autre  était 
tout  païen,  ayant  à  raconter  des  œuvres  merveilleuses, 
couronnées  de  bénédictions  surnaturelles  .  était-ce 
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l’âge  d’or  des  trois  premiers  siècles  de  l’Église  qui 
recommençait?  Je  voyais  aussi  un  vieux  général 
polonais  dévot  aux  chapelets  et  aux  médailles  dont 
il  avait  éprouvé  et  dont  il  préconisait  maint  effet; 
à  deux  pas  de  là,  le  peintre  Overbeck,  dans  son  atelier, 
dévot  à  l’art  pur  chrétien.  Que  de  dévotions  diffé¬ 
rentes  et  toutes  sincères  !  Et  chacun  d’eux  s’étonnait 
qu’on  n’habitât  point  Rome  à  jamais  quand  on  y 
avait  une  fois  touché;  chacun,  dans  cette  masse  de 
monuments  et  de  ruines,  se  creusait  sa  Rome  à  lui, 
sa  catacombe,  ne  voyait  qu’elle,  et  n’était  troublé 
par  rien  alentour  dans  ce  grand  silence.  C’était  juste 
le  contraire  de  Paris,  où  l’on  est  percé  à  jour  en  tous 
sens  et  à  chaque  heure  par  l’idée  du  voisin  ou  du 
passant. 

M.  Veuillot  fut  touché  d’un  certain  aspect  de  cette 
Rome  multiple,  de  l’aspect  à  la  fois  grandiose  et 
mystique;  mais  il  ne  fut  pas  touché  en  simple  artiste 
et  amateur  qui  sent  et  qui  passe.  Ame  robuste, 
entière,  non  usée  de  père  en  fils  par  l’élégance  et  la 
politesse  des  salons,  intelligence  brusque  et  absolue, 
non  assouplie  par  la  critique,  non  rompue  aux 
systèmes,  d’une  sensibilité  profonde  et  d’un  grand 
besoin  de  tendresse  au  milieu  de  certaines  grossiè¬ 
retés  de  nature,  il  fut  atteint  et  renversé  en  même 
temps,  retourné  tout  d’une  pièce;  le  fier  Sicambre 
s’agenouilla  :  il  se  fit  du  même  coup  chrétien,  catho¬ 
lique,  ultramontain.  Il  ne  faut  pas  oublier,  en  le 
jugeant,  cette  circonstance  qu’il  n’a  pas  sucé  le 
christianisme  peu  à  peu,  à  diverses  reprises  et  dès 
l’enfance.  Violent  néophyte,  catéchumène  intrépide, 
il  a  embrassé  le  christianisme  et  toutes  les  religions 
romaines  d’un  seul  coup,  sans  le  moindre  petit  préser¬ 
vatif  ou  correctif  à  la  française.  Il  revint  de  là  en 
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soldat  de  la  foi  et  en  missionnaire,  décidé  à  propager 
et  à  enfoncer  la  vérité,  coûte  que  coûte,  parmi  les 
infidèles,  parmi  les  fils  de  Voltaire.  M.  de  Montalem- 
bert  guerroyait  presque  seul  alors  pour  cette  même 
cause.  Voilà  une  recrue  plébéienne  qui  lui  arrivait, 
sur  laquelle  il  ne  comptait  pas  :  un  Cadoudal  à  côté 
du  Larochejaquelein. 

M.  Veuillot  ne  tarda  pas  à  renoncer  aux  journaux 
du  gouvernement  à  la  tête  desquels  son  talent, 
apprécié  déjà,  l’allait  placer;  il  entra  dans  les  jour¬ 
naux  religieux  (1842),  et  bientôt  devint  à  l’Univers 
le  rédacteur  principal  et  le  seul  en  vue,  le  champion 
qui,  pendant  près  de  dix-huit  ans,  porta  le  poids 
des  discussions,  des  attaques  et  des  colères. 

Il  avait  publié  auparavant  ses  impressions  de 
voyage  à  Rome  et  en  Italie,  sous  le  titre  de  Rome  el 
Lorette  (il  y  a  de  belles  choses),  et,  plus  ancienne¬ 
ment  encore,  un  voyage  en  Suisse  (1839),  ou  plutôt 
les  Pèlerinages  de  Suisse  113  ;  car  tout  prend  un  carac¬ 
tère  religieux  sous  la  plume  de  M.  Veuillot.  Il  com¬ 
mence  ce  pèlerinage,  qui  a  surtout  pour  objet  la 
Suisse  catholique,  par  une  diatribe  violente  contre 
Genève,  où  l’on  célébrait,  quand  il  y  passa,  l’inaugu¬ 
ration  de  la  statue  de  Jean-Jacques,  un  sujet  tout 
trouvé  d’anatheme  ;  et  Tristes  fêtes  dont  nous  n  osons 
plus  rire,  s’écrie  l’auteur,  quand  nous  songeons  qu’il 
est  une  autre  vie  et  que  probablement  ce  malheureux 
Rousseau,  mort  dans  l’hérésie,  sans  sacrements  et, 
selon  toute  apparence,  sans  repentir,  a  plus  à  faire 
à  la  justice  de  Dieu  qu’à  sa  clémence114...  »  Je 
laisserais  ce  passage  et  le  mettrais  sur  le  compte  de 
la  jeunesse,  si  les  memes  sentiments  d  exécration 
ne  revenaient  sans  cesse  sous  la  plume  de  1  auteur, 
si,  dans  ces  volumes  de  Çà  et  là  où  il  y  a  de  charmants 
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paysages  et  de  beaux  vers  pleins  de  sensibilité,  je 
ne  voyais,  lors  d’une  nouvelle  visite  à  Genève 
(chapitre  Du  Mariage  et  de  Chamounix 115),  la  même 
répétition  d’injures  contre  la  statue  et  les  mêmes 
invectives  contre  les  Genevois  en  masse.  J’admets 
qu’on  les  aime  modérément;  mais  pourquoi,  chaque 
fois  que  l’on  passe  chez  eux,  commencer  par  les 
insulter?  Pourquoi,  dans  ce  même  Çà  et  là  (car  je 
ne  m’astreins  pas  à  l’ordre  chronologique),  à  propos 
d’une  visite  et  d’un  séjour  en  Alsace,  courir  sus  aux 
Juifs  en  masse,  aux  Luthériens,  aux  Piétistes  ou  non 
Piétistes,  aux  humbles  pasteurs  de  ces  contrées  :  «  On 
rencontre  par  la  campagne,  dit  l’auteur,  des  charre¬ 
tées  de  personnages,  hommes  et  femmes,  vêtus  de 
noir,  avec  un  certain  air  d’honnêteté  douceâtre  et  de 
santé  blafarde.  Ce  sont  des  pasteurs  qui  promènent 
leurs  épouses,  leurs  enfants  ou  leurs  fiancées;  ils 
n’ont  guère  autre  chose  à  faire  11 6.  »  Notez  qu’ici  ce 
ne  sont  pas  les  nécessités  de  la  polémique  qui  com¬ 
mandent,  c’est  pur  zèle  et  train  habituel  d’esprit. 
Ces  moqueries  lui  sortent  d’abondance  de  cœur  et  se 
versent  sur  des  classes  entières,  qui  ont  leurs  infir¬ 
mités  sans  doute  et  leurs  ridicules,  mais  qui  pourraient 
le  rendre  à  la  communion  adverse.  Et  que  dirait 
alors  M.  Yeuillot? 

C’est  ici  que  ma  querelle  sérieuse  avec  lui  com¬ 
mence,  et  qu’avant  de  louer  l’écrivain,  l’excellent 
prosateur,  et  d’admirer  le  peintre  vigoureux  de  la 
réalité,  j’ai  besoin  absolument  de  m’expliquer  sur 
le  fond  des  choses,  de  marquer  mes  réserves;  car 
tout  ce  qui  n’est  pas  croyant  et  convaincu  à  sa 
manière,  gallicans,  protestants,  à  plus  forte  raison 
déistes,  naturistes  ou  panthéistes,  comme  on  dit, 
tout  y  passe;  il  les  raille,  il  les  crible  d’épigrammes 
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flétrissantes  (car  il  a  la  touche  flétrissante);  il  les 
traite  même,  en  ses  heures  d’indignation,  comme  des 
espèces  de  malfaiteurs  publics.  Quand  il  s’y  met, 
c’est  tout  un  carnage. 

Je  ne  fais  pas  ici  de  théologie,  je  ne  fais  que  de  la 
littérature;  mais  enfin  M.  Veuillot  nous  croit-il  donc 
si  frivoles,  parce  que  nous  ne  prêchons  pas?  Il  parle 
de  vérité;  mais  est-ce  qu’il  se  figure  que  parce  que 
nous  sommes  polis  et  que  nous  nous  exprimons  sur 
certains  grands  sujets  d’un  air  de  doute  et  de  défiance 
pour  nos  propres  opinions,  nous  ne  croyons  pas  aussi 
à  la  vérité? 

Au  reste  gardons-nous  bien  des  professions  de  foi; 
restons  dans  notre  rôle  d’observateur  qui  veut  être 
exact  :  je  vais  seulement  faire  deux  ou  trois  supposi¬ 
tions  qui  n’en  sont  pas,  mais  qui  sont  des  cas  en  effet 
existants.  —  Quoi?  parce  qu’un  homme  de  bon 
esprit,  étudiant  les  sciences,  méditant  sur  les  faits 
naturels,  sur  les  lois  qui  les  régissent,  sur  les  origines 
mystérieuses  et  les  transformations  qui  s’y  opèrent, 
ne  peut  arriver  à  concevoir  l’idée  de  Création  propre¬ 
ment  dite,  et  qu’il  accepte  plus  volontiers  l’idée  d’une 
succession  continue,  avant  comme  après,  pendant  un 
temps  infini,  —  cet  homme  qui,  en  raison  de  cette 
conception  qui  lui  paraît  la  plus  probable,  ne  peut 
avoir  les  mêmes  idées  que  vous  sur  la  genèse  et 
l’origine  du  monde;  —  vous  qui  n’avez  nulle  idé  e  des 
sciences  proprement  dites  ni  de  leurs  méthodes,  ni 
de  leurs  résultats,  ni  de  leurs  progrès  continuel  et 
croissant,  vous  l’insulterez  pour  ce  fait  seul,  —  lui 
qui  est  d’ailleurs  un  savant  de  mérite,  un  honnête 
homme,  un  sage  ! 

Ou  bien  encore  :  —  C’est  un  autre  homme,  un 
philosophe  cette  fois  plutôt  qu’un  naturaliste,  c’est 
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un  homme  qui  a  médité  plus  abstraitement  sur  les 
causes  et  les  effets,  sur  les  lois  de  l’esprit  humain.  Cet 
homme  admet  bien,  comme  vous,  l’idée  générale  de 
Création,  et  même  il  ne  saurait  concevoir  l’idée 
contraire,  celle  d’une  succession  continue  à  l’infini; 
'mais  après  cette  idée  de  Création  il  s’arrête,  il  ne 
peut  concevoir  ni  admettre  que  l’Intelligence  et  la 
Puissance  infinie  se  soit,  à  un  certain  jour,  incorporée, 
incarnée  dans  une  forme  humaine;  il  respecte,  d’ail¬ 
leurs,  au  plus  haut  degré,  à  titre  de  sage  et  de  modèle 
moral  sublime,  Celui  que  vous  saluez  d’un  nom  plus 
divin;  —  et  cet  homme,  parce  qu’il  ne  peut  absolu¬ 
ment  (à  moins  de  se  faire  hypocrite)  admettre  votre 
idée  à  vous,  avec  toutes  ses  conséquences,  vous 
l’insulterez  ! 

Quoi  encore?  —  Cet  autre  homme,  lui,  est  chrétien; 
il  admet  la  divinité,  une  émanation  plus  ou  moins 
directe  de  la  divinité,  une  inspiration  d’en  haut  dans 
la  vie,  dans  les  actes  et  les  paroles  du  Christ  :  mais 
il  se  permet  de  rechercher  quels  ont  été  au  vrai 
ces  actes  et  ces  paroles;  il  étudie  les  témoignages 
écrits,  les  textes;  il  les  compare,  il  les  critique,  et  il 
arrive  par  là  à  une  foi  chrétienne,  mais  non  catho¬ 
lique  comme  la  vôtre  :  homme  pur  d’ailleurs,  de  mœurs 
sévères,  de  paroles  exemplaires  :  et  cet  homme-là, 
parce  qu’il  ne  peut  en  conscience  arriver  à  penser 
comme  vous  sur  un  certain  arrangement,  une  certaine 
oi  donnance,  magnifique  d’ailleurs  et  grandiose,  qui 
s’est  dessinée  surtout  depuis  le  ve  siècle,  vous  l’insul¬ 
terez,  vous  1  appellerez  à  première  vue  blafard  en 
redingote  marron  ! 

Mais  je  vais  plus  loin  et  je  ne  suis  pas  au  bout  :  — 
Cet  homme,  —  un  autre  homme  encore,  —  est  arrivé  à 
admettre,  à  comprendre,  à  croire  non  seulement  la 
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Création,  non  seulement  l’idée  d’une  Puissance  et 
d’une  Intelligence  pure,  distincte  du  monde,  non 
seulement  l’incarnation  de  cette  Intelligence  ici-bas 
dans  un  homme  divin,  dans  l’Homme-Dieu;  mais  il 
admet  encore  la  tradition  telle  qu’elle  s’est  établie 
depuis  le  Calvaire  jusqu’aux  derniers  des  Apôtres, 
jusqu’aux  Pères  et  aux  pontifes  qui  ont  succédé, 
il  tient,  sans  en  rien  lâcher,  tout  le  gros  de  la  .chaîne; 
il  est  catholique  enfin,  mais  il  l’est  comme  l’étaient 
beaucoup  de  nos  pères,  avec  certaines  réserves  de 
bon  sens  et  de  nationalité,  en  distinguant  la  poli¬ 
tique  et  le  temporel  du  spirituel,  en  ne  passant  pas 
à  tout  propos  les  monts  pour  aller  à  Rome  prendre 
un  mot  d’ordre  qui  n’en  peut  venir,  selon  lui,  que 
sous  de  certaines  conditions  régulières,  moyennant 
de  certaines  garanties;  et  ce  catholique,  qui  n’est 
pas  du  tout  un  janséniste,  qui  n’est  pas  même 
nécessairement  un  gallican,  qui  se  contente  de  ne  pas 
donner  dans  ses  nouveautés  hasardées,  dans  les 
congrégations  de  formation  toute  récente,  dans  des 
résurrections  d’ordres  qui  lui  paraissent  compro¬ 
mettantes;  —  ce  catholique-là,  parce  qu’il  ne  l’est 
pas  exactement  comme  vous  et  à  votre  mode,  vous 
l’insulterez  encore  ! 

C’est  trop,  et  votre  confesseur  (je  ne  me  permettrais 
jamais  de  m’immiscer  dans  ces  choses,  si  vous  n’étiez 
tout  le  premier  à  nous  en  parler),  —  votre  confesseur 
lui-même  vous  l’a  dit  :  «  Vous  êtes  trop  vif,  trop 
aisément  irrité.  »  Mais  ce  serait  à  vous  de  vous  le 
dire.  Autrement  vous  vous  exposez  à  ce  qu’on  vous 
accuse,  comme  on  l’a  fait,  d’être  encore  moins  un 
cœur  et  un  esprit  qui  se  soucie  de  la  vérité,  qu’un 
tempérament  qui  se  satisfait,  un  talent  puissant  et 
à  jeun  qui  cherche  partout  sa  pâture.  Le  Quirinal  et 

six’  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  iii. 
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le  Vatican  ne  semblent  alors  n’être  pour  vous,  en 
effet,  que  des  positions  plus  commodes,  du  haut 
desquelles  vous  canonnez  et  balayez  à  plaisir  le 
pauvre  monde. 

Je  sais  bien  que  dans  la  plupart  des  cas,  vous  n’avez 
attaqué  ces  catégories  de  libres  penseurs,  comme  vous 
les  appelez  indistinctement  et  comme  quelques-uns 
d’entre  eux  s’intitulent,  que  quand  ils  arboraient 
eux-mêmes  leur  drapeau  et  qu’ils  ouvraient  le  feu. 
C’était  guerre  contre  guerre.  Comme  dans  les  luttes 
àmort  des  Montagnards  et  des  Girondins,  on  laissait 
assez  en  paix  les  gens  de  la  Plaine,  ceux  qui  ne  souf¬ 
flaient  mot.  —  Pas  toujours  cependant,  et  plus  d’un 
qui  se  tenait  à  l’écart  y  attrapait  son  éclaboussure. 

J’en  viens  vite  aux  parties  où  j’ai  à  louer.  Il  y  a  dans 
Cà  et  là,  à  la  fin  du  second  volume,  une  Confession 
littéraire,  et  dans  Rome  et  Lorette,  un  chapitre  ou 
discours  du  Travail  littéraire,  dans  lesquels  M.  Veuillot 
nous  donne  ses  jugements  sur  les  ouvrages  d’esprit 
et  sur  les  auteurs.  Il  nous  livre  là  le  secret  de  sa 
rhétorique  tant,  naturelle  qu’artificielle,  telle  qu’il 
se  la  fit  à  lui-même  un  peu  avant  le  voyage  de  Rome 
et  après.  Jusqu’à  vingt-quatre  ans,  il  n’avait  lu 
avec  plaisir,  nous  dit-il,  que  les  écrivains  du  jour, 
Michelet,  Janin,  Mme  Sand,  etc.,  et  il  les  admirait  ou 
les  goûtait  assez  confusément.  Le  premier  livre  qui 
le  tira  de  ce  pêle-mêle,  en  lui  donnant  un  terme  de 
comparaison,  et  qui  l’initia  à  la  littérature  classique,  ■ 
ce  fut  Gil  Blas,  qu’il  vit  entre  les  mains  d’un  ami; 
le  livre,  à  peine  lu,  le  dégoûta  à  l’instant  «  de  la 
faconde  moderne,  du  roman  d’intrigue,  du  roman  de 
thèse,  du  roman  de  passion,  et  de  tout  cet  absurde  et 
de  toute  cette  emphase  qu’il  avait  tant  aimés  117.  »  Ce 
prompt  effet  du  naturel  et  du  simple  sur  un  esprit 
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ferme  et  né  pour  le  bon  style  est  rendu  à  merveille. 
Pourquoi  faut-il  que  l’auteur  converti  se  soit  cru 
obligé  d’ajouter  à  cet  éloge  par  manière  de  laisser- 
passer  :  «  Gil  Blas  est  un  mauvais  livre,  plein  de 
misanthrophie,  avec  du  venin  contre  la  Religion 118. . .  ?» 
Pauvre  Gil  Blas,  miroir  et  tableau  fidèle  de  la  vie 
humaine,  il  est  bien  innocent  d’une  intention  si 
scélérate.  Ce  sont  de  ces  choses  qui  me  causent  une 
vraie  douleur  quand  je  les  lis  chez  M.  Veuillot, 
et  que  je  les  rencontre  à  côté  de  tant  de  jugements 
fermes,  sagaces,  bien  frappés  :  tel  est  dans  ce  chapitre 
le  jugement  sur  Hugo  et  sur  Musset  en  six  lignes  qui 
disent  tout 119.  Entre  les  classiques  français  qu’il  se 
mit  à  lire  régulièrement,  il  n’en  est  aucun  auquel 
il  fut  plus  redevable  qu’à  La  Bruyère;  il  l’étudia  à 
fond,  tour  et  style.  La  Bruyère  a  dû  être  pour  un 
temps  son  livre  de  chevet.  Le  volume  des  Libres 
Penseurs  (1848)  en  porte  la  marque  à  chaque  page. 
C’est  l’œuvre  d’un  La  Bruyère  ligueur,  voisin  des 
halles,  vengeur  des  paroisses,  qui  profite  habilement 
de  la  langue  révolutionnaire  et  s’en  fait  un  ragoût 
de  plus;  qui  s’en  donne  à  cœur-joie  et  à  lèche-doigt; 
qui,  à  défaut  de  Versailles  où  il  n’est  pas  allé,  se 
rabat  et  tombe  sur  la  haute  et  basse  bourgeoisie, 
sur  la  gent  parlementaire,  la  gent  écriveuse,  grosse  et 
menue,  le  fretin  des  journaux,  la  province;  mais 
qui,  jusque  dans  le  trivial  et  l’injurieux,  dans  ce  qui 
dégoûte  et  repousse,  a  gardé  l’art  de  l’imprévu, 
l’art  de  réveiller  à  chaque  coup  son  lecteur  par  la 
variété  des  tons,  le  contraste  des  fragments,  le  brûle- 
pourpoint  des  apostrophes,  tout  ce  qui  supplée  au 
manque  de  transitions. 

Trop  sévère  pour  Montaigne  qui  «  de  sa  personne 
luuagrée  peu  12°,  »  il  ne  me  paraît  pas  injuste  pour 
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Saint-Simon.  Le  jugement  qu’il  porte  de  ce  duc  enragé 
est  des  plus  remarquables.  Il  devrait  l’aimer,  pensera- 
t-on,  pour  sa  bile  même  et  son  fiel  si  coloré,  pour  cet 
excès  précisément  et  cette  rage  de  pinceau  dans  les¬ 
quels  il  semble  vouloir  l’imiter  souvent.  Non;  un  seul 
point  gâte  toute  cette  splendide  indignation  aux  yeux 
de  M.  Veuillot  :  Saint-Simon  est  clandestin.  Le  feu 
de  l’honneur  et  celui  du  génie  irrité  ne  se  recèlent 
pas  ainsi  durant  cinquante  ans  :  «  Ces  belles  flammes 
veulent  le  jour.  Saint-Simon  se  cache;  il  fabrique  sa 
prétendue  histoire  en  secret,  comme  on  fabrique  la 
fausse  monnaie...  Il  a  tout  son  génie,  toute  sa  ven¬ 
geance  dans  un  tiroir  bien  fermé 121.  »  Le  tiroir  ne 
s’ouvrira,  le  baril  de  poudre  ne  sautera  que  quand  il 
n  y  sera  plus.  Saint-Simon  n’a  jamais  eu  le  courage 
de  ses  animosités  et  des  ses  colères.  M.  Veuillot, 
qui  a  eu  le  courage  plébéien  d’être  un  Saint-Simon 
en  plein  vent  et  à  pleine  poitrine,  à  la  barbe  de 
1  ennemi,  a  droit  de  dire  son  fait  au  duc  et  pair. 
Cette  page  restera. 

Dans  le  discours  sur  le  Travail  littéraire,  qui  se  lit  à 
la  lin  de  Rome  et  Lorette  et  qui  est  une  espèce  de  dis¬ 
cours  académique  de  réception  dans  une  société  reli¬ 
gieuse,  M.  Veuillot  distingue  deux  veines  et  deux  cou¬ 
rants  dans  la  littérature  française,  le  courant  gaulois, 
naturel,  et  ce  qu  il  appelle  l’influence  sacrée,  reli¬ 
gieuse,  épiscopale  :  il  fait  à  celle-ci,  pour  la  gravité  et 
1  élévation,  une  part  bien  légitime;  il  est  ingrat  pour 
l’autre,  pour  le  vrai  et  naïf  génie  national  qu’il  sent  si 
bien,  qu’il  définit  par  ses  heureux  caractères,  et  que 
tout  à  coup  il  appelle  détestable,  se  souvenant  que  ce 
libre  génie  ne  cadre  pas  tous  les  jours  avec  le  Symbole. 
Mais  il  a  beau  faire,  il  en  tient,  lui,  à  son  corps  défen¬ 
dant  et  jusqu’aux  moelles  ;  il  est  bien  du  fonds  gaulois, 
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du  plus  gras  et  du  plus  dru;  quoique,  sous  l’influence 
combinée  de  Bossuet  et  de  M.  de  Maistre  et  sous  le 
coup  des  événements,  il  ait  eu  ses  inspirations  élo¬ 
quentes,  il  n’est  complètement  original  que  quand 
il  coupe  en  plein  dans  sa  première  veine.  —  Car  des 
pages  même  comme  celles  que  je  viens  d’indiquer 
sur  Saint-Simon,  si  vertes,  si  amères  d’accent  et  où 
la  verve,  après  tout,  ne  demande  qu’à  s’étaler  inso¬ 
lemment  au  soleil,  cela  n’a  rien  d’épiscopal  :  c’est 
du  mâle  gaulois,  c’est  du  bon  Régnier  en  prose,  c’est 
d’un  rude  et  vaillant  compère. 

En  dehors  des  journaux,  M.  Yeuillot  a  beaucoup 
écrit,  et  je  ne  puis  parler  de  tous  les  livres  qu’il  a 
composés  :  le  volume,  les  Français  en  Algérie  (1845), 
résume  avec  intérêt  les  souvenirs  d’un  voyage  qui 
remonte  à  1841,  et  dans  lequel  il  fut  l’hôte,  le  com¬ 
mensal  et  presque  le  secrétaire  du  maréchal  Bugeaud, 
nouvellement  nommé  gouverneur  général.  Il  s’y 
montre  fort  réconcilié  avec  l’état  militaire  qu’il 
avait  moins  honoré  avant  de  le  voir  à  l’œuvre  et  en 
action.  Disciple  de  M.  de  Maistre  122,  il  insiste  sur  le 
bienfait  de  la  religion  dans  les  camps,  sur  l’alliance 
du  prêtre  et  du  soldat,  idée  qu’il  développera  plus 
tard  dans  la  Guerre  et  l’Homme  de  guerre  (1855), 
et  qui  lui  inspirera  de  beaux  chapitres,  Bugeaud 
et  Saint-Arnaud. 

Son  roman  de  V Honnête  Femme  (1844)  ne  peut  être 
passé  sous  silence.  Je  recommande  de  préférence  aux 
curieux  la  première  édition  non  corrigée,  plus  com¬ 
plète  que  les  suivantes,  plus  salée  de  gros  sel  et  plus 
voisine  du  vieil  homme.  Il  y  a  bien  du  talent,  dans  la 
première  moitié  surtout,  car  l’action  se  gâte  en  avan¬ 
çant.  L’auteur  a  mis  là,  sous  forme  dramatique,  ses 
observations  de'  journaliste  en  province;  il  a  réuni 
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tous  les  personnages  plats  et  ridicules  auxquels  il  a  eu 
affaire,  dans  un  chef-lieu  idéal  qu’il  appelle  Chignac. 
Ils  sont  tous  pris  au  daguerréotype  ou  photographiés, 
comme  on  dit  aujourd’hui,  avec  un  relief  puissant. 
Ce  n’est  pas  lui  qui  flatte  et  embellit  l’humanité; 
doué  et  armé  comme  il  l’est  d’un  esprit  de  malice  et 
de  goguenarderie,  il  la  voit  tellement  bête,  tellement 
basse,  cette  pauvre  humanité,  qu’il  a  besoin,  à  la 
fin,  de  la  rédemption  et  du  Crucifix  pour  ne  pas  la 
conspuer  tout  à  fait.  Mais  dans  la  première  partie  de 
ce  roman,  où  le  sermon  prendra  trop  tôt  sa  revanche, 
que  de  jolis  chapitres  pourtant,  gais  et  fins,  bien 
enlevés  et  dignes  d’un  Charles  de  Bernard,  avec  le 
trait  plus  accusé  !  Savez-vous  qu’il  a  devancé  Mme  Bo¬ 
vary  pour  certaines  peintures  étonnantes  de  vérité 
locale?  Il  est  réel  au  delà  de  tout.  Balzac  imagine  et 
invente  beaucoup  plus  dans  ses  portraits  de  provin¬ 
ciaux;  il  surcharge  et  surajoute  à  tout  instant  : 
M.  Veuillot  rend  et  copie  mieux.  En  fait  de  j  ournaliste 
de  province,  il  est  impossible  de  le  méconnaître 
lui-même  dans  le  petit  journaliste  ministériel,  si 
insolent,  si  spirituel,  si  acharné  à  ses  victimes,  et  à 
qui  il  fait  dire,  parlant  de  ceux-là  mêmes  qu’il  est 
chargé  officiellement  de  défendre  : 


«  Quel  plaisir  de  dauber  sur  ce  troupeau  de  farceurs  illustres 
et  vénérés  !  Croirait-on,  à  les  voir  couverts  de  cheveux  blancs, 
de  .croix  d’honneur,  de  lunettes  d’or,  de  toges  et  d’habits 
brodés,  fiers,  bien  nourris,  maîtres  de  cette  société  qu’ils 
administrent,  qu’ils  jugent  et  qu’ils  grugent...  croirait-on 
que  leurs  calculs  sont  dérangés,  que  leur  sommeil  est  troublé 
par  le  bruit  du  fouet  dont  ils  ont  eux-mêmes  armé  un  pauvre 
petit  diable  sans  nom,  sans  fortune  et  sans  talent...?  Grosses 
outres  gonflées  de  fourberie  et  d’usure,  je  saurai  tirer  de  vous 
quelque  chose  qui  pourra  suppléer  au  remords  !  Croyez  qu’il 
n’y  a  point  de  Dieu;  mais  il  y  a  un  joux-naliste,  un  gamin... 
car  enfin  je  ne  suis  qu’un  gamin... 
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«  Au  fait,  je  ne  sais  pas  jusqu’à  quel  point  je  vaux  mieux 
qu’eux...  Je  fais  un  métier  de  bourreau,  et  je  ne  suis  pas 
absolument  sûr  de  le  faire  par  conscience...  Ils  ont  leurs 
passions,  j’ai  les  miennes;  ils  cherchent  leurs  plaisirs,  et  moi 
en  les  tourmentant,  je  cherche  le  mien  l8*...  » 


Voilà  des  aveux.  —  La  fin  du  roman  me  déplaît  et 
déplaira,  je  crois,  à  bien  du  monde;  le  parti  pris  s’y 
fait  sentir.  Ce  M.  de  Valère,  dévot  et  ambitieux  à  la 
fois,  est  peu  attrayant,  et  les  échantillons  que  j’ai 
rencontrés  de  cette  forme  de  jeunes  hommes  poli¬ 
tiques  ne  me  la  rendent  pas  plus  acceptable.  Il  ne 
cesse  d’être  ambitieux  qu’après  s’être  montré  trop 
maladroit.  On  n’entre  pas  dans  l’intrigue  politique 
quand  on  se  sent  si  rétif.  Avec  les  idées  qu’il  a,  ce 
n’est  pas  comme  candidat  à  la  députation  qu’il 
devait  arriver  à  Chignac,  c’est  comme  missionnaire. 
Toute  cette  fin  n’est  plus  de  l’observation  et  sort  de 
la  vraisemblance. 

Il  est  temps  enfin  d’en  venir  au  journaliste  en 
M.  Veuillot  ;  c’est  son  côté  supérieur.  Il  y  eut  donc  un 
jour  où  il  se  dit  qu’il  manquait  un  journaliste  véri¬ 
table  au  parti  catholique;  et  il  résolut  de  l’être.  Mais 
d’abord  il  est  permis  de  se  poser  une  question  : 

Un  journaliste  catholique  est-il  possible?  Est-il 
possible  «  de  dire  chaque  jour  le  mot  catholique  sur  les 
événements  de  chaque  jour?  »  et  quel  en  est  l’effet? 

Est-il  possible  de  venir  interpréter  publiquement  au 
sens  religieux  strict  et  comme  on  le  ferait  entre  soi, 
c’est-à-dire  entre  croyants,  les  événements  de  chaque 
matin,  pluie,  grêle,  inondations,  sinistres  de  tout 
genre,  mort  d’un  adversaire,  etc.,  sans  appeler,  par 
ces  interprétations  qui  deviennent  aussitôt  témé¬ 
raires,  la  colère  ou  les  railleries  de  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  vous?. 
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Est-il  possible  d’allier  la  charité,  qui  passe,  aux 
yeux  même  des  indifférents,  pour  faire  le  fond  du 
Christianisme  et  pour  être  la  plus  excellente  des  ver¬ 
tus  chrétiennes,  avec  la  censure  énergique  non 
seulement  des  vices  criants,  mais  des  inconséquences 
de  tout  genre  qu’un  catholique  rigide  rencontre  à 
chaque  pas  dans  la  vie  du  siècle? 

Est-il  possible  de  venir  afficher  à  tout  instant 
comme  modèle,  de  proposer  pour  remède,  ses  recettes 
morales,  ses  pratiques  dévotieuses,  le  secret  des 
confessionnaux  et  des  oratoires,  devant  des  esprits, 
sensés  d’ailleurs,  quoique  très-divers  d’opinion,  qui 
trouvent  cela  au  moins  de  mauvais  goût,  ou  qui  se 
révoltent  de  la  prétention  et  s’en  irritent? 

Est-il  possible,  en  insistant  avec  vigueur,  amer¬ 
tume  et  satire  (si  surtout  on  en  a  le  goût  et  le  talent, 
si  la  verve  vous  pousse,  si  les  doigts  vous  démangent 
sans  cesse,  si  l’on  porte  jusque  dans  V Univers  beau¬ 
coup  de  son  tempérament  de  Chignac),  —  est-il 
possible,  dis-je,  en  arrangeant  ainsi  son  monde,  de 
ne  pas  produire  un  effet  tout  contraire  à  celui  qu’on 
prétend  chercher,  de  ne  pas  instituer  un  combat 
à  outrance,  de  ne  pas  rendre  bientôt  odieuses  et  la  per¬ 
sonne  même  de  l’attaquant  et  jusqu’aux  doctrines? 
On  me  dira  que  c’est  le  propre  et  l’ordinaire  du 
scandale  de  la  Croix.  Mais  faut-il  transporter  ce  scan¬ 
dale,  le  risquer  et  le  multiplier  à  propos  de  tout,  à 
chaque  instant  et  sur  chaque  point  de  la  société, 
et  sous  sa  forme  la  plus  offensive,  la  plus  provocante? 
Es-ce  sage?  est-ce  prudent?  est-ce  chrétien  au  sens 
où  le  monde  l’entend? 

Je  sais  qu’autrement,  et  en  observant  toutes  les 
convenances  sociales,  un  défenseur  catholique,  un 
journaliste  ami  de  la  Religion,  peut  être  infiniment 
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respecté  et  honoré,  sans  produire  un  grand  effet. 
C’est  ce  qui  fait  que  je  me  pose  cette  question  : 
un  journaliste  catholique,  comme  l’entend  M.  Veuil- 
lot,  est-il  possible  et  utile  hors  d’un  cercle  de  lecteurs 
déjà  convaincus?  et  y  a-t-il  un  milieu  entre  un 
écrivain  catholique  distingué,  délicat,  élevé,  aris¬ 
tocratique  et  sans  aucune  action,  comme  le  prince 
Albert  de  Broglie,  par  exemple,  ou,  dans  un  genre 
plus  neutre,  M.  de  Carné,  et  un  défenseur  à  feu  et  à 
sang  comme  M.  Veuillot? 

Certainement  il  faut  des  avocats  de  plume  et  de 
parole,  des  avocats  éloquents  (et  on  lui  en  connaît)  au 
parti  catholique  pour  les  grandes  questions  à  l’ordre 
du  jour,  ce  n’est  pas  ce  dont  il  s’agit  ici.  Mais  des 
journalistes  proprement  dits,  il  est  plus  douteux  que 
ce  soit  utile,  je  ne  dis  pas  au  parti,  mais  à  la  religion. 

Quoi  qu’il  en  soit,  littérairement  parlant,  M.  Veuil¬ 
lot  a  été  un  journaliste  du  plus  grand  talent,  et  c’est 
ce  qui  nous  attire. 


Lundi,  7  octobre  1861. 


J’ai  entrepris  une  tâche  plus  difficile  qu’il  me  semble 
et  qui  est  peut-être  prématurée;  j’essaie  d’appliquer 
l’étude  critique  littéraire,  le  goût  de  la  littérature 
pure  et  simple,  cette  curiosité  libre  et  heureuse, 
bienveillante  et  innocente,  à  quelque  chose  et  à 
quelqu’un  qui  n’est  pas  de  cette  nature-là,  à  un 
combattant  énergique,  ardent,  tour  à  tour  blessant 
et  blessé,  qui  est  encore  tout  palpitant,  tout  saignant 
et  outrageux,  étendu  sur  l’arène.  Je  me  risque 
pourtant,  assuré  de  la  droiture  et  de  la  sincérité 
de  mon  intention  124. 

Il  y  aurait,  dans  les  douze  volumes  que  j’ai  devant 
moi  et  qui  représentent  dix-sept  années  de  rédaction  à 
l’Univers,  à  distinguer  plusieurs  temps  :  —  la  période 
de  Louis-Philippe,  de  1843  à  1848,  très-riche  en  grandes 
polémiques  sur  la  liberté  d’enseignement,  sur  la  ques¬ 
tion  des  Jésuites,  en  lutte  contre  les  universitaires,  les 
professeurs  du  Collège  de  France,  les  romanciers 
feuilletonistes,  et  en  croquis  parlementaires  de  toutes 
sortes  et  de  toutes  dimensions;  —  la  période  répu¬ 
blicaine  proprement  dite,  la  moins  féconde  (l’auteur 
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gêné  dans  son  journal  fit  sa  débauche  d’esprit  au 
dehors,  dans  les  Libres  Penseurs );  —  la  période  qui 
date  de  la  présidence  et  qui  comprend  l’Empire, 
dans  laquelle  on  distinguerait  encore  deux  moments, 

I  un  de  complet  acquiescement  ou  même  d’admira¬ 
tion  fervente;  l’autre  de  séparation,  de  scission 
jusqu’à  la  déchirure.  Il  y  aurait,  si  on  le  voulait, 
à  considérer  en  M.  Veuillot,  non  pas  seulement  le 
journaliste  de  verve  et  d’assaut,  l’observateur  et  le 
portraitiste  à  bâtons  rompus,  mais  l’homme  des 
longues  tactiques,  le  stratégiste  qui  a  pu  se  tromper 
à  son  point  de  vue,  et  qui,  je  crois,  s’est  trompé  en 
effet,  mais  qui  avait  un  plan  suivi,  étendu  et  plus 
raisonné  qu’on  ne  serait  tenté  de  le  lui  reconnaître. 

II  se  dessinerait  tel  surtout,  si  on  le  suivait  dans  ses 
démêlés  et  ses  querelles  avec  les  hommes  de  son  parti 
et  qui  ne  sont  pas  précisément  de  son  bord,  avec  les 
catholiques  qui  le  désapprouvent  et  le  désavouent; 
en  se  défendant  contre  eux,  il  s’explique  et  oppose 
système  à  système. 

Mais  nous  ne  prenons  pas  si  méthodiquement  les 
choses;  nous  n’accordons  pas  tant  à  ces  grands 
desseins  qu’on  développe  sur  le  papier,  à  ces  vues  que 
les  gens  d’esprit  ne  sont  pas  embarrassés  de  trouver 
après  coup.  L’homme  s’agite  et  fait  des  plans,  ses 
passions  le  mènent;  son  talent,  quand  il  est  une 
passion,  le  mène  aussi.  M.  Veuillot  a  été  bien  souvent 
à  la  merci  du  sien,  et  ce  sont  précisément  ces  hasards, 
ces  rencontres  telles  quelles,  les  meilleures  possible, 
que  nous  cherchons  en  lui  et  chez  lui. 

Et  d’abord,  il  comprend  bien  le  journaliste,  car  il 
l’est  autant  et  plus  que  personne.  On  n’est  pas  jour¬ 
naliste  pour  mettre  de  temps  en  temps  des  articles 
dans  les  journaux;  on  l’est  pour  être  prêt  à  y  écrire 
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n’importe  sur  quoi,  à  toute  heure  et  à  toute  minute; 
il  faut  tirer  au  vol  et  ne  pas  manquer  : 

«  Le  talent  du  journaliste,  dit-il,  c’est  la  promptitude,  le 
trait,  avant  tout  la  clarté.  Il  n’a  cfu’une  feuille  de  papier  et 
qu’une  heure  pour  exposer  le  litige,  battre  l’adversaire  et 
donner  son  avis;  s’il  dit  un  mot  qui  n’aille  au  but,  s’il  pro¬ 
nonce  une  phrase  que  le  lecteur  ne  comprenne  pas  tout 
d’abord,  il  n’entend  point  le  métier.  Qu’il  se  bâte,  qu’il  soit 
net,  qu’il  soit  simple.  La  plume  du  journaliste  a  tous  les  pri¬ 
vilèges  d’une  conversation  hardie;  il  doit  en  user.  Mais  point 
d’apparat,  et  qu’il  craigne  surtout  de  chercher  l’éloquence. 
Tout  au  plus  peut-il  l’étreindre  un  instant  quand  il  la  ren¬ 
contre  12S...  » 

Voilà  l’homme  qui  parle  de  son  métier  en  maître, 
et  qui,  le  cadre  donné  (un  cadre  faux,  mais  commode), 
excellera  à  le  remplir. 

Je  dis  que  le  cadre  est  faux,  car  je  ne  crois  pas  que 
la  religion  doive  se  prêter  à  ce  jeu-là.  —  Je  dis  qu’il  est 
commode;  car  du  haut  de  la  Religion,  de  cette  idée 
inexpugnable  et  infaillible,  on  est  à  l’aise  pour  courir 
sus  à  toutes  les  opinions  et  à  tous  les  partis,  au  siècle 
tout  entier. 

Et  tout  d’abord  ouvrez  ces  volumes  :  comme  le 
journaliste  profite  de  la  hauteur  de  l’idée  religieuse 
pour  y  adosser  son  talent  satirique,  pour  lui  donner 
de  la  consistance  et  un  air  de  dignité,  de  moralité  ! 
Appuyé  qu’il  est  à  ces  hautes  colonnes  du  temple, 
regardez-le  d’un  peu  loin  ;  la  menace  s’ennoblit, 
la  laideur  s’efface;  ses  invectives  les  plus  grosses, 
comme  ses  méchancetés  les  plus  fines,  prennent 
aisément  un  caractère  de  justice  inexorable  et  de 
sévérité  vengeresse. 

Car  il  y  a  deux  Veuillot  :  celui  qui  est  debout, 
grave,  triste,  imposant  d’attitude,  d’un  beau  front, 
parlant  d’or  sur  les  grands  sujets,  prêchant  aux  autres 
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le  respect  qu’il  a  lui-même  si  peu,  prompt  à  en 
remontrer  aux  gouvernements  sur  le  principe  de 
l’autorité,  et,  quand  il  se  fâche,  le  faisant  au  nom 
d’une  autorité  supérieure,  et,  pour  ainsi  dire,  exerçant 
les  justices  de  Dieu.  —  Je  ne  nie  point  la  part  de 
sentiments  sérieux,  qui  sont  d’accord  en  lui  avec 
cet  air-là. 

Et  il  y  a  l’autre  Veuillot,  celui  qui  s’amuse,  qui, 
assis  dans  la  tribune  des  journalistes  ou  étendu  dans 
son  fauteuil,  lorgnant  et  lardant  son  monde,  se  tord 
de  rire,  a  le  rictus  des  servantes  de  Molière,  exerce 
les  justices  du  bon  sens  ou  les  avanies  de  sa  passion, 
et  mord  à  belles  dents  à  même  du  prochain. 

Je  pourrais  ajouter,  si  ce  n’était  ici  une  digression, 
qu’il  y  en  a  un  troisième,  celui  qu’on  rencontre  par 
hasard  dans  le  monde,  doux,  poli,  non  tranchant, 
modeste  dans  son  langage,  d’un  coup  d’œil  et  d’un 
ton  de  voix  affectueux,  presque  caressant;  il  est 
impossible  de  l’avoir  rencontré  quelquefois  et  d’avoir 
causé  avec  lui  sans  avoir  reconnu  dans  cet  ogre 
tant  détesté,  et  qui  a  tout  fait  pour  l’être,  l’homme 
doué  de  bien  des  qualités  civiles  et  sociales. 

Ai-je  besoin,  en  parlant  ainsi,  de  demander  permis¬ 
sion  et  licence  à  tous  ceux  qu’il  a  blessés,  et  dont  la 
plupart  sont  de  mes  connaissances  et  de  mes  amis, 
dont  quelques-uns  même  sont  tout  proche  de  moi? 
Non;  c’est  là  un  bonheur  de  la  civilisation  tant  mal¬ 
menée  par  M.  Veuillot  et  de  la  tolérance  passée 
dans  nos  mœurs  que,  du  moment  qu’il  s’est  trouvé, 
ou  à  peu  près,  réduit  au  silence,  personne  ne  lui  en  a 
plus  voulu;  on  a  oublié  l’injure  pour  ne  songer  qu’au 
talent,  pour  regretter  même  de  ne  plus  rencontrer 
ce  talent  chaque  matin,  à  la  condition,  s’il  était 
possible,  d’un  moins  âpre  emploi. 
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Ce  qui  est  certain,  c’est  que  les  volumes  recueillis 
aujourd’hui  sont  très-intéressants  à  lire,  ou  du  moins 
à  parcourir;  et  soit  qu’il  ait  choisi  entre  ses  nombreux 
articles,  soit  qu’il  ait  corrigé  çà  et  là  des  expressions, 
l’ensemble  donne  l’idée  d’un  Yeuillot  plus  grave  que 
l’on  ne  se  le  figure  d’ordinaire.  La  satire  y  est  fré¬ 
quente,  presque  continuelle;  mais  le  ton  mâle  et 
ferme  la  relève  singulièrement.  Il  n’y  a  pas  trop  de 
miracles  de  la  Salette;  c’est  déjà  trop  d’un  cependant; 
ô  honte  pour  l’esprit  et  le  talent  !  passons  vite  126. 
J’aime  mieux  (et  je  crois  que  presque  tous  seront 
comme  moi)  M.  Veuillot,  quand  il  sort  de  chez  lui, 
quand  il  perd  de  vue  le  clocher  de  sa  paroisse,  et 
qu’il  vit  aux  dépens  de  l’ennemi,  fût-ce  à  nos  propres 
dépens.  Suivons-le  donc  jusque  chez  nous. 

Quand  je  dis  chez  nous,  je  le  prendrai  plutôt  à  côté 
de  chez  nous,  s’il  vous  plaît,  et  s’exerçant  sur  le 
compte  des  hommes  politiques  d’une  époque  déjà 
ancienne. 

Ses  croquis  parlementaires  sont  charmants.  Ima¬ 
ginez  un  homme  de  cet  esprit,  de  ce  fin  coup  d’œil 
et  de  cette  humeur  mordante  venant  s’asseoir 
chaque  après-midi,  pendant  des  années,  dans  un 
coin  de  la  tribune  des  journalistes,  et  de  là  étudiant 
à  loisir  ses  sujets  dans  tous  les  sens  et  dans  toutes 
les  postures,  prenant  aujourd’hui  un  profil,  demain 
un  autre,  multipliant  et  variant  ses  silhouettes. 
Quelle  école,  pour  qui  se  sent  des  dispositions  à  être 
moraliste  ou  peintre  d’après  nature,  que  de  telles 
assemblées  politiques  auxquelles  on  assiste'tous  les 
jours  sans  en  être,  sans  en  accepter  les  conventions 
ou  en  subir  les  illusions!  Les  hommes  publics  s’y 
montrent  en  pied,  et,  grâce  à  leurs  mouvements,  on 
en  a  vite  fait  le  tour.  Les  talents,  les  habiletés,  les 
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faibles  et  les  ridicules,  les  amours-propres  et  toutes 
les  formes  de  fatuité  se  dessinent,  se  déploient, 
s’étalent,  se  trahissent  devant  vous  et  durant  des 
heures.  Que  de  personnages  importants  et  agités, 
tout  pleins  d’eux-mêmes,  qui  posent  complaisam¬ 
ment,  sans  songer  qu’ils  sont  là  devant  Charlet, 
devant  Gavarni  ou  Daumier,  ou  même  devant 
Nadar  !  Le  propre  du  talent  de  M.  Yeuillot,  feuille¬ 
toniste  des  Chambres,  c’est  qu’en  même  temps  qu’il 
sait  et  qu’il  rend,  de  chacun,  le  geste,  le  timbre  de 
voix,  les  tics,  il  sait  aussi  la  valeur  sérieuse  de 
l’homme  et  la  respecte  assez  quand  il  la  rencontre. 
C’est  en  cela  qu’il  se  distingue,  dans  ses  croquis, 
d’Armand  Marrast  purement  satirique.  Comme  con¬ 
tre  versiste  M.  Yeuillot  est  partial  et  injuste;  il  est 
juste  comme  peintre,  il  ne  peut  s’empêcher  de  faire 
ressemblant.  Mieux  on  connaît  les  masques,  et  plus 
on  trouve  que  presque  toujours  il  a  bien  touché. 

Et  ne  reconnaissez-vous  pas,  pour  peu  que  vous 
ayez  vu  le  régime  des  dix-huit  ans,  cet  aide  de  camp 
du  roi,  député,  ce  ministériel  pur  et  chevaleresque? 
«  Il  est  doué  d’une  haute  taille,  d’une  voix  assez 
nette,  d’un  beau  galon  d’officier  du  roi,  qui  se  voit 
même  sur  ses  habits  bourgeois.  Il  s’avance  au  combat 
avec  quelque  apparence  d’indiscipline,  armé  de  deux 
ou  trois  bons  mots  politiques,  repiqués  d’un  peu  de 
littérature  :  il  écarte  les  voiles  parlementaires, 
décoche  hardiment  ses  flèches  au  vif  de  la  situation 
et  quitte  la  tribune  sur  un  aria  di  bravura,  qu’il 
réserve  à  cette  fin.  Joli  rôle  de  page  dont  il  s’acquitte 
au  commencement  de  chaque  session  très-galam¬ 
ment127...  »  (M.  Liadières.) 

Et  cet  ancien  avocat,  cet  ancien  procureur  général, 
cet  ancien  garde  des  sceaux,  dont  l’éloquence  vigou- 
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reuse  et  désagréable  laissait  voir  trop  de  nerfs  et  de 
tendons  (M.  Persil),  ne  croyez-vous  pas  l’entendre? 
«  Il  a  pris  la  parole  :  des  restes  de  cette  voix  usée  à 
déclamer  des  réquisitoires,  qui  passe  sur  les  idées 
avec  l’aisance  et  la  mélodie  d’une  scie  édentée,  il  a 
proposé  dans  l’intérêt  de  l’Église  une  chose  bien 
simple,  un  court  article  additionnel,  etc. 128.  » 

Et  cet  autre  plus  agréable,  ce  garde  des  sceaux  en 
fonction,  mais  qui  évite  tant  qu’il  peut  les  batailles 
rangées,  il  n’attrape  qu’un  mot,  mais  le  mot  est  bon; 
«  Son  premier  soin  a  été  naturellement  de  rapetisser 
le  débat  pour  le  mieux  remplir 129.  »  (M.  Martin,  du 
Nord.) 

Et  cet  ancien  journaliste,  conseiller  d’université, 
député  inclinant  à  gauche  :  «  Cet  honorable  univer¬ 
sitaire  ignore  l’art  de  parler  avec  calme.  Il  est  tou¬ 
jours  furieux,  et  jusqu’à  :  je  vous  aime,  il  dit  tout 
aigrement.  D  un  ton  furieux  donc,  il  demande  des 
explications,  etc.  13°.  »  (M.  Dubois,  de  la  Loire- 
Inférieure.) 

Celui-là,  il  se  fâche,  il  a  le  hoquet,  mais  du  moins  il 
parle;  il  y  en  a  qui,  en  s’efforçant  de  parler,  ne  réus¬ 
sissent  qu’à  suer  sang  et  eau,  à  défaillir;  celui-ci,  par 
exemple,  que  vous  ne  sauriez  reconnaître,  car  il  n’a 
que  bien  rarement  donné  ;  «  Orateur  prompt  à  se 
cabrer  au  moindre  bruit,  sujet  à  voir  ses  pensées 
s’enfuir  comme  une  volée  d’oiseaux  qu’un  geste 
effarouche,  et  qui  fait  rage  contre  lui-même,  mais 
en  vain,  d  etre  si  mal  aguerri.  Toute  son  énergie 
est  dans  la  paume  de  sa  main  dont  il  frappe  la  tribune, 
afin  de  s  animer  au  monologue;  toute  sa  mémoire 
est  au  fond  du  verre  d’eau  sucrée  1S1.  » 

Mais  je  crois  que  nous  avons  changé  de  tribune  : 
nous  sommes  à  la  Chambre  des  Pairs;  une  voix  sourde 
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se  fait  entendre  (M.  Portalis);  le  respectable  orateur 
ne  se  fie  pas,  comme  le  précédent,  au  verre  d’eau 
sucrée,  souffleur  trop  souvent  capricieux  :  «  Il  arrive 
toujours  ayant  à  la  bouche  un  commencement 
d’improvisation  dont  la  suite  est  toujours  sous  son 
bras,  dans  de  certains  petits  papiers  dont  il  ne  se 
sépare  guère132...  »  Et  sur  ces  petits  papiers,  ô  mer¬ 
veille,  ô  miracle  !  se  trouve  la  réfutation  écrite  du 
discours  que  l’orateur  précédent  a  tâché  d’improviser. 

M.  de  Montalembert  s’est  levé,  il  parle,  à  la  bonne 
heure  !  voilà  l’orateur  en  personne,  au  verbe  enflammé, 
à  la  voix  pénétrante  comme  un  glaive,  au  timbre 
inflexible  et  sonore;  et  des  armes  si  belles  sont  au 
service  d’une  sainte  cause.  C’est  pourtant  lui  dont 
M.  Veuillot  dira  un  jour  :  «  1VE  de  Montalembert  se 
croit  libéral,  il  est  simplement  orateur  133.  »  Mais  alors 
M.  de  Montalembert  était  tout  à  ses  yeux.  Et  le 
ministre  qui  veut  lui  répondre  (M.  Villemain)  et 
qui,  plus  heureux  à  d’autres  jours,  l’essaie  cette  fois 
vainement,  comme  on  le  renvoie  à  ses  livres  !  «  Non- 
seulement  il  n’a  pu  trouver  une  pointe,  mais  même 
les  mots,  chose  étrange,  lui  ont  manqué...  Les  sub¬ 
jonctifs  étaient  rares,  la  phalange  des  adjectifs, 
d’ordinaire  si  docile  et  si  abondante,  n’arrivait 
pas  134.  »  Et  cet  autre,  plus  ou  moins  ministre  aussi 
(M.  Cousin),  toujours  dolent,  toujours  mourant  quand 
il  commence;  M.  le  président,  en  réclamant  pour  lui 
l’indulgence  de  la  Chambre  croit  devoir  annoncer 
qu’il  ne  pourra  parler  que  très-faiblement.  Profond 
silence  !  chacun  s’intéresse;  les  huissiers  s’agitent 
et  sont  eux-mêmes  visiblement  émus  ;  on  se  tient  prêt 
pour  quelque  évanouissement.  Sur  quoi  «  notre  mori¬ 
bond  entre  en  matière  et,  d’une  voix  de  Stentor, 
pendant  près  d’une  heure,  —  et  quelquefois  pendant 
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trois,  —  il  se  livre  aux  emportements  du  zèle  univer¬ 
sitaire  le  plus  fougueux  13S...  »  J’abrège  bien  des  traits 
de  comédie;  j’éteins;  c’est  assez  ici  d’indiquer. 

Quant  à  M.  Guizot,  dès  qu’il  paraît  et  qu’il  inter¬ 
vient,  M.  Veuillot  le  respecte;  il  n’a  que  des  hommages 
pour  la  dignité,  pour  la  majesté  de  sa  parole;  mais  la 
parole  n’est  pas  tout.  «  M.  Guizot  sait  mieux  que 
personne  justifier  ou  nier  à  la  tribune  les  erreurs  du 
Cabinet;  mais  il  n’est  pas  toujours  à  la  tribune  13e.  »  — 
Tout  ce  compte  rendu  des  Chambres  est  excellent, 
si  l’on  ne  regarde  qu’aux  physionomies. 

Il  y  a  entre  autres  un  très-joli  feuilleton  politique  : 
c  est  une  séance  de  la  Chambre  des  députés  (26  jan¬ 
vier  1848)  critiquée  avec  du  La  Bruyère.  «  Nous  avions 
près  de  nous,  dit  M.  Veuillot,  un  homme  d’esprit,  fin 
observateur  des  choses  humaines,  et  qui  a  porté  sur  le 
caractère  français  des  jugements  aussi  piquants  que 
sincères.  Si  nous  osions  donner  un  conseil  à  nos 
oiateuis,  c  est  de  le  fréquenter  un  peu  137.  »  Ce  voisin, 
ce  jour-là,  n  est  ni  plus  ni  moins  que  La  Bruyère  en 
personne;  et  pour  chaque  député  qui  paraît  à  la 
tribune,  dans  le  jugement  et  la  définition  de  sa 
manière  et  de  son  caractère,  c’est  toujours  un  mot 
emprunté  à  La  Bruyère  qui  fournit  le  dernier  trait. 
L  idée  est  ingénieuse,  le  tour  est  littéraire;  un  parti¬ 
san  déclaré  des  classiques  ne  ferait  pas  mieux.  Le 
pauvre  Bigault  aurait  été  fier  de  signer  ce  feuille¬ 
ton-là  13  8. 

C’est  au  contraire,  cet  espiègle  de  Camille  Desmou¬ 
lins  qui  aurait  pris  plaisir  à  signer  un  autre  feuilleton 
des  plus  régalants,  celui  du  février  1848,  dans 
lequel  le  discours  de  début,  le  maiden-speech  d’un 
chirurgien  de  Paris,  opérateur  aussi  habile  que  député 
malencontreux  (M.  Malgaigne),  est  si  plaisamment 
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grimé  pour  le  geste  et  noté  pour  l’accent  :  journée 
unique  où,  au  milieu  de  ses  graves  préoccupations,  la 
Chambre  entière  fut  prise  d’un  fou  rire,  d’un  rire 
homérique,  et  où,  pour  un  moment,  il  n’y  eut  plus 
amis  ni  ennemis  sur  tous  les  bancs,  «  il  n’y  eut  que 
des  gens  de  bonne  humeur  139.  » 

Mon  métier  ici  n’est  pas  de  mettre  les  noms  propres  : 
comme  cependant  en  pareille  matière  rien  ne  vit  que 
par  là,  et  que  le  recueil  des  Mélanges  est  bien  gros  à 
feuilleter  tout  entier,  MM.  Gaume  feront  bien,  dans 
l’intérêt  du  livre  qu’ils  éditent,  d’y  ajouter  une  table 
générale  alphabétique  des  noms  de  personnes.  Il  n’y 
aura  pas  de  jaloux;  nous  y  serons  tous,  écrivains, 
journalistes,  ex-députés  et  pairs.  Une  bonne  Table 
dispensera  seulement  de  tout  parcourir  pour  mettre 
la  main  sur  l’endroit  sensible.  Chacun  ainsi  trouvera 
plus  commodément  son  règlement  de  compte  ou 
celui  du  voisin.  On  courra  tout  aussitôt  à  l’image, 
portrait  ou  caricature.  Ce  sera  comme  un  Vapereau 
amusant  14°. 

Sérieusement,  c’est  un  répertoire  que  ce  recueil  de 
Mélanges.  Vous  y  avez,  sur  chaque  personnage  du 
temps,  des  jugements  agréables  ou  non  à  l’amour- 
propre,  mais  qu’il  faut  connaître,  et  des  expressions 
presque  inévitables  désormais  au  sujet  d’un  chacun, 
des  expressions  qui  s’accrochent  à  vous  en  passant 
et  qu’on  ne  peut  plus  secouer.  Plutarque  a  fait  un 
traité  Sur  Futilité  à  retirer  de  ses  ennemis  :  apprenons 
de  M.  Veuillot  quelques-uns  de  nos  défauts  pour 
nous  en  corriger;  mais  prenons  bien  garde,  nous  pour¬ 
rions,  tout  à  côté,  nous  amuser  un  peu  trop  de  ce  qu’il 
dit  des  autres  ;  tant  la  nature  est  maligne,  tant  le 
tour  qu’il  donne  aux  choses  est  plaisant  I 

Il  y  aurait  de  l’injustice  envers  M.  Veuillot  à  s’en 
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tenir  là  dans  l’éloge  et  à  ne  le  considérer  que  comme 
satirique.  Son  plus  beau  moment  de  journaliste,  et 
que  rien  ne  saurait  faire  oublier,  est  celui  de  1852  à 
1855,  pendant  lequel,  ses  parties  élevées  prenant  le 
dessus,  sa  fibre  populaire  aussi  s’en  mêlant,  il  s’associa 
pleinement  au  sentiment  public,  à  l’âme  patriotique 
de  la  France  et  fit  acte  d’adhésion  éclatante  à  la 
politique  impériale  dans  la  guerre  de  Crimée  et  pour 
les  premières  victoires.  Il  n’a  certes  pas,  même 
aujourd’hui,  à  s’en  repentir.  Et  ne  dites  point,  je 
vous  prie,  que  c’est  avec  la  force  que  lui,  catholique, 
fit  alliance  à  ce  moment;  ou  bien  ajoutez  que  ce  fut 
avec  la  force  vive  et  le  cœur  même  du  pays.  J’ai  vu 
de  ces  autres  chrétiens  et  catholiques  libéraux  qu’on 
lui  oppose  et  que  j’honore,  de  ces  hommes  d’une  cer¬ 
taine  sagesse  :  les  jours  où  l’on  ne  prenait  pas  le 
Mamelon-Vert,  l’un  d’eux  me  disait  avec  un  petit 
ris  sardonique  :  «  Et  cela  prouve  qu’il  ne  faut  pas 
aller  à  Sébastopol.  »  Courte  sagesse,  qui  tendrait  à 
priver  une  nation  de  ses  tressaillements  les  plus 
sublimes  !  C’est  un  titre  d’honneur  à  M.  Veuillot  de  les 
avoir  ressentis  et  rendus  si  dignement.  Ses  portraits 
des  Deux  Empereurs  (3  et  5  mars  1854)  141,  son 
article  nécrologique  sur  le  maréchal  Saint-Arnaud 
(9  octobre)  142,  ses  considérations  sur  la  guerre,  dans 
lesquelles  il  nationalise,  en  quelque  sorte,  les  idées 
de  M.  de  Maistre,  son  parallèle  du  Prêtre  et  du  Soldat 
(11  janvier  1855)  143,  sa  Rentrée  de  la  Garde  impériale 
(30  décembre)  14\  sont  des  chefs-d’œuvre.  Qui  pour¬ 
rait  les  lire  sans  les  admirer?  Il  y  apparaît  éloquent, 
enthousiaste,  religieux  à  la  fois  et  bon  Français,  et,, 
pour  parler  son  langage,  «  tout  rayonnant  des  meil¬ 
leures  ardeurs  de  la  vie.  »  Je  ne  sais  pas,  en 
vérité,  de  plus  noble  prose  ni  dont  la  presse  doive 
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être  plus  fi  ère.  Ce  sont  là  des  pages  d’histoire. 

Un  jour,  qu’il  était  de  loisir  et  qu’il  se  trouvait  au 
bord  de  la  mer,  rêveur  par  aventure  et  en  quête  d’un 
sujet  de  fantaisie,  il  eut  l’idée  de  définir  en  vers  (car 
il  a  plus  d’une  sorte  de  talent)  la  prose  telle  qu’il 
l’aime  et  telle  qu’il  la  manie.  Voici  le  passage.  Il  a 
commencé  par  se  demander  à  lui-même,  avec  quelque 
surprise,  pourquoi  l’idée  lui  est  venue  un  peu  tard  de 
faire  des  vers  : 


Ce  n’est  pas  mon  métier  ni  mon  talent;  la  prose 
M’irait  mieux,  si  j’avais  à  dire  quelque  chose. 

O  prose,  mâle  outil  et  bon  aux  fortes  mains  I 
Quand  l’esprit  veut  marcher,  tu  lui  fais  des  chemins; 
Sans  toi,  dans  l’idéal  il  flâne  et  vagabonde. 

Vrai  langage  des  rois  et  des  maîtres  du  monde. 

Tu  donnes  à  l’idée  un  corps  ferme  et  vaillant.  - 
Tu  l’ornes  si  tu  veux;  jamais  un  faux  brillant 
A  sa  simplicité,  malgré  toi,  ne  s’ajoute. 

Grave  dans  le  combat,  légère  dans  la  joute. 

Tu  vas  droit  à  ton  but,  et  tu  n’as  pas  besoin 
De  lâcher  de  la  corde  au  mot  qui  fuit  trop  loin. 

Ton  métal  est  à  toi.  Serve  de  la  pensée, 

La  phrase  saine  et  souple,  en  son  ordre  placée, 

Vit,  commande  déjà  :  le  poète  aux  abois 
Poursuit  encor  la  rime  à  travers  champs  et  bois. 
Bossuet  a  fini,  lorsque  Boileau  commence. 

En  prose  l’on  enseigne,  et  l’on  prie,  et  l’on  pense; 

En  prose  l’on  combat.  Les  vers  les  plus  heureux 
Sont  faits  par  des  rêveurs  ou  par  des  amoureux. 
Dans  les  nobles  desseins  dont  l’âme  est  occupée, 

Les  vers  sont  le  clairon,  mais  la  prose  est  l’épée. 


On  le  voit,  c’est  la  revanche  complète  de  la  prose 
contre  l’éloge  absolu  qu’avait  fait  des  vers  Alfred 
de  Musset  (J’aime  surtout  les  vers,  cette  langue  immor¬ 
telle1^...);  et  ce  qui  est  piquant,  la  revanche  de  la 
prose  est  elle-même  en  très  beaux  vers. 

Cette  heureuse  boutade  se  rencontre  dans  Çà  et 
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là  146.  Parler  de  Çà  et  là  maintenant,  après  les  Mélanges 
politiques,  c’est  revenir  en  arrière;  car  la  plupart  des 
pages  rassemblées  dans  ces  deux  volumes  sont  d’une 
date  assez  ancienne,  et  laissent  trop  voir  les  défauts 
de  l’auteur.  Il  y  a  des  imperfections  et  des  faiblesses 
de  jugement  et  de  talent.  Nous  y  retrouverons  de 
petits  romans  dans  lesquels  tout  est  beau  et  parfait 
d’une  part,  tout  est  laid  et  gâté  de  l’autre,  selon  qu’on 
est  ou  qu’on  n’est  pas  bon  catholique.  Ce  sont  des 
historiettes  de  sainteté.  Et  il  me  faut  ici,  malgré  moi, 
refaire  à  M.  Yeuillot  une  dernière  querelle,  sur  un  des 
thèmes  précisément  qui  lui  tiennent  le  plus  à  cœur. 

Il  raille  et  bafoue  sans  cesse  le  bourgeois,  ce  bon 
M.  Oscar  Plumeret1^ ,  comme  il  l’appelle  en  un  endroit, 
dans  un  de  ces  petits  contes  dévots  que  je  viens  de 
lire.  Je  n’ai  goût  ni  mission  de  le  défendre;  mais  enfin 
il  a  moins  raison  contre  lui  qu’il  ne  croit.  Ce  bour¬ 
geois,  tel  qu’il  le  fait,  est  lourd,  béotien,  inconséquent, 
il  n’est  pas  si  absurde.  Il  y  a  un  certain  progrès  de  civi¬ 
lisation,  un  certain  résultat  de  lumières  (vous  avez 
beau  rire)  qui  a  filtré  jusqu’à  lui,  et  qui  me  le  fait 
très-bien  supporter  quelque  temps,  à  travers  ses 
ridicules. 

Il  est  en  diligence  avec  deux  de  ces  Messieurs 
catholiques  ou  néo-catholiques,  qui  sont  bien  décidés 
à  se  moquer  des  progrès  du  siècle  en  sa  personne;  il 
s’aperçoit  qu’ils  ne  sont  pas  du  même  bord  que  lui  : 
«  Vous  êtes  comme  cela,  dit-il,  je  suis  autrement; 
chacun  ses  goûts,  chacun  ses  opinions  148.  »  Mais  ce 
bourgeois  est  plus  tolérant  que  vous,  qui  n’êtes 
occupés  qu’à  le  draper,  à  le  mépriser.  Il  n’a  pasi  u 
Bayle;  on  dirait  qu’il  a  profité  de  ses  leçons. 

Il  a  épousé  une  femme  protestante,  et  il  fait  ses 
réflexions  sur  ce  qu’il  observe  en  elle.  Il  s’accommode 
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de  ce  qu’on  lui  sert  à  table  en  voyage;  il  s’accommode 
de  toutes  les  personnes  qu’il  rencontre,  pourvu  que 
ce  soient  d’honnêtes  gens,  socialement  parlant.  Mais 
il  est  fort  sage,  ce  bourgeois  î 

Il  n’entend  pas  certaines  allusions  que  lui  font  les 
beaux  esprits  convertisseurs  avec  qui  il  cause,  et  qui 
tendraient  à  le  ramener  aux  effrois  et  aux  pratiques 
d’un  bourgeois  de  Paris  du  temps  de  Robert  le  Pieux. 
Il  se  contente  sur  bien  des  points  de  dire  :  «  Je  ne  sais 
pas,  je  ne  vois  pas  149.  »  Mais  il  n’est  pas  si  sot,  ce 
bourgeois.  Il  n’a  pas  lu  Locke,  mais  il  lui  est  arrivé, 
—  je  ne  sais  comment,  —  à  travers  l’air,  quelque 
chose  de  sa  réserve  prudente. 

Il  a  trop  lu  Béranger.  Il  croit  à  ce  qu’il  appelle  le 
Dieu  des  donnes  gens,  c’est-à-dire  à  un  Dieu  plutôt 
indulgent  que  cruel  et  vengeur.  C’est  sans  doute 
très-incomplet,  mais  ce  n’est  pas  une  bêtise;  ce  n’est 
pas  une  impiété. 

En  un  mot,  il  y  a  dans  la  masse  de  la  société  des 
résultats  généraux  qui  viennent  de  très-loin,  qui  sont 
le  produit  de  plusieurs  siècles  de  raisonnement, 
d’analyse  et  de  bon  sens  émancipé,  de  morale  reli¬ 
gieuse  sécularisée,  le  produit  des  découvertes  posi¬ 
tives  en  astronomie,  en  physique,  etc.  Tout  cela 
filtre  lentement,  insensiblement,  dans  les  plus  épais 
cerveaux;  ce  n’est  pas  très-clarifié  ni  élaboré,  mais 
c’est  très-acquis  et  très-fixe.  Cet  amalgame  plus  ou 
moins  bourgeois  vous  choque  :  moi  j’appelle  cela, 
au  moral,  des  faits  accomplis.  Observez-les  bien  et 
partez  de  là.  Je  ne  vous  dis  pas,  gens  d  esprit,  de 
suivre,  sans  vous  en  rendre  compte,  ce  grand  courant, 
je  ne'vous  dis  pas  que  vous  ne  pourrez  le  contrarier, 
le  remonter  même  de  coté  sur  quelques  points, 
surtout  aux’endroits  où  il  vient  d’y  avoir  une  de  ces 
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cascades  qu’on  appelle  révolutions;  mais,  dans  son 
ensemble,  vous  ne  le  ferez  pas  rétrograder. 

J’aime  mieux  finir  par  louer  M.  Veuillot  pour  de 
très-beaux  vers  encore,  et  cette  fois  des  vers  de 
cœur  et  de  sensibilité  qui  se  trouvent  jetés  comme 
au  hasard  entre  des  pages  de  prose.  Frappé  dans  ses 
joies  de  famille,  dans  ses  affections  profondes,  il  a 
gémi;  il  n’a  pas  seulement  prié,  il  a  chanté  :  écoutez 
ce  chant  imprévu  qui  révèle  dans  cette  âme  de  lutte 
et  de  combat  des  sources  vives  de  tendresse  : 

Je  ne  suis  plus  celui  qui,  charmé  d’être  au  monde. 

En  ses  âpres  chemins  avançait  sans  les  voir; 

Mon  cœur  n’est  plus  ce  cœur  surabondant  d’espoir, 

D’où  la  vie  en  chansons  jaillissait  comme  une  onde. 


Je  ne  suis  plus  celui  qui  riait  aux  festins. 

Qui  croyait  que  la  coupe  aisément  se  redore, 

Et  que  l’on  peut  marcher  sans  que  rien  décolore 
La  beauté  des  aspects  lointains  ! 

Est-ce  donc  moi,  mon  Dieu  1  qui  sous  un  ciel  de  fête. 

Quand  l’orgue  chantait  moins  que  mon  cœur  triomphant. 

Du  pied  de  vos  autels  emmenai  cet  enfant, 

Le  bouquet  d’oranger  au  sein  et  sur  la  tête? 

De  quels  rayons  divins  ce  jour  étincela  ! 

Que  de  fleurs  dans  les  champs,  dans  les  airs  quels  murmures  ! 
lout  nous  riait,  les  eaux,  les  bois,  les  moissons  mûres... 
Est-ce  moi  qui  passai  par  là? 

Sur  mon  front  qui  se  ride,  ai-je  vu  tant  de  flammes? 

Ai-je  d’un  jour  si  beau,  vu  le  doux  lendemain? 

Est-ce  à  moi  qu’on  a  dit,  en  me  pressant  la  mairî'  : 

«  Pour  t’aimer  j’ai  deux  cœurs;  je  porte  en  moi  deux  âmes  1 

Plus  tard,  à  ce  bonheur  quand  vous  mettiez  le  sceau*  - 
Ai-je  été  ce  mortel  béni  dans  sa  tendresse, 

Qui  vous  offrait,  Seigneur,  des  larmes  d’allégresse, 

Prosterné  devant  un  berceau? 
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Dieu  clément,  est-ce  moi?  les  berceaux,  la  couronne, 
L’avenir...  Maintenant,  quand  je  songe  à  ces  biens, 
J’ignore  si  je  rêve,  ou  si  je  me  souviens. 

J’habitais  dans  la  joie,  et  le  deuil  m’environne. 


Le  temps,  ce  ravisseur  de  toute  joie  humaine, 

Nous  prend  jusqu’à  nos  pleurs,  tant  Dieu  veut  nous  sevrer  ! 
Et  nous  perdons  encor  la  douceur  de  pleurer 
Tous  ces  chers  trépassés  que  l’esprit  nous  ramène. 


Le  temps  n’a  pas  marché;  c’est  hier,  c’est  tout  à  l’heure  : 
J’étais  là,  près  du  lit  de  mon  père  expirant, 

J’allais  d’un  ami  mort,  vers  un  ami  mourant...; 

Et  vous,  trésors  de  Dieu,  trésors  qu’au  moins  je  pleure, 

Biens  que  j’eus  un  instant  et  dont  j’ai  su  le  prix. 

Doux  enfant,  chaste  épouse,  ô  gerbe  moissonnée  ! 

O  mon  premier  amour  et  ma  première  née. 

Anges  que  le  Ciel  m’a  repris  ! 

La  mère,  en  s’en  allant,  des  agneaux  fut  suivie; 

L’une  partit,  puis  l’autre  !  Avant  qu’il  fût  deux  mois, 

De  mes  tremblantes  mains  j’en  ensevelis  trois; 

Je  les  vois,  mais  non  plus  dans  la  fleur  de  la  vie; 

Non  plus  avec  ces  traits  dont  j’avais  trop  d’orgueil. 

Au  baiser  paternel  offrant  leurs  jeunes  têtes; 

Mais  telles  que  la  mort,  hélas  !  me  les  a  faites 
Immobiles  dans  le  cercueil. 


Mes  pas  suivent  encor  le  char  qui  les  emporte; 

Dans  la  fosse  mon  cœur  tombe  encor  par  lambeaux; 

Et  comme  les  cyprès  plantés  sur  leurs  tombeaux, 

Ma  douleur  chaque  jour  croît  et  devient  plus  forte  110... 


Je  recommande  aussi  le  beau  et  triste  sonnet  qui 
exprime  une  pensée  d’agonie  : 

J’ai  passé  quarante  ans.  De  l’humaine  misère 

J’tti  porté  le  fardeau  tous  les  jours,,.  "*i 
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et  le  sonnet  qui  suit,  écrit  au  bord  de  la  mer,  et  où  le 
poëte  dit  énergiquement  à  sa  manière  :  «  Je  suis  soûl 
des  hommes  142.  » 

Je  ne  conclus  pas153.  Je  ne  sais  si  j’ai  bien  fait 
comprendre  toute  ma  pensée;  le  procédé  est  indiqué 
plutôt  qu’appliqué  à  fond.  Je  voulais  seulement, 
sur  ce  terrain  littéraire  qui  est  neutre,  dans  ce  champ 
d’asile  largement  ouvert  à  tous,  amener  les  uns  et 
les  autres  à  être  plus  justes  qu’on  ne  l’est  sous  le  feu 
de  la  polémique;  c’est  le  moyen,  s’il  y  en  a  un, 
d’humaniser  et  de  désenvenimer  la  polémique  elle- 
même  164. 


APPENDICE 


1 1  Notes  et  Pensées  »  CCXXV,  au  tome  XI  des  C.  L.\ 

Je  disais  autrefois  :  Génin  me  raille  pour  n’avoir  pas  dit 
assez  de  bien  de  Condorcet,  et  Veuillot  m’insulte  pour  n’avoir 
pas  dit  assez  de  bien  de  Bonald  156  :  allons,  j’ai  chance  d’être 
dans  le  vrai  :  inter  utrumque  tene. 

M.  Veuillot  se  prend  encore  à  m’attaquer  :  c’est  bon  signe. 

J’ai  eu  très-peu  de  relations  avec  M.  Veuillot.  Un  jour, 
ayant  eu  l’occasion  de  lui  procurer  quelques  lettres  inédites 
du  comte  Joseph  de  Maistre  pour  une  édition  qu’il  préparait, 
le  libraire  Vaton  me  fit  dîner  avec  lui,  et  je  trouvai  un  homme 
d’une  grande  douceur  apparente  et  avec  tous  les  dehors  de 
a  politesse.  Une  autre  fois,  je  le  rencontrai  chez  Bonnetti 
à  la  suite  d’un  dîner  où  l’on  avait  réuni  l’abbé  Gerbet,  non 
encore  évêque,  l’abbe  de  Gazalès,  etc.  Sur  ces  entrefaites, 
comme  il  m’arriva  d’écrire  sur  M.  Bonald  un  article  fort  res¬ 
pectueux  d’ailleurs,  mais  qui  parut  à  M.  Veuillot  non-seule¬ 
ment  insuffisant,  mais  attentatoire  pour  l’un  de  ses  saints, 
il  me  fit  une  algarade  dans  son  journal,  il  m’en  fit  une  autre 
aussi  à  propos  de  Rabelais  que  j’avais  eu  le  tort,  en  revanche, 
de  trop  admirer.  Bien  plus  tard,  commençant  dans  le  Consti¬ 
tutionnel  la  série  des  Nouveaux  Lundis,  j’avais  cru  pouvoir 
m’occuper  de  M.  Veuillot,  alors  sans  journal  et  mis  à  pied, 
comme  on  dit.  Je  ne  lui  épargnais  pas  les  objections  quant  au 
fond  des  idées  et  aussi  pour  les  procédés  de  polémique  qui 
lui  sont  familiers;  mais  la  part  faite  au  talent  y  était  assez 
large  pour  qu’il  parût  satisfait,  ou  du  moins  il  me  l’écrivit. 
Depuis  lors,  nos  relations  étaient  muettes  et  à  distance,  lorsque, 
à  propos  des  scènes  du  Sénat  des  29  mars  et  21  juin  1867,  il 
jugea  à  propos  de  m’adresser  une  sorte  d’encyclique  (14  et 
16  août15*)  dans  son  journal  l’Univers,  qu’il  avait  ressuscité 
depuis  peu.  Je  n’aurai  pas  lieu  de  trop  me  plaindre  car  je 
n’y  suis  pas  précisément  insulté;  mais  M.  Veuillot,  selon  son 
usage,  n’a  pu  résister  à  la  tentation  du  burlesque,  et  il  a  voulu 
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me  tourner  en  ridicule.  Pour  mieux  y  réussir,  il  a  supposé 
une  mienne  biographie  fantastique,  et  j’y  relève  le  paragraphe 
suivant  : 

«  M.  Sainte-Beuve  a  eu  des  peurs  bleues,  je  veux  dire 
rouges,  car  telle  est,  de  nos  jours,  la  couleur  des  belles  peurs. 
Ce  fut  après  février  1848.  Il  se  crut  impopulaire  et  s’exila. 
En  ces  passes  lugubres,  toute  la  France  s’amusa  un  moment 
de  son  hégire  à  Lausanne.  Il  est  aujourd’hui  aux  cimes  de  la 
popularité,  et  c’est  surtout  son  courage  que  l’on  admire, 
cette  belle  qualité  française.  Il  craignit  Caussidière  et  Sobrier, 
mais  il  ne  craint  pas  Jésus-Christ.  Il  soutient  que  Jésus-Christ 
n’est  point  Dieu.  Rien  ne  fait  tant  plaisir  à  ceux  qui  n’en 
sont  point  convaincus,  car  ce  doute  ne  laisse  pas  de  les  gêner 
en  une  multitude  d’occasions,  etc. 15 ’.  » 

J’abrège  le  raisonnement,  et  je  me  contenterai  de  faire 
remarquer  que  M.  Veuillot,  en  ce  seul  passage,  prouve  qu’il 
n’a  nul  souci  de  la  vérité;  car  en  ce  qui  me  concerne  il  y  a  autant 
d’erreurs  que  de  mots.  Tous  ceux  qui  m’ont  vu  en  février 
1848  savent  quels  étaient  mes  sentiments,  et  de  quel  air 
j’observais  jour  par  jour  les  événements  et  les  hommes.  Je 
n’ai  nullement  quitté  Paris  après  février.  Conservateur  alors 
à  la  bibliothèque  Mazarine,  je  m’étais  promis  seulement  de 
donner  ma  démission;  ce  que  j’ai  mis  à  exécution  quelques 
mois  après,  afin  de  ne  point  rester  fonctionnaire  sous  un  régime 
qui  m’avait  paru,  dans  une  circonstance  pèrsonnelle,  assez 
peu  aimable  et  ne  présentant  point  de  garantie.  J’ai  refusé 
les  réparations  que  ce  régime  m’offrait,  comme  d’aller  par 
exemple,  en  compagnie  de  mon  ami  Ampère,  faire  des  examens 
en  province  pour  l’Ecole  administrative  fondée  au  Collège 
de  France  :  j’ai  jugé  plus  digne  de  me  passer  de  ces  témoi¬ 
gnages  publics  de  confiance.  Il  est  absurde  de  dire  que  je  suis 
allé  à  Lausanne  professer  en  cette  année  48;  et  une  pareille 
bévue  trahit  une  entière  ignorance,  au  moment  même  où 
l’on  se  pique  d’esquisser  ma  biographie.  C’est  en  1837,  c’est- 
à-dire  onze  années  auparavant  que  je  suis  allé  à  Lausanne, 
faire  un  cours  sur  Port-Royal.  Toute  la  France  (qui  avait 
d’ailleurs  alors  bien  autre  chose  à  faire  que  de  penser  à  moi) 
n’a  donc  pu  s’amuser,  en  1848,  de  mon  hégire  à  Lausanne. 
Ce  n’est  qu’au  mois  d’octobre  suivant,  c’est-à-dire  plus  de 
six  mois  après  le  24  février,  et  sous  le  régime  relativement 
fort  pacifié  du  général  Cavaignac,  que  j’ai  accepté  ou  même 
sollicité,  pour  vivre  de  ma  littérature,  une  place  de  professeur 
à  l’Université  de  Liège.  Un  homme  délicat,  s’il  daignait  entrer 
dans  lés  motifs  qui  me  déterminèrent,  trouverait  sujet  à  me 
féliciter  plutôt  qu’à  rire  !  mais  M,  Veuillot  a  un  grand  fonds 
de  gaieté,  Gomment  yeutdl,  toutefois)!  nous  persuader  qu'il 
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a  examiné  en  conscience,  qu’il  a  scruté  et  contrôlé  les  faits 
d’il  y  a  dix-huit  cents  ans,  qui  concernent  la  biographie  de 
Jean,  Pierre  ou  Paul,  ou  même  de  Jésus,  et  que  la  créance 
qu’il  y  attache  a  quelque  valeur,  quand  on  le  voit  se  méprendre 
si  grossièrement  sur  une  biographie  d’hier?  là  où  il  lui  suffisait 
d’interroger  le  premier  témoin  à  sa  portée?  Et  qu’il  ne  dise 
pas  que  la  biographie  d’un  apôtre  ou  d’un  homme-dieu  ne 
saurait  se  comparer  à  celle  d’un  homme  de  nos  jours.  L’amour 
de  la  vérité  est  un,  et  celui  qui  ment  sans  vergogne,  pour  mieux 
faire  ses  gorges  chaudes  aux  dépens  d’un  honnête  homme, 
son  contemporain,  nous  montre  qu’il  ne  doit  pas  être  bien 
scrupuleux,  ni  difficile  en  preuves,  quand  il  s’agit  des  saints 
et  oracles  dans  le  passé.  «  (C.  L.,  XI,  527-530  ”*.) 
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ŒUVRES  DIVERSES. 
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Lundi,  2  juin  1862 


On  se  plaint,  et  depuis  assez  de  temps,  qu’il  ne 
s’élève  point  dans  le  champ  de  l’imagination  et  de 
l’invention  proprement  dite  d’œuvre  nouvelle,  de 
talent  nouveau  du  premier  ordre,  qui  prenne  aussitôt 
son  rang  et  se  fasse  reconnaître  à  des  signes  écla¬ 
tants,  incontestables;  on  ne  saurait  faire  entendre 
cette  plainte  dans  le  monde  de  l’érudition  et  de  la 
critique;  elle  serait  injuste,  et  l’on  aurait  à  l’instant 
à  vous  répondre  en  vous  citant  des  noms  qui  se  sont 
produits  depuis  ces  dix  ou  douze  dernières  années 
et  qui  ont  acquis  dès  leur  début  une  célébrité  véri¬ 
table.  Au  premier  rang  de  cette  génération  forte  et 
brillante  est  M.  Ernest  Renan.  Quoique  le  point  de 
départ  et  le  sujet  principal  de  ses  études  semblassent 
devoir  circonscrire  d’abord  le  cercle  de  son  public 
et  de  ses  lecteurs,  il  a  su  l’étendre,  dès  son  entrée 
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dans  la  carrière,  par  la  supériorité  et  la  variété  de 
son  coup  d’œil,  sa  manière  neuve  d’envisager  et  de 
présenter  chaque  question,  et  la  rare  distinction  de 
sa  forme.  Ses  travaux  de  revue  en  particulier,  ou 
même  ses  simples  articles  de  journal,  qui  sortaient 
des  formes  usitées,  et  dont  chacun  offrait  un  tout,  le 
désignèrent  d’emblée  à  l’attention  comme  un  maître 
d’un  genre  nouveau.  Il  y  en  a  qui  rétrécissent  et 
diminuent  tous  les  sujets  qu’ils  traitent,  il  y  en  a  qui 
les  dessèchent;  lui,  il  les  élève  et  les  ennoblit,  il  les 
transforme  sans  les  dénaturer;  il  les  revêt  d  un  mé¬ 
lange  heureux  de  gravité  et  d’élégance;  il  les  fixe 
surtout  et  les  situe  en  leur  lieu  et  à  leur  point  précis, 
dans  leurs  rapports  avec  les  autres  régions,  sur  la 
carte  du  monde  intellectuel.  L’estime  donc,  du  pre¬ 
mier  jour,  lui  était  acquise;  il  avait  un  attrait  sérieux. 
Chacun  de  ses  savants  écrits,  ses  Études  d’histoire 
religieuse,  ses  Essais  philosophiques  et  littéraires 
s’enlevaient  rapidement,  et  il  avait  -atteint,  auprès 
du  public  lettré,  à  ce  degré  le  plus  désirable  de  consi¬ 
dération  et  d’intérêt  soutenu,  au  delà  duquel  il  n  y 
a  plus  que  la  vogue  avec  ses  inconstances.  Des 
incidents  récents  et  fort  imprévus  sont  venus  la  lui 
donner  et  l’ont  jeté,  pour  ainsi  dire,  dans  le  flot  çl’une 
popularité  pour  laquelle  il  ne  semblait  pas  fait,  et 
que  certainement  il  n’ambitionnait  pas.  Dans  tout 
pays  où  la  science  serait  appréciée  pour  elle-même,  où 
le  caractère  des  hommes  serait  honoré  pour  ce  qu  il 
vaut,  où  l’on  aimerait  mieux  entrer  en  controverse,  s’il 
y  avait  lieu,  avec  l’homme  de  mérite  que  de  1  apos¬ 
tropher  et  de  l’injurier,  où  l’on  ne  procéderait  point  en 
idées  comme  en  tout  par  accès  et  par  fougues,  par 
sauts  et  par  bonds,  il  n’y  aurait  pas  eu  tout  ce  bruit, 
et  nous  irions  entendre  M.  Renan,  grave,  mesuré, 
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élégant,  respectueux  toujours,  sauf  à  le  discuter  en 
sortant. 

Je  voudrais  raconter  nettement,  et  sans  trop  de 
conjectures,  l’histoire  de  cette  intelligence  élevée  qui 
tranche  avec  celle  de  nos  autres  contemporains,  et  qui 
doit  une  partie  de  son  caractère  et  de  son  originalité  à 
ses  origines  mêmes.  M.  Ernest  Renan,  qui  n’a  pas 
quarante  ans  encore,  est  né  en  1823  en  Bretagne,  — 
dans  la  Basse-Bretagne,  ne  l’oublions  pas,  —  à 
Tréguier.  Il  sortait  d’une  famille  de  marins;  par  son 
père,  il  appartient  à  la  race  bretonne  pure,  à  cette 
race  triste,  douce,  inflexible,  dont  il  a  si  bien  parlé 
dans  son  Étude  sur  La  Mennais.  Il  y  plonge  par  ses 
racines,  il  en  a  gardé  le  fond;  et  parmi  ceux  qui 
sont  habitués  à  reconnaître  et  à  démêler  ce  qui 
subsiste  d’essentiel  à  travers  les  transformations 
morales,  je  n’étonnerai  personne  en  disant  que, 
sous  sa  forme  philosophique  la  plus  consommée,  il 
a  encore  de  sa  race  première  certains  traits  que  lui- 
même  a  notés  comme  les  plus  profonds  et  les  plus 
durables,  «  la  foi,  le  sérieux,  l’antipathie  pour  ce 
qui  est  vulgaire,  le  mépris  de  la  légèreté  166»  ;  —  oui, 
la  foi,  —  une  sorte  de  foi,  non  au  surnaturel,  mais 
au  divin  ;  et  l’on  peut  dire  en  effet  que,  dans  sa 
manière  d’envisager  la  nature,  l’histoire  et  l’humanité, 
M.  Renan  dissout  et  dissémine  le  divin,  mais  qu’il 
ne  le  détruit  pas. 

Né  le  dernier  de  la  famille,  douze  ans  après  les 
autres,  après  une  sœur  qui  l’assista  dans  sa  jeunesse, 
qui  lui  fut  comme  une  seconde  mère,  qui  jie  voulut 
jamais  le  quitter,  et  qu’il  a  eu  tout  récemment  le 
malheur  de  perdre  pendant  ce  pèlerinage  scientifique 
en  Orient  où  elle  l’accompagnait  encore,  il  reçut  et  il  a 
nourri  en  lui,  sans  les  dissiper,  les  affections  et  les 
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vertus  domestiques.  Sa  digne  mère,  dont  il  est  le 
portrait,  continue  de  vivre  pour  jouir  d’un  tel  fils,  et  il 
suffit  d’avoir  eu  l’honneur  de  la  voir  une  fois  pour 
sentir  tout  ce  qui  a  dû  présider  de  pieux,  de  tendre  et 
d’antique  à  cette  première  éducation  du  foyer.  Placé 
dans  une  école  de  sa  ville  natale,  un  petit  collège 
tenu  par  des  ecclésiastiques,  il  y  fit  avec  succès  ses 
études  jusqu’à  l’âge  de  seize  ans  :  les  maîtres  de  ce 
collège  étaient  des  prêtres  du  pays,  de  la  vieille  roche 
graves,  instruits,  enseignant  les  belles-lettres  avec 
solidité  et  bon  sens,  et  antérieurs  à  toute  invasion  de 
ce  qu’on  peut  appeler  le  romantisme  clérical  ou  le 
néo-catholicisme.  M.  Renan  est  resté  profondément 
reconnaissant  envers  leur  mémoire. 

Venu  à  Paris,  recruté  et  appelé  en  vertu  de  ses 
succès  de  province  dans  le  petit  séminaire  que  diri¬ 
geait  alors  un  abbé  déjà  célèbre,  M.  Dupanloup, 
homme  d’éloquence  et  de  zèle,  mais  d’un  zèle  qui 
n’est  pas  toujours  sûr,  il  lui  sembla  tomber  dans  un 
monde  tout  nouveau  :  au  sortir  d’une  nourriture 
chrétienne  classique,  sévère  et  sobre,  il  était  mis  à  un 
régime  bien  différent;  il  avait  affaire  pour  la  première 
fois  à  ce  catholicisme  parisien  et  mondain,  d’une 
espèce  assez  singulière,  que  nous  avons  vu,  dans  ses 
diverses  variétés,  naître,  croître  chaque  jour  et 
embellir;  catholicisme  agité  et  agitant,  superficiel 
et  matériel,  fiévreux,  ardent  à  profiter  de  tous  les 
bruits,  de  toutes  les  vogues  et  de  toutes  les  modes  du 
siècle,  de  tous  les  trains  de  plaisir  ou  de  guerre  qui 
passent,  qui  vous  met  à  tout  propos  le  feu  sous  le 
ventre  et  vous  allume  des  charbons  dans  la  tête  : 
il  en  est  sorti  la  belle  jeunesse  qu’on  sait  et  qu’on 
voit  à  l’œuvre.  Après  trois  ans  de  séjour  au  petit 
séminaire,  M.  Renan  entra  à  Saint-Sulpice,  et  d’abord 
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à  la  maison  d’Issy  pour  y  faire  sa  philosophie  pendant 
deux  ans.  A  son  arrivée  dans  ce  monde  sulpicien, 
il  lui  semblait,  au  contraire,  se  retrouver  de  nouveau 
dans  son  milieu  de  Bretagne;  entouré  d’hommes 
graves,  paisibles,  de  maîtres  instruits  (l’abbé  Gos¬ 
selin),  quelques-uns  profonds  et  très  originaux  (l’abbé 
Pinault,  par  exemple),  il  commença  à  développer 
lui-même  sa  propre  originalité  : 


«  L’éducation  ecclésiastique,  a-t-il  dit,  qui  a  de  graves 
nconvénients  quand  il  s’agit  de  former  le  citoyen  et  l’homme 
pratique,  a  d’excellents  effets  pour  réveiller  et  développer 
l’originalité  de  l’esprit.  L’enseignement  de  l’Université,  qui 
est  certainement  plus  régulier,  plus  solide,  plus  discipliné,  a 
l’inconvénient  d’être  trop  uniforme  et  de  laisser  trop  peu  de 
place  au  goût  individuel  soit  du  professeur,  soit  de  l’élève. 
L’Eglise,  en  littérature,  est  somme  toute  moins  dogmatique 
que  l’Université.  Le  goût  y  est  moins  pur,  les  méthodes  y  sont 
moins  sévères;  mais  la  superstion  littéraire  du  xvne  siècle 
y  est  moindre.  Le  fond  y  est  peut-être  moins  sacrifié  à  la 
forme;  on  y  trouve  plus  de  déclamation,  mais  moins  de  rhé¬ 
torique.  Cela  est  vrai  surtout  de  l’enseignement  supérieur. 
Soustrait  à  toute  inspection,  à  tout  contrôle  officiel,  le  régime 
intellectuel  des  grands  séminaires  est  celui  de  la  liberté  la 
plus  complète  :  rien  ou  presque  rien  n’étant  demandé  à 
l’élève  comme  devoir  rigoureux,  il  reste  en  pleine  possession 
de  lui-même;  qu’on  joigne  à  cela  une  solitude  absolue,  de 
longues  heures  de  méditation  et  de  silence,  la  constante  préoc¬ 
cupation  d’un  but  supérieur  à  toutes  les  considérations  per¬ 
sonnelles,  et  on  comprendra  quel  admirable  milieu  de  pareilles 
maisons  doivent  former  pour  développer  les  facultés  réflé¬ 
chies.  Un  tel  genre  de  vie  anéantit  l’esprit  faible,  mais  donne 
une  singulière  énergie  à  l’esprit  capable  de  penser  par  lui- 
même  1#1.  » 


Ses  premiers  doutes  lui  vinrent  à  Issÿ,  et  ils  lui 
arrivèrent  par  les  études  naturelles,  par  les  sciences, 
pour  lesquelles  il  se  sentait  du  goût,  et  qu’il  commen¬ 
çait  à  cultiver.  Cependant  ces  doutes  naissants 
laissaient  jour  encore  à  bien  des  modes  d’explication. 
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et  le  jeune  sulpicien  en  voie  de  transition  se  trouvait, 
j’imagine,  dans  une  de  ces  phases  de  philosophie 
chrétienne,  à  l’une  de  ces  stations  intermédiaires 
que  Malebranche,  qu’il  lisait  alors,  avait  connues,  et 
où  le  grand  oratorien  avait  su  en  son  temps  s’arrêter 
comme  à  mi-côte,  y  dressant  ses  tentes  légères  et 
ses  magnifiques  pavillons. 

Mais  notre  siècle,  mal  abrité  et  ouvert  à  tous  les 
vents,  ne  permet  plus  ces  établissements  éphémères  : 
les  beaux  nuages  d’un  Malebranche  seraient  de  nos 
jours  bien  vite  balayés  par  les  tempêtes  ou  les  moindres 
souffles  qui  partent  chaque  matin  de  tous  les  points  de 
l’horizon.  M.  Renan,  après  ces  deux  années  d’Issy, 
vint,  pour  son  cours  de  théologie,  au  séminaire  de 
Paris,  et  c’est  là  qu’en  voyant  se  dérouler  crûment  et 
carrément  devant  lui  la  théologie  scolastique,  cette 
vieille  doctrine  de  saint  Thomas  «  remaniée  et 
triturée  par  vingt  générations  sorboniques,  »  son 
sens  critique,  déjà  éveillé,  se  révolta  :  il  n’y  put  tenir; 
tant  d’objections  imprudemment  posées,  et  qu’une 
logique  robuste  ou  subtile  se  flattait  à  tout  coup 
d’abattre,  tant  et  de  si  rudes  entorses  données  à  la 
vérité  historique  le  venaient  relancer,  malgré  sa 
prudence,  et  le  forcèrent  enfin  à  sortir  de  derrière 
ses  retranchements.  «  Combien  d’esprits,  a-t-il  dit  quel¬ 
que  part,  n’ont  été  initiés  à  l’hétérodoxie  que  par  les 
Solvuntur  objecta  des  traités  de  théologie162!  » 
Cependant  il  étudiait  l’hébreu  sous  M.  Lehir,  à 
l’enseignement  solide  duquel  il  a  rendu  hommage; 
il  était  même  chargé,  quoique  élève,  et  dès  la  seconde 
année,  de  faire  aux  autres  élèves  le  cours  élémentaire. 
Par  une  licence  unique,  on  lui  permettait  d  aller  au 
Collège  de  France  entendre  M.  Quatremère,  et  dans 
le  trajet  de  nombreux  échos  lui  arrivaient  du  dehors. 
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Cette  seconde  année  de  Saint-Sulpice  était  de 
1844-1845. 

Il  s’était  mis  cependant  à  l’étude  de  l’Allemagne,  et 
par  l’Allemagne  il  s’était  vu  initié  à  ces  sciences  de 
formation  moderne  qui  ont  tant  de  peine  à  pénétrer 
chez  nous  et  à  y  prendre  pied,  même  après  trente  et 
quarante  ans  d’existence  constatée  et  régulière.  Je  ne 
sais,  en  vérité,  ce  que  notre  légèreté  routinière  attend 
pour  s’en  informer  et  les  reconnaître  dans  leur  puis¬ 
sance  de  méthode  et  leurs  résultats.  M.  Renan  avait 
reçu  notamment  une  très-vive  impression  des  idées  et 
des  vues  de  Herder;  cette  espèce  de  christianisme  ou 
de  fonds  religieux  supérieur,  qui  admet  toutes  les 
recherches,  toutes  les  conséquences  de  la  critique  et  de 
l’examen,  et  qui,  avec  cela,  laisse  subsister  le  respect, 
même  l’enthousiasme;  qui  le  conserve  et  le  sauve  en  le 
transférant  en  quelque  sorte  du  dogme  à  l’histoire,  à 
la  production  complexe  et  vivante,  le  rasséréna  et  le 
tranquillisa  beaucoup  ;  il  sentait  que,  s’il  eût  vécu  en 
Allemagne,  il  eût  pu  trouver  des  stations  propices  à 
une  étude  indépendante  et  respectueuse,  sans  devoir 
rompre  absolument  avec  des  choses  ou  des  noms 
vénérables,  et  à  l’aide  d’une  sorte  de  confusion 
heureuse  de  la  poésie  avec  la  religion  du  passé. 

Mais  la  netteté  de  notre  esprit,  comme  la  sécheresse 
de  nos  formes  et  le  cassant  de  notre  règle,  ne  permet 
pas  ces  indécisions  souvent  nourricières  et  fécondes; 
il  faut  choisir  par  oui  ou  par  non.  Ce  fut  pendant  les. 
vacances  de  1845  en  Bretagne  que  M.  Renan  fit  ses 
dernières  réflexions;  toutes  les  études  historiques  et 
critiques  de  l’année  précédente  avaient  donné  une 
forme  précise  et  arrêtée  aux  objections  qui  flottaient 
auparavant  dans  son  esprit.  Il  résolut  de  quitter 
Saint-Sulpice  sans  y  commencer  sa  troisième  année, 
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et  annonça  sa  détermination  à  ses  martres.  On  essaya 
d’abord  de  quelque  biais  comme  dans  une  séparation 
à  l’amiable.  M.  Renan  fut  envoyé  au  collège  Stanislas 
et  y  passa  une  quinzaine  en  compagnie  de  l’abbé 
Gratry,  cet  homme  d’esprit  et  de  talent,  mais  dont  les 
méthodes  ne  pouvaient  avoir  sur  lui  aucune  prise. 
Il  préféra  bientôt  se  retirer  dans  une  pension  du 
quartier  Saint-Jacques,  où  il  donnait  des  répétitions. 
Sa  tendre  sœur,  dans  cette  crise  pénible,  vint  à  son 
aide  et  lui  épargna  les  soucis  de  la  vie  matérielle  :  il 
put  être  tout  entier  du  moins  à  ses  idées  et  aux 
nobles  soins  de  progrès  et  d’avancement  intérieur 
auxquels  il  s’était  voué. 

Le  caractère  de  cette  émancipation  intellectuelle  de 
M.  Renan  mérite  d’être  bien  compris  et  défini.  Ce  ne 
fut  pas,  en  un  certain  sens,  une  lutte,  un  violent 
orage,  un  déchirement  :  il  n’y  eut  point  un  jour,  une 
heure,  un  moment  solennel  pour  lui,  où  le  voile  du 
temple  se  déchira  de  devant  ses  yeux  :  ce  ne  fut  pas 
la  contrepartie  de  saint  Paul  qui  se  vit  abattu, 
renversé  sur  le  chemin  de  Damas,  et  du  même  coup 
converti.  La  philosophie  ne  lui  apparut  point  un 
matin  ou  un  soir  comme  une  Minerve  tout  armée; 
elle  ne  s’annonça  point  par  un  coup  de  tonnerre, 
comme  cela  arriva,  je  me  le  figure,  pour  La  Mennais, 
et  un  peu  pour  Joufîroy.  Il  n’eut  point  sa  sueur  de 
combat,  comme  Jacob  contre  l’Ange,  ni  sa  veille 
solitaire  d’agonie.  Rien  de  tel;  si  le  déchirement 
exista  en  effet,  ce  fut  dans  un  autre  ordre,  dans  celui 
des  relations  personnelles;  il  lui  fut  pénible  et  doulou¬ 
reux  sans  doute,  d’avoir  à  se  séparer  des  hommes 
respectables  auxquels  il  était  attaché  par  des  senti¬ 
ments  d’affection  et  de  reconnaissance;  il  souffrit  de 
devoir  les  affliger  en  leur  annonçant  une  résolution 
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irrévocable.  Il  était  timide,  il  était  neuf  de  manières; 
cet  homme  que  nous  entendons  aujourd’hui  s’expri¬ 
mer  avec  tant  de  fermeté,  de  vigueur,  de  finesse,  et 
sans  jamais  hésiter  dans  la  nuance  de  son  expression, 
avait  alors  à  surmonter  bien  des  hésitations  de  forme 
et  des  pudeurs;  il  avait  le  front  tendre,  comme  on  le 
disait  de  Nicole.  Et  puis  son  cœur  de  Breton  était 
tendre  aussi  et  ne  pouvait  rester  tout  à  fait  insen¬ 
sible  dans  ce  divorce  lentement  amené,  mais  décisif 
et  sans  retour,  avec  des  croyances  du  berceau  et  de 
l’enfance  qui  lui  échappaient.  Il  lui  en  coûta  de  se 
séparer  des  choses  comme  des  hommes.  Mais,  cela 
dit,  il  n  avait  eu  d’autre  effort  à  faire,  dans  sa  vie  de 
l’esprit,  que.de  se  laisser  croître  et  mûrir;  il  avait  eu 
son  évolution,  non  sa  révolution.  L’esprit  scientifique 
moderne  l’avait  pris  peu  à  peu  et  gagné,  comme  -la 
lumière  qui  se  lève  à  l’horizon  et  qui  ne  tarde  pas  à 
remplir  tout  1  espace.  Le  vieil  édifice  provisoire 
s’écroula  en  lui  pierre  par  pierre;  mais,  au  moment  où 
il  acheva  de  tomber,  il  était  déjà  remplacé  par  un 
autre  de  substruction  profonde  et  solide.  En  un 
mot,  M.  Renan,  en  passant  du  dogme  à  la  science, 
offre  avec  •  La  Mennais  le  plus  notable  contraste  : 
c’est  un  La  Mennais  jeune,  graduel,  éclairé  à  temps, 
et  sans  ouragan  ni  tempête,  un  La  Mennais  progressif 
et  non  volcanique.  Yoyez-le  au  moment  où  il  sort  et 
où  il  paraît  :  il  n’a  rien  à  renverser,  à  bouleverser 
autour  de  lui,  comme  quand  on  se  produit  après  coup  ; 
il  n  éclate  point  à  tort  et  à  travers;  il  ne  rompt  pas, 
il  se  détache  avant  tout  engagement.  Aussi' sa  sérénité 
d’homme  d’étude  et  de  savant,  même  en  son  plus 
grand  redoublement  de  labeur,  ne  fut-elle  jamais 
troublée.  Il  ne  se  sentait  aucune  irritation  contre 
ce  qu  il  venait  de  quitter;  à  peine  un  léger  mouve- 
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ment  de  réaction,  bientôt  apaisé,  marque-t-il  ses 
premiers  écrits.  Sa  gravité,  sa  dignité,  et,  si  je  puis 
dire,  sa  démarche  d’intelligence  n’eurent  en  rien  à 
souffrir  ni  à  se  déranger  d’un  changement  sincère, 
naturel,  produit  en  la  saison  voulue,  selon  le  cours 
des  choses,  en  vertu  d’une  crise  nécessaire  et  géné¬ 
reuse,  et  avant  que  rien  de  contraire  ni  d’irrévocable 
eût  sonné. 

Livré  à  lui-même  désormais,  il  dut  essayer  d’une 
autre  carrière;  l’Université  le  tenta  :  il  se  fit  recevoir 
agrégé  de  philosophie  vers  1848.  Mais  cet  enseigne¬ 
ment  philosophique  ne  lui  allait  pas;  et  dans  son  mor¬ 
ceau  sur  l 'Avenir  de  la  métaphysique,  à  l’occasion  d’un 
livre  de  M.  Vacherot 163,  il  a  assez  expliqué  le  pour¬ 
quoi.  Il  n’a  aucun  goût  pour  l’étude  abstraite,  pour 
l’idée  en  elle-même,  séparée  comme  un  fruit  de  sa 
tige  et  considérée  isolément;  il  n’a  de  confiance  qu’en 
l’histoire,  en  l’histoire  vue  dans  sa  suite,  dans  son 
étendue,  une  véritable  histoire  humaine  comparée. 
Et  puis,  nous  dit-il  encore  :  «  Si  j’étais  né  pour  être 
chef  d’école,  j’aurais  eu  un  travers  singulier  :  je  n’au¬ 
rais  aimé  que  ceux  de  mes  disciples  qui  se  seraient 
détachés  de  moi 164.  »  L’enseignement  philosophique, 
en  effet,  s’il  n’est  pas  la  démonstration  obligée  d’une 
sorte  de  catéchisme  philosophique  dont  les  articles 
posés  à  l’avance,  sont  réputés  irréfutables,  ne  saurait 
être  qu’une  provocation  et  une  excitation  à  une 
recherche  incessante,  qui,  dès  lors,  amène  avec  elle 
ce  qu’elle  peut  et  n’exclut  rien  de  ce  qu’elle  trouve. 
Or,  c’est  non-seulement  ce  que  l’État  en  France  n’a 
jamais  admis,  c’est  aussi  ce  que  notre  esprit  public 
semble  ne  pas  comporter.  On  s’insurge  aussitôt 
contre  toute  opinion  professée  qui  n’est  pas  nôtre. 
Je  sais  des  gens  qui,  par  esprit  d’opposition,  après 
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avoir  passé  leur  vie  à  combattre  la  philosophie 
de  M.  Cousin  comme  dangereuse  tant  qu’elle  était 
dominante,  demandent  aujourd’hui  qu’on  la  réta¬ 
blisse  au  complet,  même  dans  les  collèges,  et  qui 
cependant  ne  veulent  d’aucune  des  conséquences 
qu  elle  a  autrefois  amenées  et  qu’elle  peut  amener 
encore.  Jeune  homme,  vous  vous  contenterez  de  ce 
raisonnement,  de  cette  démonstration,  vous  parût- 
elle  insuffisante;  vous  irez  jusqu’ici  en  ces  hautes 
matières,  mais  vous  n’irez  pas  plus  loin.  Voilà  une 
singulière  manière  d’être  conséquent  et  de  pousser 
aux  idées!  Je  ne  demande  pas  mieux  qu’on  soit 
philosophe,  Messieurs,  mais  soyez-le  sérieusement  et 
tout  de  bon,  coûte  que  coûte.  Très-peu  d’esprits, 
dans  ce  cas,  sont  appelés  à  l’être.  La  philosophie  est 
une  vocation  et  une  originalité  comme  la  poésie  *. 

M.  Renan,  qui  n’était  homme  à  s’emprisonner  dans 
aucun  sens,  se  tourna  du  côté  des  Académies,  et  il 
fit  bien.  Tandis  qu’il  persévérait  dans  sa  direction 
philologique  d’hébraïsant  et  d’arabisant,  et  qu’il  y 
faisait  des  pas  assurés,  en  profitant,  pour  le  positif 
des  langues,  de  M.  Quatremère,  tout  spécial  et  borné, 
et  en  s  inspirant  de  M.  Eugène  Burnouf,  esprit  supé¬ 
rieur,  pour  la  méthode  et  le  tact  scientifique,  il  con- 
couiut  par  de  savants  Mémoires  pour  des  prix  pro¬ 
posés  par  l’Institut.  Telle  fut  l’origine  de  l’un  de 
ses  Mémoires,  qui  a  servi  de  fond  à  l 'Histoire  géné¬ 
rale  des  Langues  sémitiques,  et  qui  obtint  le  prix  • 
Volney  (1847)  165.  Un  autre  Mémoire,  couronné 


*  On  vient  de  rétablir  l’enseignement  de  la  philosophie  dans 
nos  lycees  (18b3),  et  cette  restauration  a  été  saluée  comme  un 
progrès  ou  comme  un  retour  au  bien.  Un  tel  enseignement  n’est 
quil  produij  des  contradicteurs  :  et  encore  vau- 
drait-d  bien  mieux  se  passer  de  certaines  questions  que  de  les  poser. 
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l’année  suivante,  sur  YEtude  du  grec  dans  l’Occident 
au  Moyen  Age,  n’a  pas  encore  été  publié  166.  En 
1850,  M.  Renan  était  désigné  par  l’Académie  des 
Inscriptions  pour  une  mission  érudite  en  Italie;  il  y 
prépara  son  livre  d ’ Averroès  et  de  YAverroïsme  (1852), 
qui  fut  d’abord  son  sujet  de  thèse  pour  le  doctorat. 
Après  avoir  donné  à  la  revue  qui  paraissait  sous  le 
titre  de  La  liberté  de  penser  un  morceau  très-remarqué 
entre  autres,  De  i  Origine  du  langage  (1848)  167,  il 
signala  bientôt  son  entrée  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
(1851),  et  presque  en  même  temps  au  Journal  des 
Débats  (1852),  par  une  suite  d’essais  ou  d’articles, 
parfaits,  excellents,  où  se  produisait  sur  maint  sujet 
d’histoire,  de  littérature  ou  d’art,  et  sous  une  forme 
également  grave  et  piquante,  cet  esprit  savant,  pro¬ 
fond,  délicat,  fin,  fier  et  un  peu  dédaigneux. 

Le  jeune  écrivain  n’avait  rien  d’un  débutant;  dans 
la  pensée  ni  dans  l’expression,  rien  n’était  laissé  au 
hasard.  A  travers  la  diversité  des  matières,  on  sentait 
une  vocation  prononcée  et  une  unité.  La  vocation, 
c’était  évidemment,  quant  au  but,  l’histoire  reli¬ 
gieuse;  quant  à  la  méthode,  c’était  d’étudier  chaque 
forme,  chaque  production  du  génie  humain,  histo¬ 
riquement,  non  dogmatiquement;  et,  dans  cette 
étude  historique,  de  ne  pas  s’en  tenir  au  fait  en  lui- 
même,  ni  à  la  série  et  au  recueil  des  faits,  mais  d’en¬ 
visager  le  tout  sous  l’aspect  de  production  et  de 
végétation  vivante  continue,  depuis  la  racine,  depuis 
la  germination  sourde,  et  à  travers  tous  les  développe¬ 
ments,  jusqu’à  la  fleur.  Doué  non  pas  simplement 
d’une  extrême  ardeur  personnelle  de  connaître  et 
de  savoir,  mais  de  l’amour  du  vrai  et  de  «  cette  grande 
curiosité  168  »  qui  porte  avec  elle  son  idée  dominante, 
et  qui  se  règle  aussi  sur  le  besoin  actuel  et  précis  de 
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l’œuvre  humaine  à  chaque  époque,  il  s’est  dit  de 
bonne  heure  que  ce  qu’il  désirait  le  plus  de  savoir, 
d’autres  le  désiraient  également;  et  il  s’est  assigné, 
pour  rendez-vous  et  pour  terme  éloigné,  mais  cer¬ 
tain,  au  milieu  même  de  la  variété  et  de  la  dispersion 
apparente  de  ses  travaux,  l’Histoire  des  origines  du 
Christianisme.  Il  méditait  de  l’entreprendre,  cette 
histoire  critique  et  vivante  à  la  fois,  avec  toutes  les 
ressources  de  l’érudition  moderne,  «  en  dehors  et  bien 
au-dessus  de  toute  intention  de  polémique  comme 
d’apologétique  »;  c’était  son  rêve  constant,  —  le  plus 
beau,  le  plus  élevé,  le  plus  compliqué  des  rêves.  Il 
préludait  en  attendant,  et  ne  voulait  aborder  ce 
grand  sujet  qu’après  s’être  fait  une  autorité  et  s’être 
gagné  la  faveur  du  public  par  des  œuvres  d’un  carac¬ 
tère  purement  scientifique  ou  littéraire,  et  où  sa 
préoccupation,  son  arrière-pensée  religieuse,  ne  pût 
pas  être  trop  soupçonnée. 

Il  y  réussit  jusqu’à  un  certain  point,  et  donna 
preuve  de^sa  science  et  de  son  art  dans  une  quantité 
d’essais  ingénieux  et  neufs,  hautement  et  finement 
pensés,  sur  tout  sujet.  Partout  où  il  avait  passé, 
les  choses  paraissaient  autres  après  qu’auparavant; 
il  vous  apprenait  à  voir  le  pays  comme  du  haut  d’une 
colline.  Mais  il  eut  beau  faire,  la  préoccupation  reli¬ 
gieuse  perçait;  on  sentait  venir  un  témoin,  un  obser¬ 
vateur  d’un  ordre  à  part,  armé  d’instruments  à  lui 
et  suspect  de  curiosité  pure,  sous  la  forme  du  respect. 
On  s’écria,  on  dénonça  :  lui,  il  resta  calme,  il  se 
déroba  à  la  polémique  comme  à  un  exercicê  inférieur, 
et  il  remonta  d’un  degré  plus  haut  dans  son  point 
de  vue,  jusqu’à  ne  pas  craindre  même  de  rencontrer 
un  léger  nuage,  — le  nuage  d’or  de  la  poésie.  Il  semble 
avoir  voulu  s’en  envelopper  quelquefois. 
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En  général,  le  procédé  de  critique  qu’il  applique  en 
toute  branche  d’étude,  et  qu’il  a  élevé  jusqu  à  1  art, 
est  celui-ci  : 

Il  s’attache  à  tirer  la  formule,  l’idée,  l’image 
abrégée  de  chaque  pays,  de  chaque  race,  de  chaque 
groupe  historique,  de  chaque  individu  marquant, 
pour  l’admettre  à  son  rang,  à  son  point,  dans  cette 
représentation  idéale  que  porte  avec  elle  l’élite  succes¬ 
sive  de  l’humanité.  C’est  ce  qu’il  appelle  la  conscience 
du.  genre  humain,  —  une  sorte  de  miroir  supérieur  et 
mobile  où  se  réfléchissent  et  se  concentrent  les  prin¬ 
cipaux  rayons,  les  principaux  traits  du  passé,  et  qu  à 
chaque  époque  le  nombre  plus  ou  moins  grand  des 
hommes  qui  pensent  promène  avec  soi  et  transmet 
à  ceux  qui  suivent.  L’humanité  ainsi  conçue  et 
réduite  à  son  élite  ne  peut  cependant  tout  emporter 
avec  elle  :  il  faut  à  tout  instant  choisir,  élaguer,  géné¬ 
raliser.  Les  événements,  d’ordinaire,  se  chargent  de 
cette  simplification;  l’humanité  elle-même  y  pour¬ 
voit,  au  besoin,  par  des  sacrifices. 

u  Sur  les  monuments  de  Persépolis,  nous  dit  M.  Renan, 
on  voit  les  différentes  nations  tributaires  du  roi  de  Perse 
représentées  par  un  personnage  qui  porte  le  costume  de  son 
pays  et  tient  entre  les  mains  les  productions  de  sa  province 
pour  en  faire  hommage  au  souverain.  Telle  est  l’humanité  : 
chaque  nation,  chaque  forme  intellectuelle,  religieuse,  morale, 
laisse  après  elle  une  courte  expression  qui  en  est  comme  le 
type  abrégé  et  expressif,  et  qui  demeure  pour  représenter  les 
millions  d’hommes  à  jamais  oubliés  qui  ont  vécu  et  qui  sont 
morts  groupés  autour  d’elle  » 

Cette  conscience,  cette  mémoire  du  genre  humain, 
c’est  donc  comme  une  Arche  de  Noé  perpétuelle  dans 
laquelle  il  ne  peut  entrer  que  les  chefs  de  file  de 
chaque  race,  de  chaque  série.  Je  me  figure  encore 
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cette  humanité  symbolique  de  M.  Renan  comme  ce 
grand  aigle  de  Dante  (dans  le  Paradis  170),  ce  mer¬ 
veilleux  oiseau  qui  est  tout  composé  de  lumières, 
d’âmes  et  d’yeux.  C’est  à  la  science  de  relever  et  de 
trier  en  chaque  branche  ce  qui  est  digne  d’y  entrer  et 
d’y  figurer.  On  a,  d’après  cette  manière  de  voir,  une 
sorte  d’équivalent  de  l’immortalité,  dont  l’idée  ne 
ferait  ainsi  que  se  déplacer  et  se  traduire.  Car  que 
peut  désirer  de  plus  beau  une  grande  âme,  une  haute 
intelligence,  si  par  malheur  la  vie  et  la  conscience 
individuelle  ne  persistent  pas  à  tout  jamais  et  s’éva¬ 
nouissent  après  cette  vie  mortelle?  Elle  doit  désirer 
que  son  œuvre  du  moins  subsiste,  que  cette  meilleure 
part  d’elle-même  où  elle  a  mis  le  plus  vif  de  sa  pensée 
et  toute  sa  flamme,  entre  dorénavant  dans  l’héritage 
commun,  dans  le  résultat  général  du  travail  humain, 
dans  la  conscience  de  l’humanité  :  c’est  par  là  qu’elle 
se  rachète  et  qu’elle  peut  vivre. 

«  Les  œuvres  de  chacun,  dit  M.  Renan,  voilà  sa  partie 
immortelle.  La  gloire  n’est  pas  un  vain  mot,  et  nous  autres 
critiques  et  historiens,  nous  rendons  en  un  sens  un  vrai 
jugement  de  Dieu.  Ce  jugement  n’est  pas  tout  sans  doute; 
1  humanité  n’est  qu’un  interprète  souvent  inexact  de  la 
justice  absolue.  Mais  ce  qui  me  paraît  résulter  du  spectacle 
général  du  monde,  c’est  qu’il  se  bâtit  une  œuvre  infinie,  où 
chacun  insère  son  action  comme  un  atome.  Cette  action  une 
fois  posée  est  un  fait  éternel  171...  » 


Ce  sont  quelques-unes  de  ses  paroles  mêmes. 

Certes  l’homme  qui  s’exprime  ainsi  n’est  pas  irré¬ 
ligieux  :  il  me  paraîtrait  même  conserver  et  intro¬ 
duire  dans  sa  conclusion  dernière  une  légère  part  de 
mysticisme  ou  d’indéterminé  sous  le  nom  d’idéal;  et 
je  serais  plutôt  tenté,  quand  je  considère  l’histoire 
du  monde,  la  vanité  de  notre  expérience,  la  variété 
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et  le  recommencement  perpétuel  de  nos  sottises; 
quand  je  viens  à  me  représenter  combien  de  lacunes 
en  effet  dans  ce  cabinet  des  types  et  échantillons  qu’il 
appelle  magnifiquement  la  conscience  du  genre 
humain,  combien  de  pertes  irréparables  et  que  de 
hasard  dans  ce  qui  a  péri  et  ce  qui  s’est  conservé, 
combien  d’arbitraire  et  de  caprice  dans  le  classement 
de  ce  qui  reste,  et  que  ce  restant  dont  nous  sommes 
si  fiers,  si  l’on  excepte  les  tout  derniers  siècles  qui 
nous  encombrent  et  dont  nous  regorgeons,  n’est,  en 
définitive,  qu’un  trésor  composé  d’épaves  comme 
après  un  naufrage;  —  quand  je  me  représente  toutes 
ces  interruptions,  ces  oublis,  ces  brusqueries  et  ces 
croquis  de  souvenirs,  ces  ignorances  complètes  ou 
ces  à-peu-près,  et  à  vrai  dire,  ces  quiproquos  qui  ne 
sauraient  pourtant  revenir  tout  à  fait  au  même,  —  je 
serais,  je  l’avoue,  plutôt  tenté  de  trouver  que 
M.  Renan  porte  un  bien  grand  respect  et  une  bien 
haute  révérence  à  sa  majesté  l’esprit  humain. 

Mais  dans  un  pays  comme  la  France,  il  importe 
qu’il  vienne  de  temps  en  temps  des  intelligences 
élevées  et  sérieuses  qui  fassent  contre-poids  à  l’esprit 
malin,  moqueur,  sceptique,  incrédule,  du  fonds  de 
la  race;  et  M.  Renan  est  une  de  ces  intelligences,  s’il 
en  fut.  Cela  peut  sembler  singulier  à  ceux  qui  le  pren¬ 
nent  pour  un  incrédule  de  voir  que  je  le  classe  plus 
volontiers  parmi  les  contraires.  J’y  reviendrai. 


II 


Lundi,  29  juin  1862. 


J’applique  à  M.  Renan  sa  méthode,  et,  sans  louer 
ni  blâmer,  sans  exprimer  de  préférence,  sans  pré¬ 
tendre  conclure  (me  souvenant  que  la  marque 172 
d’un  esprit  fin  est  peut-être  «  de  ne  pas  conclure  »), 
j’établis  ainsi  la  famille  d’esprits  dont  il  est  et  à 
laquelle  il  appartient,  en  regard  de  celle  qu’il  repousse, 
dont  il  se  sépare,  ou  qu’il  ne  rejoint  que  pour  lui 
apporter  un  complément  et  un  correctif  bien  néces¬ 
saire. 

De  tout  temps  le  génie  français  a  penché  vers  la 
gaieté,  la  légèreté,  le  bon  sens  prompt,  mais  pétulant, 
imprudent,  frondeur  et  railleur,  la  satire,  la  malice 
et,  j’ajouterai,  la  gaudriole;  si  cet  élément  unique 
dominait  et  l’emportait,  que  deviendrait  le  caractère 
de  notre  langue,  de  notre  littérature?  Elle  aurait 
tout  son  esprit;  aurait-elle  ses  grandeurs,  sa  noblesse,- 
sa  force,  son  éclat  et,  pour  tout  dire,  sa  trempe?  Ce 
qu’on  appelle  la  trempe  ne  résulte  que  d’éléments  ou 
de  qualités  opposées  et  combinées,  qui  se  tiennent 
en  échec  l’une  l’autre. 

Considérez  notre  littérature  depuis  le  Moyen  Age, 
rappelez-vous  l’esprit  et  la  licence  des  fabliaux,  l’au- 
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dace  satirique  et  cynique  du  Roman  de  Renart,  du 
Roman  de  la  Rose  dans  sa  seconde  partie,  la  poésie 
si  mêlée  de  cet  enfant  des  ruisseaux  de  Paris,  Villon, 
la  farce  friponne  de  Patelin,  les  gausseries  de  Louis  XI, 
les  saletés  splendides  de  Rabelais,  les  aveux  effron¬ 
tément  naïfs  de  Régnier;  écoutez  dans  le  déshabillé 
Henri  IV,  ce  roi  si  français  (et  vous  aurez  bientôt  un 
Journal  de  médecin  domestique,  qui  vous  le  rendra 
tout  entier,  ce  diable  à  quatre,  dans  son  libertinage 
habituel);  lisez  La  Fontaine  dans  une  moitié  de  son 
œuvre  :  à  tout  cela  je  dis  qu’il  a  fallu  pour  pendant 
et  contre-poids,  pour  former  au  complet  la  langue, 
le  génie  et  la  littérature  que  nous  savons,  l’héroïsme 
trop  tôt  perdu  de  certains  grands  poèmes  chevale¬ 
resques,  Villehardouin,  le  premier  historien  épique, 
la  veine  et  l’orgueil  du  sang  français  qui  court  et  se 
transmet  en  vaillants  récits  de  Roland  à  Du  Guesclin, 
la  grandeur  de  cœur  qui  a  inspiré  le  Combat  des 
Trente  ;  il  a  fallu  bien  plus  tard  que  Malherbe  contre¬ 
balançât  par  la  noblesse  et  la  fierté  de  ses  odes  sa 
propre  gaudriole  à  lui-même  et  le  grivois  de  ses 
propos  journaliers,  que  Corneille  nous  apprît  la 
magnanimité  romaine  et  l’emphase  espagnole  et  les 
naturalisât  dans  son  siècle,  que  Rossuet  nous  donnât 
dans  son  œuvre  épiscopale  majestueuse,  et  pourtant 
si  française,  la  contre-partie  de  La  Fontaine;  et  si 
nous  descendons  le  fleuve  au  siècle  suivant,  le  même 
parallélisme,  le  même  antagonisme  nécessaire  s’y 
dessine  dans  toute  la  longueur  de  son  cours  :  nous 
opposons,  nous  avons  besoin  d’opposer  à  Chaulieu 
Montesquieu,  à  Piron  Rufïon,  à  Voltaire  Jean- Jac¬ 
ques;  si  nous  osions  fouiller  jusque  dans  la  Terreur, 
nous  aurions  en  face  de  Camille  Desmoulins,  qui 
badine  et  gambade  jusque  sous  la  lanterne  et  sous 
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le  couteau,  Saint-Just,  lui,  qui  ne  rit  jamais;  nous 
avons  contre  Béranger  Lamartine  et  Royer-Collard, 
deux  contre  un;  et  croyez  que  ce  n’est  pas  trop,  à 
tout  instant,  de  tous  ces  contre-poids  pour  corriger 
en  France  et  pour  tempérer  l’esprit  gaulois  dont 
tout  le  monde  est  si  aisément  complice;  sans  quoi 
nous  verserions,  nous  abonderions  dans  un  seul  sens, 
nous  nous  abandonnerions  à  cœur-joie,  nous  nous 
gaudirions;  nous  serions,  selon  les  temps  et  les 
moments,  selon  les  degrés  et  les  qualités  des  esprits 
(car  il  y  a  des  degrés),  nous  serions  tour  à  tour,  — 
et  ne  l’avons-nous  pas  été  en  effet?  —  tout  Musset 
ou  tout  Murger. 

Il  faut  absolument,  pour  rétablir  l’équilibre,  pour 
maintenir  la  composition  de  l’esprit  français,  con¬ 
sidéré  dans  son  expression  la  plus  haute,  non-seule¬ 
ment  des  esprits  sérieux,  mais  des  esprits  dignes,  des 
poètes  héroïques  dans  les  âges  d’héroïsme,  de  grands 
évêques  éloquents  dans  le  siècle  monarchique  reli¬ 
gieux,  des  tragiques  capables  de  sublime,  des  écri¬ 
vains  porte-sceptre,  des  autorités.  M.  Renan  est  de 
cette  race  des  hautes  intelligences;  c’est  une  intelli¬ 
gence  aristocratique,  royale  au  sens  de  Platon,  et 
même  qui  est  restée  un  peu  sacerdotale  et  sacrée  de 
tour  et  d’intention  jusque  dans  son  entière  émanci¬ 
pation  philosophique.  Oh!  que  je  comprends  qu’il 
ait  éclaté  un  jour  contre  Béranger  et  son  influence  173  ! 
Il  est  allé  droit  contre  une  de  ses  antipathies.  Et 
c’était  moins  encore  à  Béranger  personnellement 
qu’il  s’en  prenait  ce  jour-là  qu’à  la  veine"  de  l’esprit 
français  qu’on  vient  de  voir,  à  cette  littérature, 
«  essentiellement  roturière,  narquoise,  spirituelle  174  », 
qu’il  avait  déjà  qualifiée  d’immorale  à  propos  de  la 
farce  de  Patelin  et  qu’il  n’accepte  pas  même  dans  les 
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masques  grimaçants,  si  chauds  et  colorés,  de  notre 
grand  Molière;  il  faisait  le  procès  à  cet  esprit  de 
goguette  et  de  malice  du  bon  vieux  temps,  un  peu 
frelaté  et  sophistiqué  du  nôtre,  mais  survivant  encore, 
et  qui  n’est  jamais  près  de  finir;  au  bon  sens  grivois 
qui  profane  tout,  qui  réduit  tout  à  sa  moindre  valeur, 
et  qui  ne  se  sauve  de  tous  les  fanatismes,  de  tous  les 
doctrinarismes  comme  de  toutes  les  préciosités, 
qu’aux  dépens  du  respect  et  de  l’idéal,  et  en  préco¬ 
nisant  la  bonne  loi  naturelle,  comprise  en  trois  mots, 
le  vin,  les  femmes  et  la  chanson.  Son  réquisitoire 
contre  Béranger,  contre  tout  ce  que  ce  nom  recouvre 
et  signifie  à  ses  yeux  est  formel,  merveilleusement 
dressé  et  motivé  sur  tous  les  points;  M.  Renan  a 
exprimé  les  griefs  de  tous  les  esprits  de  son  ordre. 
Chose  étonnante  !  en  lisant  son  article,  je  lui  donnais 
raison  presque  à  chaque  phrase175,  et  pourtant  je 
résistais  dans  l’ensemble;  je  ne  suis  certes  qu’un 
demi-gaulois,  mais  ce  demi-gaulois  trouvait  de  quoi 
répondre,  même  à  cette  intelligence  d’une  élévation 
constante  et  qui  sait  y  allier  tant  de  sagacité  et  de 
finesse.  L’article  lu,  je  me  disais  :  C’est  égal,  après 
tous  les  grands  efforts  et  tous  les  grands  systèmes 
en  France,  il  n’est,  pour  voir  clair  et  juste  et  remettre 
tout  à  sa  place,  que  de  se  dérider  et  de  se  déroidir  un 
peu;  donnez-moi  de  temps  en  temps  des  gens  qui 
sachent  rire  à  propos  et  égayer  le  bon  sens.  L’élément 
trop  austère,  trop  sérieux,  s’il  n’est  corrigé  par  la 
grâce,  court  risque  chez  nous  d’être  évincé,  —  tôt 
ou  tard  évincé  comme  un  corps  étranger.  M.  Renan 
le  sait  aussi  bien  que  nous,  et  lui,  si  sérieux,  mais  si 
fin,  il  connaît  la  grâce,  celle  qui  est  la  compagne  de 
l’ironie,  et  il  en  use  à  propos. 

Mais  aujourd’hui,  je  ne  plaide  pour  aucun  des  élé- 

xixe  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  iii. 
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ments  contraires  en  présence,  je  ne  fais  que  les 
exposer,  et  si  je  plaidais  pour  1  un  d  eux  exclusive¬ 
ment,  ce  serait  pour  celui  que  M.  Renan  représente 
et  qu’il  est  venu  réintroduire  à  son  heure  dans  notre 
courant  français  un  peu  appauvri. 

C’est  donc,  je  le  maintiens,  indépendamment  des 
résultats  particuliers  auxquels  il  a  pu  arriver  dans 
son  examen  critique,  c’est  par  nature  un  esprit  reli¬ 
gieux  que  M.  Renan;  ses  instruments  sont  analy¬ 
tiques,  sa  forme  et  son  fond  sont  pour  l’idéal  et  pour 
l’infini;  c’est  un  brahme  armé  jusqu’aux  dents  de  la 
science  moderne  et  qui  en  use,  mais  qui  a  gardé  sur 
son  front  et  dans  son  processus  quelque  chose  de 
l’empreinte  originelle.  «  L’homme  qui  prend  la  vie 
au  sérieux,  a-t-il  dit,  et  emploie  son  activité  à  la 
poursuite  d’une  fin  généreuse,  voilà  l’homme  reli¬ 
gieux;  l’homme  frivole,  superficiel,  sans  haute  mora¬ 
lité,  voilà  l’impie  176.  »  —  «  L’humanité  est  de  nature 
transcendante,  a-t-il  dit  encore;  quis  Deus  incertum 
est,  habitat  Deus  (quel  Dieu  habite  en  elle?  je  ne  sais, 
mais  il  y  habite  un  Dieu 177).  »  Il  lui  est  échappé  un 
jour,  dans  un  article  sur  Feuerbach,  de  se  prononcer 
sur  le  sens  du  mot  Dieu,  et  il  l’a  fait  cette  fois  d’une 
manière  un  peu  légère  et  du  ton  un  peu  trop  pro¬ 
tecteur  d’un  raffiné  en  matière  de  philosophie 178, 
il  est  revenu  depuis  sur  la  chose  et  sur  le  mot;  il  a 
rétracté,  c’est-à-dire  retouché  sa  première  parole. 
Le  mot  Dieu  est  toujours  pour  lui  le  signe  représen¬ 
tatif  de  toutes  les  belles  et  suprêmes  idées  que  l’huma¬ 
nité  conçoit,  pour  lesquelles  elle  s’exalte  et  qu’elle 
adore;  mais  il  semble  que  ce  soit  quelque  chose  de 
plus  encore  à  ses  yeux  qu'une  expression;  il  semble 
prêter  décidément  à  l’intelligence,  à  la  justice  indé¬ 
fectible  et  sans  bornes,  une  existence  indéfinissable. 
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inconnue,  mais  réelle.  A  la  fin  de  l’article  sur 
M.  Vacherot,  il  a  adressé  au  Père  céleste  une  invo¬ 
cation,  une  véritable  prière 179.  Que  veut-on  de  plus? 
Il  va  jusqu’à  dire  que  ce  n’est  pas  seulement  dans  la 
mémoire  et  la  conscience  de  l’humanité  que  subsiste, 
selon  lui,  l’œuvre  de  quiconque  est  digne  de  vivre, 
car  il  y  en  a,  et  des  meilleurs,  qui  sont  restés  obscurs  ; 
il  ajoute  que  «  c’est  aux  yeux  de  Dieu  seul  que 
l’homme  est  immortel.  »  Il  peut  y  avoir  dans  tout 
ceci,  je  le  sais,  la  part  à  faire  à  un  certain  langage 
poétique,  métaphorique,  dont  l’écrivain  distingué 
se  prive  malaisément.  Mais  là  où  M.  Renan  me  paraît 
le  plus  certainement  atteint  et  convaincu  de  déisme 
latent,  quoi  qu’on  en  dise,  c’est  qu’il  conçoit  l’œuvre 
de  l’humanité  comme  sainte  et  sacrée,  qu’il  y  admire 
et  y  respecte,  dans  la  suite  des  développements  histo¬ 
riques,  un  ordre  excellent,  —  non  pas  cet  ordre  tel 
quel,  qui  résulte  nécessairement,  fût-ce  après  coup, 
des  rapports  et  de  la  nature  des  événements  en  cours 
et  des  éléments  en  présence,  mais  un  ordre  préétabli, 
et  qui  a  tout  l’air  d’avoir  été  conçu  quelque  part 
dans  un  dessein  supérieur  et  suprême.  Du  moment 
qu’on  déclare  que  l’humanité,  dans  ses  diverses  mani¬ 
festations  historiques,  a  tout  fait,  mais  en  même 
temps  a  tout  bien  fait,  et  qu’on  se  révolte,  comme  si 
c’était  un  sacrilège,  à  l’idée  qu’elle  a  pu  commettre 
en  masse  quelque  grosse  sottise,  il  est  difficile  de  ne 
pas  admettre  un  plan  auquel,  même  à  son  insu,  elle 
obéit  :  il  y  a  un  Dieu  là-dessous. 

De  même  qu’il  estime  que  l’humanité  a  son  œuvre 
à  accomplir,  M.  Renan  croit  fermement  que  l’homme 
individuel  a  un  but,  «  une  perfection  morale  et  intel¬ 
lectuelle  à  atteindre.  »  Il  professe  avec  énergie  ces 
hautes  doctrines;  et,  si  on  le  presse,  si  on  le  chicane, 
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si  on  lui  oppose  ses  propres  recherches,  sa  propre 
méthode,  ce  qu’il  y  a  d’inexorable  dans  les  résultats 
ou  les  inductions  de  l’analyse  positive,  il  n’hésite 
pas  à  s’arrêter,  à  réserver  l’avenir,  à  poser  au  terme 
de  tout  examen  critique,  et  en  présence  du  grand 
inconnu,  ce  qu’il  appelle  un  doute  inébranlable,  mais 
un  doute  qui  est  tout  en  faveur  des  plus  nobles  sup¬ 
positions  et  des  hypothèses  les  plus  conformes  à  la 
dignité  du  genre  humain. 

M.  Renan,  qui  a  le  sentiment  de  toutes  les  époques, 
a  une  intelligence  très-profonde  et  très-vive  du  Moyen 
Age  entre  autres.  Il  porte  même  à  cette  période  de 
formation  ingrate  et  d’aspect  si  rude  une  affection 
particulière;  le  Moyen  Age  lui  est  sympathique.  Il  lui 
semble  que  cette  aberration  laborieuse  de  l’esprit 
humain,  qu’on  a  pu  comparer  à  un  cauchemar  pesant, 
a  été  fructueuse  et  féconde  :  «  Le  sentiment  de  l’infini 
a  été, pense-t-il,  la  grande  acquisition  faite  par  l’huma¬ 
nité  durant  ce  sommeil  apparent  de  mille  années  180.  » 
Il  lui  est  arrivé,  à  certains  jours,  en  même  temps  qu’il 
jugeait  sans  grande  estime  ce  que  nous  appelons 
notre  ère  immortelle  de  89,  et  où  il  ne  voyait,  en  haine 
des  badauds,  qu’un  fait  purement  français  de  vulgari¬ 
sation  égalitaire,  de  regretter,  tout  à  l’opposite,  je  ne 
sais  quelle  époque  du  haut  Moyen  Age  où,  derrière 
les  mille  entraves  et  sous  leur  abri  peut-être,  l’intel¬ 
ligence  des  forts  s’exerçait  et  se  développait  avec  plus 
de  vigueur  et  d’élévation  solitaire.  Je  ne  crois  pas  que, 
si  on  le  poussait,  il  insistât  sur  ces  caprices  de  sa 
philosophie  en  ses  heures  de  rêve;  il  mfest  difficile 
notamment  de  concevoir  quelle  époque  précise  du 
haut  Moyen  Age  a  pu  être  si  favorable  au  développe¬ 
ment  vigoureux  de  l’intelligence  individuelle,  à  moins 
que  ce  ne  soit  dans  le  même  sens  qu’une  prison  avec 
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ses  barreaux  est  favorable  à  l’exercice  de  la  force 
du  prisonnier,  s’il  parvient  à  en  sortir.  Mais  je  parle  là 
de  ce  que  j’ai  le  tort  peut-être  de  ne  pas  assez  aimer 
et  surtout  de  ne  pas  assez  connaître.  Laissons  plutôt 
M.  Renan  s’exprimer  lui-même  en  l’une  de  ses  effu¬ 
sions  poétiques  les  plus  touchantes.  A  la  fin  de  la 
préface  d’un  de  ses  recueils,  à  propos  d’un  travail  sur 
la  Poésie  des  races  celtiques,  qu’il  y  a  inséré,  il  se 
plaît  à  revenir  en  arrière,  à  repasser  sur  les  souvenirs, 
les  piétés  et  même  les  mystiques  superstitions  de  ses 
pères;  il  se  met  tout  à  coup  à  regretter  que  les  humbles 
marins,  ses  aïeux,  n’aient  pas  tourné  leur  gouvernail, 
n’aient  pas  laissé  dériver  leur  barque  vers  d’autres 
rivages;  il  se  suppose  un  moment  enfant  attardé, 
fidèle,  de  la  pauvre  et  poétique  Irlande;  écoutez  î  les 
mots  les  plus  secrets  de  son  cœur,  les  notes  qui  donnent 
la  clef  de  sa  nature  morale,  lui  sont  échappés  dans 
cette  page  mouillée  d’une  larme  : 


«  Nous  autres  Bretons,  ceux  surtout  d’entre  nous  qui 
tiennent  de  près  à  la  terre  et  ne  sont  éloignés  de  la  vie  cachée 
en  la  nature  que  d’une  ou  deux  générations,  nous  croyons 
que  l’homme  doit  plus  à  son  sang  qu’à  lui-même,  et  notre 
premier  culte  est  pour  nos  pères.  J’ai  voulu  une  fois  dans 
ma  vie  dire  ce  que  je  pense  d’une  race  que  je  crois  bonne, 
quoique  je  la  sache  capable,  quand  on  exploite  sa  droiture, 
de  commettre  bien  des  naïvetés.  Les  vieux  souvenirs  de  cette 
race  sont  pour  moi  plus  qu’un  curieux  sujet  d’étude;  c’est 
la  région  où  mon  imagination  s’est  toujours  plu  à  errer,  et 
où  j’aime  à  me  réfugier  comme  dans  une  idéale  patrie... 

«  O  pères  de  la  tribu  obscure  au  foyer  de  laquelle  je  puisai 
la  foi  à  l’invisible,  humble  clan  de  laboureurs  et  de  marins  à 
qui  je  dois  d’avoir  conservé  la  vigueur  de  mon  âme  en  un 
pays  éteint,  en  un  siècle  sans  espérance,  vous  errâtes  sans 
doute  sur  ces  mers  enchantées  où  notre  père  Brandan  chercha 
la  terre  de  promission;  vous  contemplâtes  les  vertes  îles 
dont  les  herbes,  se  baignaient  dans  les  flots;  vous  parcou¬ 
rûtes  avec  saint  Patrice  les  cercles  de  ce  monde  que  nos  yeux 
ne  savent  plus  voir.  Quelquefois  je  regrette  que  votre  barque, 
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en  quittant  l’Irlande  ou  la  Cambrie,  n’ait  point  obéi  à  d’autres 
vents.  Je  les  vois  dans  mes  rêves,  ces  cités  pacifiques  de 
Clonfert  et  de  Lismore,  où  j’aurais  dû  vivre,  pauvre  Irlande, 
nourri  du  son  de  tes  cloches,  au  récit  de  tes  mystérieuses 
odyssées.  Inutiles  tous  deux  en  ce  monde,  qui  ne  comprend 
que  ce  qui  le  dompte  ou  le  sert,  fuyons  ensemble  vers  l’Eden 
splendide  des  joies  de  l’âme,  celui-là  même  que  nos  saints 
virent  dans  leurs  songes.  Consolons-nous  par  nos  chimères, 
par  notre  dédain.  Qui  sait  si  nos  rêves,  à  nous,  ne  sont  pas 
plus  vrais  que  la  réalité?  Dieu  m’est  témoin,  vieux  pères, 
que  ma  seule  joie,  c’est  que  parfois  je  songe  que  je  suis  votre 
conscience,  et  que,  par  moi,  vous  arrivez  à  la  vie  et  à  la 
voix  ,sl.  » 

Et  voilà  l’homme  qu’une  partie  de  la  jeunesse 
française  refuserait  d’écouter  avec  respect,  parlant 
dans  sa  chaire  des  études  et  des  lettres  religieuses  et 
sacrées,  sous  prétexte  qu’il  a,  comme  critique,  des 
opinions  particulières  !  Oh  !  que  M.  Renan  a  bien 
raison  de  sourire  en  1862  de  ce  qu’on  appelle  les 
conquêtes  de  89  ! 

M.  Renan  n’est  pas  seulement  un  critique,  c’est  un 
artiste  :  on  ne  saurait  assez  soigneusement  démêler  en 
lui  cette  association  délicate  ou  ce  mélange.  Un  cri¬ 
tique  pur  est  entièrement  à  la  merci  de  son  examen, 
du  moment  qu’il  y  a  apporté  toutes  les  conditions 
d’exactitude  et  toutes  les  précautions  nécessaires; 
il  trouve  ce  qu’il  trouve,  et  il  le  dit  tout  net  :  le 
chimiste  nous  montre  le  résultat  de  son  expérience, 
il  n’y  peut  rien  changer  ;  Letronne,  dans  ses  leçons, 
appliquait  son  esprit  d’analyse  à  une  question  archéo-  • 
logique,  biblique,  et  quand  il  avait  bien  prouvé 
l’impossibilité  de  telle  ou  telle  solution  qu'il  combat¬ 
tait,  quand  il  avait  mis  l’opinion  de  son  adversaire  en 
pièces  et  en  morceaux,  —  en  tout  petits  morceaux 
comme  avec  un  canif,  —  il  n’en  demandait  pas  davan¬ 
tage,  il  se  frottait  les  mains  d’aise  et  il  s’en  allait 
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content.  M.  Renan  ne  se  satisfaisait  point  à  si  peu 
de  frais;  il  comprend  trop  d’idées  et  de  manières 
de  voir  différentes  pour  s’en  tenir  à  une  seule  exclu¬ 
sivement;  le  négatif  surtout  lui  répugne,  et  il  se 
résigne  difficilement  à  nier  une  chose  dans  un  sens, 
sans  la  reconnaître  presque  en  même  temps  et  l’ad¬ 
mettre  dans  un  autre  sens,  par  un  autre  aspect. 
C’est  même  pour  lui  une  des  conditions  de  la  critique 
complexe  et  nuancée  telle  qu’il  l’entend  :  «  L’esprit 
délicat  et  dégagé  de  passion,  critique  pour  lui-même, 
voit,  dit-il,  les  côtés  faibles  de  sa  propre  cause  et  est 
tenté  par  moments  d’être  de  l’avis  de  ses  adver¬ 
saires  182.  »  Le  contraire  lui  paraît  presque  de  la 
grossièreté,  de  la  violence  à  l’usage  seulement  des 
hommes  d’action,  des  chefs  de  secte  ou  de  parti, 
non  des  penseurs.  Il  n’y  a  rien  de  si  brutal  qu’un 
fait,  a-t-on  dit  :  aussi  ne  s’en  tient-il  presque  jamais  à 
un  fait  comme  conclusion  et  dernier  mot.  Vous  croyez 
tenir  sa  pensée,  sa  formule  définitive,  vous  vous  en 
emparez  soit  pour  l’adopter,  soit  pour  la  combattre; 
prenez  garde,  il  va  vous  la  reprendre,  la  traduire  de 
nouveau,  y  introduire  précisément  ce  que  vous  n’y 
aviez  pas  vu.  C’est  ainsi  qu’il  parvient  à  concilier 
quantité  de  propositions  qu’on  est  accoutumé  à 
opposer  et  qui  semblent  devoir  se  combattre.  Par 
exemple,  il  se  refuse  absolument  au  surnaturel 183  ; 
mais  ne  vous  hâtez  pas  de  vous  féliciter,  esprits 
positifs  !  car,  au  même  instant,  il  va  accueillir  for¬ 
mellement  le  divin.  —  Autre  exemple  :  si  les  diverses 
races  humaines  se  sont  produites  sur  ce  globe  succes¬ 
sivement  et  par  des  générations  distinctes  comme  la 
science  peut  être  amenée  à  le  reconnaître  et  comme  il 
incline  à  le  penser,  comment  alors  sauver  le  grand 
dogme  sacré  de  Yunité  humaine,  cette  croyance  «  que 
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tous  les  hommes  sont  enfants  de  Dieu  et  frères  184 ?  » 
Cela  semble  impossible.  Eh  bien  !  M.  Renan  ne  voit 
pas  de  contradiction  nécessaire  dans  ces  deux  faits,  et 
il  nous  l’explique;  il  nous  indique  une  voie  moyenne. 
J’avoue  pourtant  mon  infirmité  et  mon  impuissance 
toute  française  à  concilier,  dans  plus  d’un  cas,  des 
difficultés  de  ce  genre.  Mon  cerveau  est  trop  mince, 
trop  tranchant,  que  vous  dirai-je?  n’a  pas  passez 
d’ouverture  pour  loger  et  équilibrer  ces  contraires. 
Si  ce  n’était  chez  M.  Renan  que  des  précautions  de 
politesse  et  de  prudence,  des  formes  de  circonspec¬ 
tion  respectueuse,  je  ne  m’en  inquiéterais  pas  autre¬ 
ment;  mais  c’est  un  procédé  devenu  chez  lui  habituel 
et  constant,  qui  tient  d’une  part  à  l’élévation,  à 
l  étenaue,  à  1  impartialité  du  critique,  aux  yeux 
duquel  «  la  vérité  est  toute  dans  les  nuances185;  » 
et  aussi  le  dilettante  et  l’artiste  y  ont  leur  action 
et  leur  jeu. 

L’incréduüté,  la  négation  sous  forme  directe  ont  de 
bonne  heure  choqué  M.  Renan.  Dans  son  beau  livre 
sur  Averroès,  sur  ce.  philosophe  arabe  dont  le  nom 
signifiait  et  représentait,  bien  qu’à  tort,  le  matéria¬ 
lisme  au  Moyen  Age,  il  a  parlé  excellemment  de 
Pétrarque,  de  ce  prince  des  poètes  et  des  lettrés 
de  son  temps,  qu  il  proclame  le  premier  des  hommes 
modernes  en  ce  qu  il  a  ressaisi  et  inauguré  le  premier 
le  sentiment  de  1  antique  culture,  et  «  retrouvé  le 
seciet  de  cette  façon  noble,  généreuse,  libérale,  de 
comprendre  la  vie,  qui  avait  disparu  du  monde 
depuis  le  triomphe  des  barbares  186.  »  Il  nous  explique 
l’aversion  que  Pétrarque  se  sentait  pour  l’incrédulité 
matérielle  des  Averroïstes,  comme  qui  dirait  des 
d  Holbach  et  des  Lamettrie  de  son  temps  :  «  Pour 
moi,  écrivait  Pétrarque  cité  par  M.  Renan,  plus 
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j’entends  décrier  la  foi  du  Christ,  plus  j’aime  le 
Christ,  plus  je  me  raffermis  dans  sa  doctrine.  Il 
m’arrive  comme  à  un  fils  dont  la  tendresse  filiale  se 
serait  refroidie,  et  qui,  entendant  attaquer  l’honneur 
de  son  père,  sent  se  rallumer  dans  son  cœur  l’amour 
qui  paraissait  éteint.  J’en  atteste  le  Christ,  souvent 
les  blasphèmes  des  hérétiques,  de  chrétien  m’ont  fait 
très-chrétien  187  ». 

Et  M.  Renan  ajoute,  pour  expliquer  les  vivacités 
et  les  impatiences  de  Pétrarque  sur  cet  article  : 

«  Ce  Toscan,  plein  de  tact  et  de  finesse,  ne  pouvait 
souffrir  le  ton  dur  et  pédantesque  du  matérialisme 
vénitien.  Beaucoup  d’esprits  délicats  aiment  mieux 
être  croyants  qu’incrédules  de  mauvais  goût 188.  » 

Qui  n’aimerait  mieux,  en  effet,  parmi  les  délicats, 
être  croyant  comme  M.  Joubert  qu’incrédule  avec 
Pigault-Lebrun?  Et  lui-même,  M.  Renan,  a  dit  à 
propos  de  Béranger  : 

«  Nous  sommes  tentés  de  nous  faire  athées  pour 
échapper  à  son  déisme,  et  dévots  pour  n’être  pas 
complices  de  sa  platitude  189.  » 

Voilà  des  aveux  significatifs  qui  compliquent  chez 
M.  Renan  le  rôle  du  critique,  et  qui  nous  attestent 
en  même  temps  l’exquise  et  rare  qualité  de  son  esprit. 
L’épiderme  de  cet  esprit,  si  l’on  peut  dire,  est  extrê¬ 
mement  fin  et  répugne  à  de  certains  contacts.  L’im¬ 
pression  parfois  l’emporte  en  lui  sur  l’idée  même.  Il 
est  sensitif  comme  un  artiste.  Il  aime  certainement 
la  vérité,  il  déteste  encore  plus  ce  qui  est  vulgaire. 
Il  est  des  erreurs  délicates  et  distinguées  qui  pour¬ 
raient  lui  paraître  préférables  à  des  vérités  triviales. 

Cette  aversion  du  vulgaire,  du  trop  simple  et  du 
trop  facile  même  dans  l’honnête,  de  ce  qui  n’a  ni 
nouveauté,  ni  originalité,  ni  profondeur,  l’a  conduit, 


170  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

dans  son  remarquable  travail  sur  Channing180,  à 
tracer  sous  forme  d’éloge  le  plus  spirituel  et  le  plus 
ironique  des  portraits.  On  y  voit  tout  ce  qui  a  dû 
manquer  à  Channing  pour  qu’il  ait  été  amené  à  avoir 
l’idée  de  son  rôle  populaire,  tel  qu’il  le  conçut,  et 
pour  y  joindre,  comme  il  l’a  fait,  la  force  et  le  moyen 
d’y  réussir.  Je  me  suis  demandé  quelquefois  combien 
il  fallait  de  défauts  joints  à  un  talent  pour  former  un 
grand  orateur  :  il  semble  que  M.  Renan  se  soit  fait 
une  question  analogue,  et  qu’il  se  soit  demandé  de 
combien  de  qualités  et  de  dons  supérieurs  il  fallait 
être  dépourvu  pour  faire  un  grand  prédicateur  uni- 
tairien.  L’éloge  de  Channing  se  compose  d’une  quan¬ 
tité  de  :  Il  n’avait  pas...  Il  ne  comprenait  pas...  S’il 
n’était  pas  ceci,  il  n’était  pas  non  plus  cela...  Ce 
qui  ne  laisse  pas  de  devenir  fort  piquant  à  la  longue. 
C  est  ainsi,  j’imagine  que  Platon  aurait  fait  un  essai 
de  littérature  religieuse,  s’il  était  venu  de  nos  jours. 
Et  pour  parler  convenablement  de  M.  Renan  lui- 
même,  si  complexe  et  si  fuyant  quand  on  le  presse 
et  qu’on  veut  l’embrasser  tout  entier,  ce  serait  moins 
un  article  de  critique  qu’il  conviendrait  de  faire  sur 
lui  comme  en  ce  moment,  qu’un  petit  dialogue  à  la 
manière  de  Platon.  Mais  qui  l’écrirait? 

Ce  que  je  dis  de  l’artiste  en  M.  Renan  pourrait  être 
contredit  par  plus  d’un  passage  de  ses  écrits,  sans 
être  réfuté  pour  cela  et  sansTester  moins  vrai.  Il  lui 
est  échappé  un  jour  de  dire  à  M.  de  Sacy,  au  risque  de 
scandaliser  ce  fidèle  et  religieux  admirateur  des  belles 
œuvres  d  autrefois,  que  s’il  lui  était  permis- par  faveur 
singulière  de  choisir  entre  les  notes  que  Tite-Live 
avait  eues  à  sa  disposition,  et  l’histoire  elle-même  de 
Tite-Live,  il  donnerait  toute  cette  magnifique  compo¬ 
sition  et  cette  prose  des  Décades  pour  les  simples 
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notes.  Ici  c’est  le  critique  seul  et  le  curieux  des 
origines  qui  a  l’air  de  s’insurger  contre  la  rhétorique, 
fût-elle  de  l’étoffe  la  plus  éclatante;  mais  n’allez 
pas  croire  pourtant  que  ces  notes  que  M.  Renan 
voudrait  avoir  en  main,  ces  matériaux  primitifs 
et  originaux,  ce  fût  pour  les  publier  tels  quels,  en 
interprétant  :  non,  s’il  les  avait  en  sa  possession, 
et  après  sa  première  soif  de  curiosité  apaisée,  sa 
seconde  ambition,  j’imagine,  serait  de  refaire  lui- 
même  un  monument  historique,  un  monument  ci¬ 
menté  à  neuf  et  supérieur  de  qualité  et  de  construc¬ 
tion  à  l’ancien.  Le  critique  chez  lui  prépare  les  voies 
à  l’artiste. 

Il  y  a  des  cas  où  celui-ci  l’emporte  victorieusement, 
lorsque,  par  exemple,  dans  son  Étude  sur  les  Révo¬ 
lutions  d’Italie  de  M.  Ferrari,  s’arrêtant  sur  le  rôle  et 
la  fonction  historique  de  la  Rome  moderne,  et  cher¬ 
chant  en  vain  à  se  la  représenter  sous  une  figure 
nouvelle  digne  de  son  passé,  il  va  jusqu’à  la  vouer  à 
jamais  à  la  destinée  mélancolique  et  pittoresque  de 
gardienne  des  tombeaux;  il  est  poète  et  peintre  à 
outrance  ce  jour-là,  ni  plus  ni  moins  que  Chateau¬ 
briand  : 

«  Pour  moi,  s’écrie-t-il,  je  ne  puis  envisager  sans  terreur 
le  jour  où  la  vie  pénétrerait  de  nouveau  ce  sublime  tas  de 
décombres.  Je  ne  puis  concevoir  Rome  que  telle  qu’elle  est, 
musée  de  toutes  les  grandeurs  déchues,  rendez-vous  de  tous 
les  meurtris  de  ce  monde,  souverains  détrônés,  politiques 
déçus,  penseurs  sceptiques,  malades  et  dégoûtés  de  toute 
espèce;  et  si  jamais  le  fatal  niveau  de  la  banalité  moderne 
menaçait  de  percer  cette  masse  compacte  de  ruines  sacrées, 
je  voudrais  que  l’on  payât  des  prêtres  et  des  moines  pour  la 
conserver,  pour  maintenir  au  dedans  la  tristesse  et  la  misère, 
à  l’entour  la  fièvre  et  le  désert 1#1.  » 

Un  des  plus  avancés  d’entre  les  esprits  modernes, 
et  des  plus  voués  à  l’idée  du  progrès  quand  même, 
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M.  Émile  de  Girardin,  à  qui  l’on  demandait,  au  retour 
d’un  voyage  d’Italie,  comment  il  avait  trouvé  Rome, 
répondait  :  «  Je  n’aime  pas  Rome,  ça  sent  le  mort.  » 
C’est  le  point  de  vue  le  plus  opposé. 

Je  relis  le  passage  de  M.  Renan.  Toujours  la  peur  de 
la  banalité,  remarquez-le.  M.  Royer-Collard  n’était 
pas  plus  jaloux  de  penser  à  part  et  avec  un  petit 
nombre  que  ne  l’est  d’instinct  M.  Renan. 

Je  ne  lui  donne  ni  tort  ni  raison;  je  poursuis  chez 
lui  une  intime  et  délicate  nuance,  je  la  saisis  dans  sa 
ligne  originelle  et  dans  son  pli,  et  je  me  demande  si 
elle  gagne  ou  si  elle  diminue  avec  les  années. 

Il  est  cependant  des  cas  où  il  y  a  excès  évident,  et, 
si  je  l’ose  dire  en  parlant  d’un  tel  esprit,  où  il  y  a 
superstition  légère.  Une  fois,  écrivant  sur  l’Académie 
française  à  propos  d’une  publication  de  M.  Livet,  il 
cherche  et  trouve  des  raisons  subtiles  et  profondes  à 
une  institution  et  à  une  durée  mémorable  dont  il  ne 
me  convient  pas  assurément  de  vouloir  amoindrir  le 
prestige;  mais  il  semble  croire  qu’il  en  est  de  l’Acadé- 
démie  comme  de  Rome,  qu’elle  est  vouée  à  l’éternité  : 
«  Qu’on  essaye,  dit-il,  de  se  figurer  un  pouvoir,  quelque 
autorisé  à  tout  faire  qu’on  le  suppose,  qui  ose  porter 
atteinte  à  ce  chiffre  de  quarante,  devenu  sacramentel 
en  littérature;  on  n’y  réussira  pas  19a.  »  Grâce  à  Dieu, 
l’Académie  n’est  pas  et  n’a  jamais  été  bien  menacée  de 
nos  jours;  mais  pour  cela  je  ne  crois  pas  que  ce  chiffre 
de  quarante  ait  une  telle  vertu  historique.  L’article  est 
très-spirituel,  le  sujet  était  beau,  mais,  si  beaü  qu’il 
fût,  la  méthode  de  M.  Renan  est  un  peu  plus  grande 
que  lui,  et  dans  ce  cadre  limité,  sur  cet  échiquier  que 
je  possède  à  fond,  j’aperçois  quelques-uns  des  défauts 
de  la  méthode  employée  et  de  cette  interprétation 
trop  idéale  des  faits. 
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C’est  dans  cet  article  sur  l’Académie  que  M.  Renan 
a  rendu  hommage  à  l’élévation  de  cœur  et  de  pensée 
de  M.  de  Montalembert 193,  lequel,  de  son  côté,  n’a 
pas  été  en  reste  de  bonne  grâce  envers  un  adversaire 
généreux.  Ces  deux  talents,  ces  deux  intelligences 
diversement  aristocratiques,  d’une  hauteur  à  l’autre, 
se  sont  saluées  194. 

M.  Renan,  dans  ses  diversions  vers  l’Art,  n’a  rien 
écrit  de  plus  fin,  de  plus  pénétrant,  de  plus  touchant, 
que  ce  qu’il  a  donné  sur  la  Tentation  du  Christ,  d’Ary 
Scheffer;  c’est  dans  ce  morceau  d’une  parfaite  élé¬ 
gance  et  d’un  exquis  raffinement  moral  qu’il  nous 
a  peut-être  livré  le  plus  à  nu  le  secret  de  son  procédé, 
la  nature  et  la  qualité  de  son  âme,  et  la  visée  de  son 
aspiration  dernière  :  «  Toute  philosophie,  dit-il,  est 
nécessairement  imparfaite,  puisqu’elle  aspire  à  renfer¬ 
mer  l’infini  dans  un  cadre  limité...  L’Art  seul  est 
infini...  C’est  ainsi  que  l’Art  nous  apparaît  comme  le 
plus  haut  degré  de  la  critique;  on  y  arrive  le  jour  où, 
convaincu  de  l’insuffisance  de  tous  les  systèmes,  on 
arrive  à  la  sagesse195...  »  Ceux  qui  craignaient 
d’abord  que,  malgré  les  précautions  sincères  de 
M.  Renan,  il  n’entrât  quelque  chose  d’hostile  dans 
son  Histoire  du  Christianisme,  peuvent  se  rassurer. 
Sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  il  est  conquis  à 
Jésus;  il  l’est  surtout  depuis  qu’il  a  visité  cette 
Palestine,  objet  et  terme  désiré  de  son  voyage,  ce 
riant  pays  dé  Génézareth,  qui  ressemble  à  un  jardin, 
et  où  le  Fils  de  l’Homme  a  passé  le  meilleur  temps  de 
sa  mission  à  prêcher  les  petits  et  les  pauvres,  les 
pêcheurs  et  les  femmes  au  bord  du  lac  de  Tibériade; 
il  faut  entendre  comme  il  parle  à  ravir  et  avec  charme 
de  ce  cadre  frais  et  de  ce  paysage  naturel  des  Évan¬ 
giles.  Non,  l’Histoire  de  Jésus,  quel  que  soit  le  degré, 
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quels  que  soient  la  nuance  et  le  sens  de  l’adoration 
(car  il  accepte  le  mot),  n’est  pas  en  de  mauvaises 
mains. 

De  tous  les  côtés  j’aboutis  à  la  même  conclusion  :  à 
un  certain  moment,  au  bout  de  chaque  allée,  au 
sommet  de  chaque  étude,  avec  M.  Renan  le  critique  se 
transforme,  se  termine  visiblement,  —  s’émousse  un 
peu,  diront  quelques-uns,  —  s’épanouit  certainement 
et  se  couronne  en  artiste,  diront  les  autres;  et  ils  s’en 
applaudiront. 

Je  suis  arrivé  au  terme  de  l’espace  que  je  me  suis 
accordé,  et  je  n’ai  rien  dit  des  divers  ouvrages  de 
M.  Renan,  de  ces  sept  ou  huit  volumes  rangés  devant 
moi  et  dont  chacun  mériterait  un  examen  à  part;  il 
est  vrai  que  je  ne  suis  juge  de  presque  aucun.  J’aurais 
aimé,  du  moins,  au  sujet  des  Essais,  là  où  je  me  sens 
un  peu  plus  sur  mon  terrain,  à  indiquer  ceux  qui  me 
paraissent  dans  leur  genre  des  morceaux  accomplis  ou 
charmants  (le  La  Mennais,  les  Souvenirs  d’un  vieux 
professeur  allemand,  sur  l’Art  italien  catholique,  sur 
l’auteur  de  V Imitation  de  Jésus-Christ,  etc.);  mais  je 
me  hâte  et  ne  crains  pas  d’aborder  un  seul  et  dernier 
point,  celui  qui  interesse  le  plus  vivement,  à  l’heure 
qu’il  est,  le  public  et  la  jeunesse. 

A  la  mort  de  M.  Quatremère,  professeur  d’hébreu  au 
Collège  de  France,  il  y  a  cinq  ans  environ,  M.  Renan, 
que  l’opinion  des  compagnies  savantes  désignait  pour 
son  successeur,  était  tout  prêt  à  déclarer  sa  candida¬ 
ture  :  des  difficultés  pressenties  l’arrêtèrent.  La  chaire 
pourtant  ne  fut  point  donnée;  un  très-estimable 
chargé  de  cours  *  tint  l’intérim  en  quelque  sorte.  Sur 
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ces  entrefaites  et  pendant  qu’il  était  en  mission  dans 
le  Liban,  M.  Renan,  ayant  su  qu’on  voulait  bien 
penser  à  lui  pour  une  chaire,  répondit  qu’il  ne 
pourrait  en  accepter  d’autre  que  celle  de  M.  Qua- 
tremère.  C’est  sa  voie  directe  en  effet,  c’est  sa  voca¬ 
tion  principale;  il  ne  se  croit  pas  libre  en  conscience 
de  l’éluder;  il  s’obstine  à  cet  enseignement,  à  ce  but 
de  toute  sa  vie  scientifique,  comme  à  un  devoir. 
Il  tient  à  honneur  d’instituer  et  de  restaurer  en  France 
une  haute  étude  que  Bossuet  a  fait  proscrire  et  a 
étouffée  à  sa  naissance  dans  la  personne  de  Richard 
Simon.  Les  temps  ont  marché;  les  mots  de  tolérance 
et  de  liberté  ont  retenti  :  ne  sont-ce  que  des  mots? 
Pour  moi  (et  j’ai  le  droit,  ayant  souffert  à  mon  heure 
et  vu  ma  faible  voix  étouffée,  d’avoir  un  avis  sur  ces 
questions  de  la  parole  publique),  il  me  semble  que 
devant  des  générations  vraiment  libérales  dans  le 
sens  le  plus  large  et  le  plus  civilisé,  devant  une  jeu¬ 
nesse  en  qui  le  sentiment  religieux  sincère  ne  serait 
pas  redevenu  un  fanatisme,  il  ne  devrait  y  avoir  nulle 
difficulté  après  réflexion,  et  que  le  malentendu  entre 
M.  Renan  et  une  fraction  de  son  auditoire  ne  saurait 
durer.  Quoi  I  un  professeur  savant,  respectueux, 
éloquent,  mais  d’une  éloquence  appropriée,  qui  ne 
fait  en  rien  appel  aux  passions  et  qui  ne  s’adresse 
qu’à  l’entendement,  ne  pourrait  obtenir,  même  de 
ceux  qui  se  portent  comme  futurs  contradicteurs, 
cette  patience  d’une  heure  entière  d’horloge,  ce 
silence  indispensable  pour  être  bien  compris  l  Et  ce 
serait  au  nom  des  doctrines  qui  ont  leur  racine  dans 
la  parole  de  vie  prêchée  en  tous  lieux,  qu’un  examen , 
non  des  doctrines  mêmes,  mais  des  monuments  et  des 
textes,  ne  pourrait  être  scientifiquement  entrepris  et 
traité  par  la  parole  !  Je  sais  la  part  qu’il  faut  faire 
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à  une  première  émotion,  à  la  fougue  et  à  l’entraîne¬ 
ment  naturels  à  toute  jeunesse;  mais  les  chefs  de 
cette  jeunesse,  car  elle  en  a,  ils  réfléchissent  plus 
qu’elle,  et  ils  peuvent  la  conseiller.  J’aime  quelque¬ 
fois  à  rêver,  et  je  me  suis  représenté,  —  en  me 
reportant,  il  est  vrai,  dans  mon  rêve  à  quelques  années 
en  arrière,  —  l’ouverture  du  Cours  de  M.  Renan.  Le 
professeur  est  dans  sa  chaire,  il  commence,  il  promène 
ses  regards  autour  de  lui.  A  côté  des  maîtres,  ses 
confrères  et  ses  amis,  à  côté  des  lumières  de  l’Univer¬ 
sité,  desquelles  toutefois  il  se  distingue,  que  voit-il  au 
premier  rang?  Les  plus  connus,  les  plus  célèbres  de 
ses  adversaires  eux-mêmes,  ceux  qu’il  accepterait  le 
plus  volontiers  comme  rivaux  publics  et  antago¬ 
nistes  réguliers.  C’est  Lacordaire,  c’est  Ozanam,  c’est 
M.  de  Montalembert,  qui  sont  là  en  personne,  au 
pied  de  la  chaire,  rendant  hommage  par  leur  présence 
à  la  liberté  de  l’enseignement,  et  d’un  geste,  d’un 
regard,  s’il  en  était  besoin,  sachant  calmer  et  contenir 
ceux  de  leurs  amis  plus  jeunes  qui  se  pressent  derrière 
sur  les  gradins.  A  peine,  aux  moments  douteux,  un 
frémissement  léger  (car  toute  foule  est  vivante)  a-t-il 
averti  le  professeur  qu’il  vient  d’effleurer  une  partie 
délicate  et  tendre  de  la  conscience  humaine  et  qu’il 
a  à  redoubler  de  délicatesse  :  et  il  est  homme  plus  que 
personne  à  le  sentir  et  à  en  tenir  compte.  Mais  on 
écoute  sur  tous  les  bancs,  on  se  tait  avec  avidité,  on 
admire  même  la  finesse  de  pensée  et  de  parole  qui, 
pour  la  première  fois,  s’applique  dans  une  telle 
méthode  à  ces  graves  et  difficiles  questions.  Et 
lorsque  le  professeur  s’est  levé  en  terminant,  on  se 
lève  avec  lui  en  foule,  on  sort  plein  d’instruction, 
de  vues  neuves,  de  désirs  d’explication,  de  besoins 
de  réponse,  de  controverses  animées  et  bruyantes  qui 
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se  prolongent  longtemps,  mais  en  se  félicitant  tous 
que  la  liberté  du  haut  enseignement,  en  tant  qu’elle 
dépend  de  l’équité  d’un  auditoire,  soit  consacrée 
chez  nous  par  un  rare  exemple  et  dans  une  de  ses 
branches  les  plus  élevées. 


xix’  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  iii. 


12 


il 


’VIE  DE  JÉSUS* 


Lundi,  7  septembre  1863. 


Le  8  juin  1762,  il  y  a  cent  et  un  ans,  Jean- Jacques 
Rousseau,  qui  vivait  à  Montmorency  sous  la  pro- 


*  Un  vol.  in-S°;  Michel  Lévy.  —  Le  mercredi  24  juin  1863,  jour 
où  le  livre  avait  paru,  le  Constitutionnel  avait  inséré  la  note  sui¬ 
vante  :  «  La  librairie  Michel  Lévy  met  aujourd’hui  même  en  vente 
un  livre  qui  était  depuis  longtemps  annoncé  et  bien  impatiemment 
attendu,  la  Vie  de  Jésus,  par  M.  Ernest  Renan.  C’est  un  de  ces 
ouvrages  qui  n’ont  pas  besoin  de  recommandation  et  qui  font  leur 
chemin  tout  seuls.  Aussi  je  ne  viens  pas  le  recommander;  je  me 
contenterai  seulement  de  dire  à  ce  premier  jour,  et  après  l’avoir 
rapidement  parcouru  et  dévoré,  que  l’impression  qui  en  résulte 
est  de  celles  qui  ne  peuvent  être  que  bonnes  et  salutaires  au  cœur 
et  à  l’esprit.  Aux  âmes  simples,  aux  fidèles  qui  vivent  rangés  et 
soumis  autour  de  la  houlette  pastorale,  je  ne  conseillerai  pas  de  le 
lire;  mais  on  sait  que  le  nombre  de  ces  fidèles  et  de  ces  humbles 
n’est  pas  infini;  et  pour  tous  les  autres,  sceptiques,  indifférents, 
hommes  d’étude  et  d’examen,  gens  du  monde,  gens. d’affaires,  pour 
peu  que  vous  ayez  un  coin  sérieux  de  vacant  et  de  libre  en  vous, 
je  dirai  avec  confiance  :  Lisez  et  méditez,  lisez  et  relisez  ces  beaux 
chapitres.  Education  de  Jésus,  Ordre  d’idées  au  sein  duquel  se  déve¬ 
loppa  Jésus,  Prédications  du  lac,  et  apprenez  le  respect,  l’amour 
et  l’intelligence  de  ces  choses  religieuses  auxquelles  il  n’est  plus 
temps  d’appliquer  la  raillerie  et  le  sourire.  N’est-ce  donc  rien  dans 
ce  naufrage  de  tant  de  doctrines,  de  tant  de  croyances,  dans  cet 
envahissement  de  tant  de  passions  positives  et  intéressées,  d’éviter 
la  légèreté,  de  rencontrer  une  science  émue  qui  vous  guide,  et  de 
monter  la  colline  avec  Celui  qu’il  n’est  interdit  d’honorer  et  d’adorer 
sous  aucune  forme?  Or,  la  manière  de  M.  Renan  est  aussi  une  ado- 
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tection  du  prince  de  Conti  et  du  maréchal  de  Luxem¬ 
bourg,  fut  averti  qu’il  était  menacé  d’un  décret  du 
Parlement  pour  la  publication  de  l’Emile  et  la  Pro¬ 
fession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  qui  s’y  trouvait; 
il  dut  s’enfuir  de  son  asile  au  milieu  de  la  nuit,  et 
quitter  incontinent  la  France.  De  nos  jours,  M.  E. 
Renan,  qui  publie  cette  Vie  de  Jésus,  laquelle  est  à 
bien  des  égards  une  version  et  interprétation  de 
l’Evangile,  telle  que  le  Vicaire  savoyard  l’eût  conçue 
et  désirée  en  ce  temps-ci,  vit  tranquille,  prend  les 
bains  de  mer  en  Bretagne  avec  sa  famille,  et  voit  son 
livre  se  débiter,  se  lire,  se  discuter  dans  tous  les  sens. 

Il  y  a  certes  là  un  progrès  de  civilisation,  un  pro¬ 
grès  réel,  quoique  bien  lentement  acquis.  Si  l’on  se 
transporte  en  idée  à  un  autre  siècle  de  distance,  à 
l’année  1963,  quel  sera,  quel  pourra  être  en  pareille 
matière  le  nouveau  progrès  conquis  et  gagné?  J’en 
espère  un,  mais  bien  vaguement,  sans  me  hasarder 
à  le  deviner  et  à  le  prédire. 

Le  hvre  de  M.  Renan  est  fort  combattu  en  même 
temps  que  prodigieusement  lu  :  on  ne  saurait  s’en 
étonner  ni  s’en  plaindre.  Les  croyants,  à  tous  les 
degrés,  et  depuis  le  sommet  de  la  hiérarchie  jusqu’aux 
simples  fidèles  et  aux  volontaires,  sont  dans  leur 
droit  en  combattant  l’ennemi  nouveau  qui  se  pré¬ 
sente  et  en  cherchant  à  le  pulvériser. 

Il  y  avait,  au  xvne  siècle,  un  terrible  et  savant 
docteur  de  la  maison  de  Navarre,  Launoi  :  bon  chré¬ 
tien,  mais  singulier,  mordant,  original,  paradoxal, 
il  était  un  ennemi  déclaré  de  la  légende,  et  il  faisait 


ration,  mais  à  l’usage  des  esprits  libres  et  philosophiques.  Il  y  a, 
Jésus  l’a  dit,  plus  d’une  demeure  dans  la  maison  de  mon  père.  Il 
y  a  plus  d’une  route  qui  mène  à  Jérusalem;  il  y  a  plus  d’une  station 
dans  le  chemin  du  Calvaire.  »  S.-B. 
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la  guerre  à  quantité  de  saints  qu’il  estimait  suspects. 
On  l’appelait  «  le  dénicheur  de  saints.  »  Chaque  curé 
avait  peur  qu’il  ne  prît  à  partie  celui  de  son  église, 
et  plus  d’un  lui  tirait  fort  bas  son  chapeau,  du  plus 
loin  qu’il  le  voyait.  En  revanche,  ceux  dont  il  n’avait 
pas  épargné  le  patron  disaient  qu’il  frisait  l’hérésie. 
Comment  trouver  mauvais  qu’un  curé  ou  un  fidèle 
plaide  pour  son  saint?  Qu’est-ce  donc  si  ce  saint, 
aux  yeux  de  la  foi  et  de  la  conscience,  est  le  saint  des 
saints,  si  c’est  une  des  personnes  de  Dieu?  On  ne 
saurait  donc  être  étonné  de  cette  grêle  et  de  ce  ton¬ 
nerre  de  réfutations  contre  le  livre  de  M.  Renan,  de 
ce  concert  fulminant  qui  n’est  pas  près  de  finir.  Les 
choses  ne  pouvaient  se  passer  autrement. 

Un  savant  historien,  Sismondi,  très-épris  dans  sa 
jeunesse  des  doctrines  du  xvme  siècle,  se  portait 
d’abord,  par  de  fréquentes  sorties,  à  l’attaque  de 
l’établissement  chrétien  ou  catholique,  et  des  diverses 
croyances  qui  s’y  rattachent.  Sa  mère,  femme  sage, 
et  jugeant  que  son  fils  n’était  pas  de  la  force  ni  de 
la  trempe  qui  fait  les  combattants,  lui  écrivait  : 


«  Il  ne  faut  pas  jeter  ainsi  feu  et  flamme;  penses-y,  toi 
qui  as  besoin  d’êtra  aimé  1  Ce  ne  sont  pas  des  ennemis  d’un 
jour  qu’on  se  fait  en  s'affichant  de  cette  manière;  ils  sont 
acharnés  et  pour  toute  la  vie.  Au  fond,  il  n’est  pas  fort  éton¬ 
nant  qu’on  se  f  ,sse  haïr  des  homme'  quand  on  attaque,  sans 
utilité,  les  opinions  sur  lesquelles  ils  fondent  leur  bonheur. 
Elles  peuvent  être  erronées,  mais  les  erreurs  reçues  depuis 
longtemps  sont  plus  respectables  que  celles  que  nous  vou¬ 
drions  y  substituer;  car  ce  n’est  pas  la  vérité  qu’on  trouve 
quand  on  a  abattu  le  système  de  religion  généralement  adopté, 
puisque  cette  vérité,  si  elle  n’est  pas  révélée,  se  cache  dans 
des  ténèbres  impénétrables  à  l’esprit  humain.  Laisse  en  paix 
la  Trinité,  la  Vierge  et  les  Saints;  pour  la  plupart  de  ceux 
qui  sont  attachés  à  cette  doctrine,  ce  sont  les  colonnes  qui 
soutiennent  tout  l’édifice;  il  s’écroulera  si  tu  les  ébranles.  Et 
que  deviendront  les  âmes  que  tu  auras  privées  de  toute  conso- 
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lation  et  de  toute  espérance?  La  piété  est  une  des  affections 
de  l’âme  les  plus  douces  et  les  plus  nécessaires  à  son  repos; 
on  doit  en  avoir  dans  toutes  les  religions  *••. . .  » 

Sismondi  se  le  tint  pour  dit;  il  revint  à  la  prudence 
et  rentra  une  partie  de  ses  arguments.  M.  Renan  n’a 
pas  cru  devoir  faire  ainsi,  et  en  effet  sa  pensée  a  été 
bien  autrement  méditée  et  bien  plus  haute;  son 
dessein  et  son  projet  est  à  plus  longue  fin.  Ce  n’est 
pas  jeter  feu  et  flamme  qu’il  veut,  ce  n’est  pas  atta¬ 
quer  et  fronder,  ce  n’est  pas  ébrécher,  ce  n’est  pas 
détruire.  Il  a  eu  présent  à  la  pensée  ce  mot  d’un 
grand  révolutionnaire  :  «  Il  n’y  a  de  détruit  que  ce 
qui  est  remplacé.  »  Il  ne  s’est  donc  pas  contenté  de 
défaire  une  vie  de  Jésus,  ce  qui  n’est  pas  difficile  à 
la  critique  en  se  tenant  sur  ce  terrain  de  pure  dis¬ 
cussion;  il  a  prétendu  la  refaire.  Loin  de  vouloir 
affliger  et  décourager  la  piété,  il  a  eu  l’ambition  de 
la  semer  là  où  elle  n’est  pas,  de  la  nourrir,  de  la 
relever,  de  lui  donner  satisfaction  sous  une  autre 
forme,  nouvelle  et  inattendue.  Simple  rapporteur, 
j’essayerai  de  bien  marquer  le  point  de  vue  où  il 
s’est  placé,  et  la  position  extrêmement  hardie  qu’il 
a  prise  vis-à-vis  de  l’orthodoxie,  d’une  part,  et  de 
l’incrédulité  ou  du  scepticisme,  de  l’autre. 

Car  M.  Renan,  il  faut  bien  le  reconnaître,  ne  plaît 
guère  plus,  par  ce  livre  extraordinaire,  aux  sceptiques 
et  incrédules  qu’aux  croyants.  J’ai  trois  amis,  j’en 
ai  de  tous  les  bords  et  dans  tous  les  camps;  ces  trois 
amis  sont  venus,  non  pas  ensemble  comme  les  amis 
de  Job,  mais  séparément  l’un  après  l’autre,  dans  la 
même  journée,  me  parler  de  la  Vie  de  Jésus,  et  sous 
prétexte  de  me  demander  mon  avis,  ils  m’ont  dit 
le  leur  :  c’est  ce  qu’on  fait  le  plus  souvent  quand  on 
va  demander  un  avis. 
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Le  premier  m’a  dit  :  «  Cette  critique  des  Evangiles 
est  faible  autant  que  téméraire;  dès  qu’elle  prétend 
devenir  positive  de  négative  qu’elle  était,  elle  se 
juge.  Elle  est  pleine  d’assertions  hasardées,  de  for¬ 
mules  générales  contestables  d’où  l’on  tire  des  consé¬ 
quences  lointaines,  incertaines,  qu’on  donne  comme 
des  faits  avérés.  Un  tel  livre  qui  trahit  la  faiblesse 
et  l’imprudence  de  l’attaque  va  avoir  pour  premier 
résultat  de  fortifier  et  de  redoubler  la  foi  chez  les 
croyants.  Si  c’est  là  en  effet  le  dernier  mot  de  l’in¬ 
crédulité,  il  faudra  désormais  autant  et  plus  de  foi 
pour  croire  à  ces  conséquences  dites  philosophiques 
ou  historiques,  à  ces  conjectures  écloses  et  nées  d’un 
seul  cerveau,  qu’à  nous,  chrétiens,  pour  continuer 
de  croire  à  la  tradition,  à  l’Eglise,  au  miracle  visible 
d’un  établissement  divin  toujours  subsistant,  au 
majestueux  triomphe  où  l’évidence  est  écrite,  au 
consentement  universel  tel  qu’il  résulte  du  concert 
des  premiers  et  seuls  témoins...  »  J’abrège.  Ce  premier 
ami  est  un  catholique  très-docile,  bien  qu’instruit,  et 
il  m’a  donné  avec  confiance,  avec  feu,  la  plupart  des 
raisons  qu’on  allègue  de  ce  côté;  seulement  il  avait 
le  bon  goût  et  la  charité  de  n’être  dur  que  contre  la 
doctrine  et  de  n’y  mêler  aucune  injure  contre  l’homme. 
Il  ne  tenait  qu’à  moi,  il  est  vrai,  de  conclure  que  le 
cerveau  qui  avait  engendré  ces  nouvelles  chimères 
était  «  infirme  et  malade  »;  mais  il  ne  me  l’a  pas 
dit. 

Le  second  ami,  qui  est,  lui,  un  pur  sceptique,  et  de 
ceux  qui  sous  ce  nom  modeste  savent  très-bien  au 
fond  ce  qu’ils  pensent,  est  entré  brusquement,  m’a 
abordé  d’un  air  contrarié  et  presque  irrité,  comme 
si  j’y  étais  pour  quelque  chose,  et  m’a  dit,  —  vous 
remarquerez  que  je  n’avais  pas  encore  ouvert  la 
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bouche  :  «  Tu  me  diras  tout  ce  que  tu  voudras  (j’ou¬ 
bliais  encore  d’ajouter  que  ce  second  ami  est  un  cama¬ 
rade  de  collège  et  qu’il  me  tutoie),  ce  livre  est  une 
reculade.  Il  est  plein  de  concessions,  —  concessions 
calculées  ou  sincères,  peu  m’importe  !  Je  ne  m’ex¬ 
plique  pas  qu’un  homme  tel  que  l’auteur  me  dépeint 
Jésus  puisse  être  si  divin  sans  être  Dieu,  au  moins 
en  bonne  partie.  Moi,  je  ne  connais  les  hommes  que 
comme  Horace  et  tous  les  moralistes  les  ont  connus. 
Le  meilleur  est  celui  qui  a  le  moins  de  défauts  et  de 
vices.  Je  n’en  ai  jamais  vu  d’une  autre  étoffe.  M.  Re¬ 
nan  nous  présente  un  homme  comme  il  n’y  en  a 
jamais  eu,  et  au-dessus  de  l’humanité,  un  homme- 
type.  Alors  je  ne  sais  plus  qu’en  faire.  Ce  n’était  pas 
la  peine  de  changer  le  nom.  Idéal  pour  idéal,  chimère 
pour  chimère,  j’aimais  autant  l’autre.  En  vérité, 
l’auteur  paraît  n’avoir  eu  qu’un  but  :  arracher  au 
fondateur  du  christianisme  sa  démission  de  Dieu. 
Ce  point  obtenu,  il  se  montre  coulant  avec  lui  sur 
les  indemnités  et  les  éloges,  il  ne  marchande  pas; 
pourvu  qu’il  défasse  le  Dieu,  ce  lui  est  égal  de  surfaire 
l’homme.  Il  lui  offre  en  dédommagement  tous  les 
titres  honorifiques  et  superlatifs.  Il  lui  fait  un  pont 
d’or.  On  sait  comme  Charles  II  a  traité  Monk,  com¬ 
ment  Louis  XVIII  eût  traité  en  1799  le  général  Bona¬ 
parte  s’il  avait  consenti  à  être  un  Monk.  On  l’aurait 
fait  connétable,  et  je  ne  sais  quoi  encore.  Eh  bien! 
c’est  ici,  toute  proportion  gardée,  la  même  chose. 
Soyez  tout,  excepté  roi.  —  Soyez  tout,  excepté 
Dieu.  »  Et  mon  ami  continuait  très- vivement;  il 
s’emportait  contre  cette  philosophie  de  l’histoire 
qui  est  une  si  grosse  et  si  mystérieuse  affaire,  une  si 
merveilleuse  production  en  même  temps  qu  un  si 
commode  instrument  au  sens  et  au  gré  des  nouveaux 
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doctrinaires  :  ils  font  de  l’histoire  quelque  chose  de 
sacré,  et  ils  n’admettent  pas  cependant  qu’il  y  ait 
un  plan  primitif  tracé,  et  une  Providence  qui  y  ait 
l’œil  et  qui  y  tienne  la  main  :  c’est  une  inconséquence. 
«  L’histoire,  me  disait  mon  ami,  qui  n’est  pas  incon¬ 
séquent  et  qui  tient  fort  de  Hume  et  de  Fontenelle, 
n’est  le  plus  souvent,  et  surtout  à  cette  distance, 
qu’une  fable  convenue,  un  quiproquo  arrangé  après 
coup  et  accepté,  une  superfétation  réelle  portant  sur 
une  base  creuse  et  fausse.  Sachons-le.  Mais,  ajou¬ 
tait-il,  tout  cela  n’est  pas  fait  pour  être  livré  au 
public.  Restons  dans  la  région  calme  et  réservée, 
dans  le  coin  des  sages.  Dès  qu’on  en  sort,  dès  qu’on 
brigue  en  ces  matières  l’assentiment  et  le  suffrage 
de  tous,  on  court  risque  d’employer  de  ces  mots  qui, 
comme  cela  a  lieu  dans  le  livre  de  M.  Renan,  ont  un 
sens  douteux  et  double  et  ne  sont  pas  entendus  égale¬ 
ment  des  deux  côtés.  » 

Un  troisième  ami  m’arriva  avant  la  fin  de  la 
journée;  celui-ci  est  très-mesuré  et  très-circonspect, 
c’est  un  prudent  et  un  politique;  il  vit  le  livre  sur  ma 
table,  ne  me  questionna  que  pour  la  forme  et,  sans 
attendre  ma  réponse,  me  dit  :  «  Je  n’aime  pas  ces 
sortes  de  livres,  ni  voir  agiter  et  remuer  ces  questions. 
La  société  n’a  pas  trop  de  tous  ses  fondements  et  de 
toutes  ses  colonnes  pour  subsister  et  se  tenir.  Je 
n’examine  pas  le  fond;  mais  le  temps  a  assemblé  et 
amassé  autour  de  ces  établissements  antiques  et  sécu¬ 
laires  tant  d’intérêts,  tant  d’existences  morales  et 
autres,  tant  de  vertus,  tant  de  faiblesses,  tant  de 
consciences  timorées  et  tendres,  tant  de  bienfaits 
avec  des  inconvénients  qui  se  retrouvent  plus  ou 
moins  partout,  mais,  à  coup  sûr,  tant  d’habitudes 
enracinées  et  respectables,  qu’on  ne  saurait  y  toucher 
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et  les  ébranler  sans  jouer  l’avenir  même  des  sociétés.  » 
On  voit  la  suite.  J’ai  tenu  à  donner  la  note  et  à  indi¬ 
quer  le  sens  général  des  raisonnements  de  mes  trois 
amis. 

Et  le  quatrième  ami?...  Je  m’en  vais  parler  pour 
lui,  à  mon  tour,  il  y  a  bien  du  vrai  dans  ce  qu’ont  dit 
les  trois  précédents;  mais  l’originalité  de  M.  Renan, 
dans  ce  livre  tant  controversé,  est  précisément,  tout 
en  se  rendant  bien  compte  de  ce  triple  ensemble  et, 
si  je  puis  dire,  de  ce  triple  feu  d’objections  opposées 
et  convergentes,  d’avoir  osé  se  mettre  au-dessus  et 
prendre  position  au  delà. 


II 


Il  faut  bien  savoir  que,  chez  nous,  en  France,  avant 
cette  présente  discussion  que  vient  d’ouvrir  et  d’ins¬ 
tituer  l’ouvrage  de  M.  Renan,  on  était  très-peu  au 
fait  de  l’état  de  la  science  et  de  la  critique  concernant 
les  origines  du  christianisme.  Au  dernier  siècle,  beau¬ 
coup  de  choses  ont  été  dites  qu’on  a  oubliées  depuis. 
Voltaire  en  a  semé  ses  écrits,  et  de  ces  traits  légers 
qu’il  lançait  à  poignées,  plus  d’un,  certes,  atteignit 
le  but  ou  plutôt  le  traversa  en  le  dépassant.  Tous  ces 
livres  d’alors,  anonymes  ou  pseudonymes,  attribués 
à  Mirabaud,  Fréret,  Dumarsais,  etc.,  et  fabriqués  par 
la  société  holbachique,  renferment  également  bien  des 
remarques  non  méprisables,  des  objections  sensées 
et  positives  :  l’abbé  Morellet,  auteur  de  quelques-uns 
de  ces  livres,  était  un  théologien.  Mais  l’ensemble  est 
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habituellement  mêlé  de  déclamations  passionnées  et 
d’assertions  non  mûries.  Cette  série  de  livres,  qui 
n’étaient,  après  tout,  que  des  brûlots  de  guerre,  des 
pamphlets  auxiliaires  du  mouvement  encyclopé¬ 
dique,  avaient  été  ensevelis  et  enterrés  avec  le  siècle 
lui-même.  Il  était  réservé  à  la  protestante  Allemagne 
de  faire,  de  ce  qu’on  appelle  l 'exégèse  ou  examen  cri¬ 
tique  des  Écritures,  une  science  régulière,  et  de 
donner  à  sa  marche  la  justesse,  la  précision,  la  certi¬ 
tude  définitive  qu’a  le  génie  militaire  dans  l’attaque 
méthodique  des  places  fortes. 

Français,  nous  avons,  quand  nous  le  voulons  (et 
nous  le  voulons  trop  souvent),  le  privilège  d’ignorer. 
Ces  travaux  d’outre-Rhin,  et  qui  se  poursuivaient 
avec  tant  de  patience  et  d’ardeur,  transpiraient  peu 
parmi  nous,  et  les  noms  de  leurs  auteurs  n’étaient 
même  pas  connus  de  la  majorité  des  hommes  réputés 
instruits  de  notre  pays.  J’ai  cependant  rencontré 
dans  ma  jeunesse  deux  hommes  au  moins  qui  s’étaient 
dit  que  l’histoire  des  origines  du  christianisme  était 
un  grand  sujet,  et  qui  se  promettaient  de  le  traiter 
quelque  jour  dans  l’esprit  du  xixe  siècle,  c’est-à-dire 
avec  respect  et  science.  Mais  ces  projeteurs  incom¬ 
plets  et  prématurés  ne  sortirent  jamais  des  prépa¬ 
ratifs  et  ne  purent  se  dégager  de  la  masse  des  maté¬ 
riaux.  La  tâche  était  plus  forte  qu’eux. 

Depuis  quelques  années  cependant,  le  petit  nombre 
d’esprits  qui,  chez  nous,  sont  attentifs  à  ces  ques¬ 
tions,  pouvaient  profiter,  sans  trop  de  peine,  des 
écrits  français  de  MM.  Colani,  Reuss,  Réville, 
Scherer,  Michel  Nicolas  de  Montauban,  etc.  La  publi¬ 
cation  de  la  Revue  germanique  y  aidait.  Tout  récem¬ 
ment,  M.  Gustave  d’Eichthal,  une  intelligence  élevée, 
consciencieuse,  tenace,  imbue  d’une  religiosité  forte 
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et  sincère,  en  quête,  dès  la  jeunesse,  de  la  solution 
du  grand  problème  théologique  moderne  sous  toutes 
ses  formes,  s’était  appliqué  avec  une  incroyable 
patience  à  une  comparaison  textuelle  des  Evangiles 
et  en  avait  tiré  des  conséquences  ingénieuses  qui  ont, 
à  la  fois,  un  air  d’exacte  et  rigoureuse  vérité*.  Un  tel 
mode  de  procédé  toutefois  ne  s’adressait  qu’à  très- 
peu  de  lecteurs  et  n’atteignait  pas  le  public  propre¬ 
ment  dit.  C’était  dans  le  monde  protestant,  dans  le 
monde  israélite  instruit,  que  la  question  ainsi  posée 
et  traitée  rencontrait  des  curieux,  des  sectateurs  ou 
controversistes  en  sens  divers.  Notre  clergé  catho¬ 
lique  lui-même,  qui  ne  discute  en  pareil  cas  que  le 
moins  possible  et  comme  à  la  dernière  extrémité,  qui 
oppose  tant  qu’il  peut  aux  dissidents  une  fin  de  non- 
recevoir,  ne  tenait  nul  compte  de  ces  travaux  hété¬ 
rodoxes,  rien  ne  l’obligeant  à  s’en  inquiéter.  La 
grande  masse  française  restait  peu  informée  et  indif¬ 
férente. 

Ce  n’était  pas  à  dire,  malgré  tout,  que  l’état  des 
esprits,  même  dans  ce  qu’on  peut  appeler  la  masse  ou 
la  majorité,  ne  fût  devenu  bien  différent  de  ce  qu  il 
était  au  xvme  siècle  et  pendant  les  premières  années 
de  la  Restauration.  Décidément  Voltaire  avait  tort. 
Il  s’était,  depuis  quelque  vingt-cinq  ou  trente  ans, 
créé  ou  développé  une  disposition  théologique  ou 
semi-théologique.  On  raisonnait,  on  s  échauffait 
volontiers  et  sérieusement  sur  ces  matières;  on  n’en 
riait  plus.  Des  cours  publics,  des  romans  même  avaient 
favorisé  et  fomenté  cette  exaltation  assez  vague  des 


*  Les  Evangiles,  par  M.  Gustave  d’Eichthal  (2  vol.  in-8,  librairie 
Hachette).  Je  conseille  ce  livre  à  tous  ceux  qui  veulent  approfondir 
et  creuser  tant  soit  peu  ce  genre  d’étude;  ils  y  verront  la  méthode 
appliquée  et  en  action. 
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intelligences.  Michelet,  Quinet,  George  Sand  dans 
quelques-unes  de  ses  productions,  poussaient  au 
prosélytisme  et  à  chercher  je  ne  sais  quel  Dieu,  mais 
un  Dieu.  Sur  ces  entrefaites,  de  singulières  bizarreries 
sous  couvert  de  spiritualisme,  des  superstitions  même 
d’un  genre  nouveau  étaient  venues  prendre  les 
savants  au  dépourvu  et  remettre  en  honneur,  auprès 
des  faibles,  certains  faits  comme  il  s’en  rencontre 
toujours  aux  limites  du  possible,  des  faits  insoumis, 
mal  éclaircis,  et  où  le  mystère  trouve  son  compte. 
Chassez  la  religion  par  la  porte,  elle  rentre  par  la 
fenêtre.  A  voir  ces  réveils  d’enthousiasme  sans  cause 
suffisante,  on  s’apercevait  bien  que  l’esprit  humain 
est  toujours  le  même,  promptement  inflammable, 
aisément  crédule.  A  d’autres  moments,  à  considérer 
notre  sérieux  dans  les  discussions  et  les  recherches 
les  moins  attrayantes  et  les  plus  ardues,  c’était  à 
croire  que  notre  légèreté  française  proverbiale  était 
en  défaut,  et  qu’un  nouvel  élément  s’était  introduit 
dans  le  caractère  de  la  nation. 

Le  catholicisme  lui-même  était  en  progrès  appa¬ 
rent.  Son  clergé  plus  instruit,  plus  discipliné,  plus 
belliqueux  :  ses  fidèles  plus  soumis  et  marchant  en 
armée  comme  un  seul  homme;  des  auxiliaires  sur  les 
ailes,  jusque  dans  la  jeunesse  dorée  ou  dans  le  monde 
bohème,  par  ton  et  par  genre;  le  tout  présentait  un 
ensemble  imposant  et  une  ligne  rangée  qui  défiait 
l’adversaire  et  qui  semblait  provoquer  le  combat. 

C’est  dans  ces  circonstances  que  M.  Renan  qui, 
depuis  des  années,  avait  formé  le  dessein  de  donner 
une  histoire  critique  des  origines  et  des  progrès  du 
christianisme  pendant  les  trois  premiers  siècles,  crut 
devoir  modifier  un  peu  son  plan  de  campagne  :  il 
pensa  qu’il  serait  bon  et  opportun  de  détacher  le 
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premier  volume  et  le  donner  hardiment  sous  forme  de 
récit,  presque  de  cinquième  Évangile;  il  publia  la 
Vie  de  Jésus,  qui  vient  de  mettre  le  feu  aux  poudres 
et  de  passionner  le  public. 

A  qui  s’adresse  cette  Vie  de  Jésus,  en  effet?  Au 
public  même,  et  elle  est  allée  à  son  adresse.  Mais  il 
importe  de  bien  se  définir  ce  que  c’est  que  ce  public 
par  rapport  au  livre;  car  c’est  de  cette  définition  que 
ressort  l’opportunité  et  aussi  la  légitimité  de  l’entre¬ 
prise  de  M.  Renan.  Rousseau  disait  dans  la  préface 
de  la  Nouvelle  Héloïse  :  »  J’ai  vu  les  mœurs  de  mon 
temps,  et  j’ai  publié  ces  lettres.  »  M.  Renan  a  dû  se 
dire  de  même  :  «  J’ai  vu  les  croyances  de  mon  temps, 
et  j’ai  publié  mon  livre.  »  Rousseau  ajoutait,  en  par¬ 
lant  des  mêmes  lettres  de  Saint-Preux  et  de  Julie  : 
«  Que  n’ai-je  vécu  dans  un  siècle  où  je  dusse  les  jeter 
au  feu  197  !  »  Rien  n’autorise  à  penser  que  M.  Renan 
ait  formé  le  même  vœu  et  conçu  le  même  regret. 
Et  toutefois  il  a  exprimé,  en  plus  d’un  endroit  de 
ses  écrits,  des  vœux  de  méditation  individuelle  et 
de  hauteur  solitaire,  si  fervents,  si  profondément 
sentis,  il  a  marqué  un  tel  désir  d’idéal  et  une  telle 
prédilection  élevée  pour  les  sommets  infréquentés 
de  la  foule,  que  l’on  conçoit  très-bien  qu’il  ait  pu, 
par  moments,  regretter  aussi  de  ne  pas  vivre  en  des 
temps  où  cette  lutte  sur  un  terrain  commun  et 
public,  cette  bataille  à  livrer  en  plaine,  ne  lui  aurait 
point  paru  nécessaire. 

Mais  aujourd’hui  il  a  cru  devoir  la  livrer;  et  voici 
pourquoi,  j’imagine.  L’indifférence  religieuse,  malgré 
les  réveils  apparents  ou  en  partie  réels  que  j’ai 
signalés,  est  grande  et  au  delà  de  ce  qu’elle  a  jamais 
été;  l’anarchie,  en  cet  ordre  d’idées,  est  croissante  et 
s’étend  chaque  jour.  Le  plus  grand  nombre  des 
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esprits  ne  croit  pas,  et  en  même  temps  n’est  pas 
décidément  ni  systématiquement  incrédule.  Entre 
les  croyants  et  les  incrédules  proprement  dits,  il  y  a 
une  masse  flottante  considérable,  indécise,  qui  n’ira 
jamais  ni  aux  uns  ni  aux  autres,  et  qui,  livrée  aux 
soins  positifs  de  la  vie,  vouée  aux  idées  moyennes, 
aux  intérêts  secondaires,  aux  sentiments  naturels  et 
honnêtement  dirigés,  à  tout  ce  qui  est  du  bon  sens, 
est  capable  et  digne  d’instruction,  et  en  est  curieuse 
à  certain  degré.  Cette  masse  flottante  d’esprits,  qui 
est  trop  imbue  des  résultats  généraux  ou  des  notions 
vaguement  répandues  de  la  science  et  qui  a  respiré 
trop  librement  l’esprit  moderne  pour  retourner 
jamais  à  l’antique  foi,  a  besoin  pourtant  d’être 
édifiée  à  sa  manière  et  éclairée.  La  question  religieuse, 
la  question  chrétienne  ne  lui  a  jamais  été  présentée’ 
sous  une  forme  qui  fût  d’accord  avec  cette  disposi¬ 
tion  du  xixe  siecle,  de  ce  siècle  qui,  je  le  répète, 
n’est  ni  croyant,  ni  incrédule,  qui  n’est  ni  à  de  Maistre,’ 
ni  à  Voltaire.  C  est  à  ce  grand  et  nombreux  public 
que  M.  Renan  a  eu  la  confiance  de  s’adresser,  et  ce 
grand  et  nombreux  public  aussitôt  a  tressailli;  il  a 
répondu,  il  a  lu.  Il  a  fait  mille  raisonnements,  mille 
remarques,  bien  des  critiques,  et  quelques-unes  sans 
doute  à  tort  et  à  travers;  mais,  tantôt  approuvant, 
tantôt  critiquant,  il  ne  s’est  en  rien  scandalisé,  il  n’a 
pas  lancé  l’anathème,  cette  arme  n’étant  plus  dans 
nos  mœurs  ni  à  notre  usage;  il  a  reconnu  un  esprit 
supérieur  qui  venait  à  lui  et  qui  lui  parlait  (sauf  à 
quelques  rares  endroits)  un  langage  à  sa  portée,  un 
langage  toujours  noble  d’ailleurs,  éloquent,  élégant 
même  :  il  n’a  pensé  qu’à  s’informer  auprès  de  lui  et  à 
s’instruire. 

Quant  aux  fidèles  proprement  dits,  je  ne  pense  pas 
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que  M.  Renan  en  détache  un  seul;  et  véritablement, 
tel  qu’il  me  semble  le  connaître,  je  ne  me  figure  pas 
qu’il  l’ait  espéré  ni  qu’il  le  désire*.  Entre  ceux  qui 
admettent,  dans  l’explication  des  choses  humaines 
et  des  révolutions  sublunaires  ou  célestes,  le  surna¬ 
turel  et  le  miracle,  et  ceux  qui  ne  l’admettent  pas, 
il  n’y  a  point  à  discuter  :  c’est  à  prendre  ou  à  laisser. 
On  peut  disputer  à  perpétuité,  on  n’a  pas  à  espérer  de 
se  convaincre.  Aux  esprits  que  le  surnaturel  n’étonne 
pas  et  ne  repousse  pas,  il  paraîtra  toujours  plus  facile 
et  plus  simple  de  croire  à  ce  qui  est  transmis  et 
enseigné  par  la  tradition,  que  d’entrer  dans  l’explica¬ 
tion  toute  historique  et  nécessairement  laborieuse 
d’un  passé  si  imparfaitement  connu. 

M.  Renan,  en  exposant  l’origine  première  et  la 
naissance  du  christianisme,  pouvait  choisir  entre 
diverses  méthodes  et  diverses  formes  :  il  a  préféré, 
pour  ce  premier  volume,  pour  l’histoire  du  fondateur, 
le  récit,  la  biographie  suivie,  en  prenant  soin  d’y 
fondre  et  d’y  cacher  de  son  mieux  la  discussion  :  il 
n’a  pu  toutefois  l’éviter  entièrement.  Critiquer  et 
défaire  un  récit  à  deux  mille  ans  de  distance  est 
chose  plus  aisée  que  de  le  reconstituer,  surtout 
lorsque  l’on  n’a  pour  cette  œuvre  d’autres  secours 
directs,  d’autres  renseignements  et  matériaux  que 
ceux  qui  sont  fournis  par  les  historiens  mêmes  que 
l’on  vient  critiquer.  Aussi,  M.  Renan  ne  présente-t-il 
son  récit  que  comme  probable  et  plausible,  comme 
une  façon  satisfaisante  de  concevoir  et  de  s’imaginer 
ce  qui  a  dû  se  passer,  ou  de  cette  manière,  ou  d’une 


*$Dans  une  lettre  que  je  reçois  de  M.  Renan,  à  l’occasion  de 
cet  article,  il  me  fait  l’honneur  de  me  dire  :  «  Si  j’étais  polémiste, 
il  faudrait  procéder  autrement;  mais  je  vous  remercie  vivement 
d’avoir  dit  que  je  ne  l’étais  pas.  Non  certes,  je  n’ai  pas  voulu  déta¬ 
cher  du  vieux  tronc  une  âme  qui  ne  fût  pas  mûre.  » 
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manière  plus  ou  moins  approchante.  Son  procédé, 
entendu  ainsi  qu’il  doit  l’être,  signifie  :  «  Supposez, 
pour  simplifier,  que  les  choses  se  soient  passées 
comme  on  le  dit  là,  et  vous  ne  serez  pas  très-loin  de  la 
vérité.  »  Cette  extrême  bonne  foi  dans  l’exposé  de 
ces  vues  ne  sera  invoquée  contre  lui  que  par  ceux 
qui  n’entrent  pas  dans  sa  pensée  et  qui,  ayant  un 
parti  pris,  interdisent  toute  recherche.  Lui,  pour  se 
refaire  historien  et  narrateur  à  ce  nouveau  point  de 
vue,  il  a  dû  commencer  par  être  surtout  un  divina¬ 
teur  délicat  et  tendre,  un  poète  s’inspirant  de  l’esprit 
des  lieux  et  des  temps,  un  peintre  sachant  lire  dans 
les  lignes  de  l’horizon,  dans  les  moindres  vestiges 
laissés  aux  flancs  des  collines,  et  habile  tout  d’abord 
à  évoquer  le  génie  de  la  contrée  et  des  paysages.  Il 
est  arrivé  ainsi  à  faire  un  livre  d’art  autant  et  plus 
que  d’histoire,  et  qui  suppose  chez  l’auteur  une  réu¬ 
nion,  presque  unique  jusqu’ici,  de  qualités  supérieures 
réfléchies,  fines  et  brillantes. 

Il  touche,  il  intéresse,  même  lorsqu’il  étonne;  il  se 
fait  lire  jusqu  au  bout,  même  de  ceux  qui  regimbent 
et  se  cabrent  à  certains  endroits.  Quand  on  ouvre  les 
Évangiles  pour  les  lire  sans  parti  pris,  et  en  ayant 
passé  1  éponge  en  soi  sur  toute  doctrine  préconçue,  il 
en  sort,  au  milieu  de  mainte  obscurité,  de  mainte 
contradiction  qu’on  y  rencontre,  un  souffle,  une 
émanation  de  vérité  morale  toute  nouvelle;  c’est  le 
langage  naïf  et  sublime  de  la  pitié,  de  la  miséricorde, 
de  la  mansuétude,  de  la  justice  vivifiée  par  l’esprit; 
1  esprit  en  tout  au-dessus  de  la  lettre;  le* cœur  et  la 
foi  donnant  à  tout  le  sens  et  la  vie;  la  source  du  cœur 
jaillissante  et  renouvelée;  les  prémices,  les  promesses 
d  une  joie  sans  fin;  une  immense  consolation  assurée 
par  delà  les  misères  du  présent,  et,  dès  ici-bas,  de  la 
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douceur  jusque  dans  les  larmes.  Là  où  il  y  a  excès  dans 
le  précepte  et  un  air  de  folie,  de  délire  qui  est  un 
délire  de  tendresse  pour  les  hommes,  est  un  des  plus 
beaux  qui  soient  jamais  sortis  d’une  âme  exaltée 
et  compatissante.  M.  Renan  a  compris,  et  il  fait 
comprendre  tout  cela.  Dans  sa  traduction  légère, 
il  nous  a  rendu  avec  une  fraîcheur  et  un  charme 
infini  les  débuts  de  la  prédication  galiléenne,  les 
paraboles  le  long  des  blés  et  au  penchant  des  collines. 
Le  paysage  de  la  contrée  de  Génésareth  en  parti¬ 
culier,  tel  qu’il  nous  le  décrit,  riant,  verdoyant, 
non  épais,  non  feuillu  ni  trop  païen,  mais  sobre 
encore,  ouvert  de  partout  à  la  lumière,  à  l’innocence, 
et  d’une  variété  clair-semée,  y  fait  le  fond  de  ces 
prédications  bienfaisantes 198.  Jamais  la  prière  du 
Pater  ou  le  Sermon  sur  la  montagne  n’ont  mieux 
ressorti  à  nos  yeux  dans  leur  nouveauté  native,  et 
n’ont  été  plus  harmonieusement  encadrés.  Ah  !  que 
ceux  qui  combattent  avec  tant  d’acharnement  et 
d’injure  M.  Renan,  ont  tort  et  se  méprennent  sur  la 
qualité  de  l’adversaire!  Un  jour  viendra  où  eux  ou 
leurs  fils  regretteront  cette  Vie  de  Jésus  ainsi  pré¬ 
sentée.  Alors  des  esprits  chagrins  et  sombres  se  seront 
levés  et  y  auront  passé  à  leur  tour,  abattant  et  dévas¬ 
tant  tout  avec  rudesse  autour  d’eux,  et,  en  ce  temps-là 
ceux  qui  seront  plus  attachés  à  l’esprit  qu’à  la  lettre, 
plus  chrétiens  de  cœur  encore  qu’orthodoxes  de 
forme,  s’écrieront  :  «  Qu’on  nous  rende  la  Vie  de 
Jésus  de  Renan  !  Au  moins,  celui-là  il  ne  mécon¬ 
naissait  pas  le  doux  maître.  »  (Voir  pages  162,  165 
et  tant  d’autres  pages  ravissantes  199.  ) 

Il  se  rencontrait  un  moment  difficile  et  périlleux, 
dans  une  Vie  du  Christ  ainsi  conçue  :  c’est  celui  où, 
d’une  première  prédication  toute  tendre  et  plus 

sis'  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes.  T.  m.  13 
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modeste,  il  passe  à  son  rôle  divin  plus  déclaré  et  à  son 
affectation  de  Messie.  Je  ne  dirai  pas  que  M.  Renan 
s’en  soit  tiré  à  la  satisfaction  de  tous  les  lecteurs, 
ni  peut-être  à  la  sienne  propre,  avec  sa  théorie  «  des 
sincérités  graduées  »  et  des  «  malentendus  féconds  222  ;  » 
mais  il  a  mis  du  moins  à  cette  transition,  et  pour  la 
sauver,  tout  l’art  et  toute  la  ténuité,  toute  la  subti¬ 
lité  d’explication  dont  un  esprit  aussi  distingué  est 
capable. 

Traiter  la  Passion  et  la  reprendre  en  sous-œuvre 
n’était  pas  moins  difficile.  Il  semble  presque  impos¬ 
sible,  au  point  de  vue  de  l’art  et  en  prétendant  conser¬ 
ver  l’intérêt  du  récit,  d’opérer  une  réduction  quel¬ 
conque  de  ce  grand  drame,  consacré  dans  les  imagi¬ 
nations  par  l’admirable  liturgie  du  Moyen  Age  et  par 
tant  de  chefs-d’œuvre  du  pinceau.  Il  n’est  pas  aisé 
de  transposer  le  Spasimo  de  Raphaël  d’une  toile  à 
l’autre,  surtout  si  l’on  veut  y  introduire  en  même 
temps  des  changements  et  substitutions  essentielles, 
y  mettre  du  plus  et  du  moins.  M.  Renan,  dans  ces 
opérations  d’artiste  et  de  chimiste  consommé,  a 
réussi  autant  qu’on  le  pouvait  espérer  raisonnable¬ 
ment;  mais  la  première  moitié  de  son  volume  reste 
pourtant  celle  qu’on  accepte  le  plus  et  qui  continuera 
d’agréer  le  mieux. 

Si  j’avais  affaire  à  un  auteur  dramatique,  je  dirais 
que  son  cinquième  acte  est  le  plus  faible;  et  il  n’en 
pouvait  être  autrement  d’après  le  sens  même  et 
l’esprit  selon  lequel  il  a  mené  toute  l’action  :  le 
cinquième  acte,  humanisé  comme  il  l’est;  et  dépouillé 
de  son  mystère,  est  nécessairement  un  peu  décou¬ 
ronné.  Le  Calvaire  y  est  moins  haut;  il  y  a  autant  de 
pitié  peut-être,  mais  moins  de  terreur  autour  de  ce 
Golgotha. 
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On  l’a  dit  avant  nous;  tel  qu’il  est,  somme  toute, 
la  publication  d’un  pareil  ouvrage  est  un  grand  fait, 
et  qui  aura  de  longues  conséquences.  L’auteur  que 
l’on  pouvait  croire  jusqu’ici  assez  dédaigneux  des 
suffrages  moyens,  a  fait  acte  par  là  d’une  grande 
déférence  pour  la  généralité  des  lecteurs.  Il  n’a  rien 
négligé  pour  les  amener  à  penser  comme  lui.  C’est 
assurément  montrer  qu’on  fait  un  bien  grand  cas 
intellectuel  de  la  majorité  des  hommes  que  d’aspirer  à 
modifier  et  à  diriger  leur  opinion  et  croyance  en 
pareille  matière.  On  s’expose  tout  d’abord  à  des 
inconvénients  sans  nombre,  et,  quand  il  n’y  aurait 
que  cela,  à  la  guerre  théologique,  la  plus  désagréable 
et  la  plus  envenimée  de  toutes  les  guerres.  Bien  des 
gens,  pour  y  échapper,  se  résigneraient  aisément  à 
n’avoir  pas  un  avis  formel,  —  et  surtout  à  ne  pas  le 
dire,  —  sur  les  miracles  de  Béthanie  ou  de  Caphar- 
naum.  M.  Renan,  en  faisant  le  contraire,  a  montré  un 
courage  égal  à  son  ambition.  Il  en  a  désormais,  de  ces 
démêlés  avec  une  notable  et  peu  aimable  portion  de 
l’humanité,  pour  le  reste  de  sa  vie..  Même  en  tenant 
compte  de  tout  ce  qui  entre  là  dedans  d’hypocrisies 
éphémères  et  de  colères  factices,  il  y  aurait  de  quoi 
faire  reculer  un  moins  assuré.  Ceux  qui  ont  l’honneur 
de  connaître  M.  Renan  savent  qu’il  est  de  force  à 
faire  face  à  la  situation  et  à  y  suffire.  Il  ne  s’irritera 
pas,  il  ne  s’emportera  pas,  il  restera  calme  et  patient, 
même  serein;  il  gardera  son  demi-sourire;  il  retrou¬ 
vera  toute  sa  hauteur  en  ne  répondant  jamais.  Il 
poursuivra  avec  vigueur  son  œuvre,  son  exposition 
désormais  plus  appuyée,  plus  historique  et  scienti¬ 
fique;  tous  les  cris  et  les  clameurs  ne  le  feront  pas 
dévier  un  seul  instant  de  son  but.  A  son  nom  se 
rattachent  désormais  des  principes  dont  le  triomphe 
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n’est  plus  qu’une  affaire  de  temps.  Il  le  sait,  et  s’il 
s’est  montré  habile  à  choisir  son  heure,  il  est  homme 
aussi  à  l’attendre.  Chaque  époque  désire  et  appelle 
la  forme  d’écrivain  philosophe  qui  lui  convient. 
M.  Renan,  avec  ses  réserves  qui  font  partie  de  sa 
force,  me  paraît  être  le  champion  philosophique  le 
mieux  approprié  à  cette  seconde  moitié  du  xixe  siècle, 
de  cette  époque  dont  le  caractère  est  de  ne  point 
s’irriter  ni  se  railler  des  grands  résultats  historiques, 
mais  de  les  accepter  et  de  les  prendre  à  son  compte, 
sauf  explication. 

Je  n’établis  pas  de  parallèle,  je  remarque  seulement 
la  différence  des  procédés,  des  méthodes  et  des 
physionomies  d’esprits;  on  a  eu  Bayle,  on  a  eu  Vol¬ 
taire;  on  a  eu  M.  Renan  201. 


III 


L’histoire  de  son  succès  serait  tout  un  chapitre 
littéraire  à  écrire,  et  des  plus  curieux.  Je  le  vois  d’ici 
d’avance,  ce  chapitre,  mais  je  n’essayerai  même  pas 
de  l’esquisser;  on  n’est  encore  qu’au  commencement. 
Déjà  la  vogue  des  derniers  romans  les  plus  fameux  q 
été  dépassée.  Il  y  a  moment  pour  tout,  pour  les  choses 
graves  comme  pour  les  choses  légères.  Qui  pourrait  en 
douter,  à  voir  la  promptitude  de  ce  succès  et  de  ce 
débit?  Cette  Vie  de  Jésus ,  toute  révérence  gardée,  a 
piis  dans  la  classe  moyenne  des  intelligences,  comme 
le  Petit  Journal  a  pris  parmi  le  peuple. 
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L’auteur  a  déjà  eu  sa  récompense,  non-seulement 
dans  cette  immense  curiosité  du  public  où  il  entre 
bien  du  pêle-mêle,  mais  (ce  qui  vaut  mieux)  dans  le 
suffrage  de  quelques  esprits  distingués  dont  la  voix 
se  discerne  et  compte  plus  que  tous  les  bruits. 
M.  Havet,  un  écrivain  qui  sort  tous  les  trois  ou  quatre 
ans  de  sa  retraite  et  de  son  silence  pour  nous  produire 
chaque  fois  un  chef-d’œuvre  de  critique  en  son  genre, 
—  que  ce  soit  sur  la  Rhétorique  d’Aristote,  sur  Pascal 
ou  sur  Isocrate,  —  a  publié  cette  fois  encore,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  202,  un  essai  de  premier  ordre 
pour  le  fond  des  idées  comme  pour  l’élégance  et  la 
fermeté  de  l’expression;  il  y  a  traité  excellemment 
de  cette  Vie  de  Jésus.  M.  Scherer,  le  mieux  préparé 
des  juges  sur  un  tel  sujet,  a  fait  dans  le  journal  le 
Temps  une  suite  d’articles  qui  disent  tout  203.  M.  Ber- 
sot  en  a  donné  un  tout  à  fait  charmant,  l’autre  jour, 
dans  les  Débats  204.  Comme  preuve  de  l’intérêt  soutenu 
et  passionné  qu’apporte  en  ce  sujet  la  jeunesse 
sérieuse,  je  citerai  aussi  la  remarquable  série  d’articles 
d’un  ami,  M.  Jules  Levallois,  dans  l'Opinion  nationale. 

On  ferait  toute  une  bibliothèque  de  ce  qui  a  déjà  été 
publié  pour  et  contre,  à  l’occasion  de  l’ouvrage  de 
M.  Renan.  La  théologie,  la  haute  et  moyenne  théo¬ 
logie  armée  de  toutes  pièces,  a  donné,  et  elle  donne 
encore,  et  elle  donnera  longtemps;  elle  n’est  pas  près 
de  se  taire.  Je  ne  parle  ici  que  littérature.  Mais,  à 
côté,  un  phénomène  piquant  et  révélateur  des  mœurs 
s’est  produit.  Autrefois,  on  le  sait,  tous  les  pirates,  cor¬ 
saires,  forbans  et  écumeurs  de  mer  étaient  mécréants; 
il  en  était  de  même  volontiers  des  corsaires  de  la 
littérature.  Maintenant  une  bonne  partie  de  ces 
nouveaux  Barbaresques  s’est  retournée,  si  ce  n’est 
convertie,  et  ils  vont  désormais  en  course,  armés 
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comme  des  chevaliers  de  Malte;  ils  portent  la  croix, 
et  entre  deux  aventures  de  chronique  scandaleuse, 
rapts,  enlèvements  et  autres  gaietés  de  ce  genre,  ils 
se  donnent  les  gants  de  guerroyer  pour  la  divinité  de 
Jésus-Christ.  C’est  d’un  effet  singulier  à  première 
vue,  et  ces  messieurs  ne  se  doutent  pas  de  l’impression 
que  cela  produit  sur  le  spectateur  honnête.  Le  sens- 
dessus-dessous  est  complet a06. 


HIPPOLYTE  TAINE201 
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DIVERS  ÉCRITS. 

I 


Lundi,  9  mars  1857. 

M.  Taine  est  un  des  jeunes  critiques  dont  le  début 
a  le  plus  marqué  dans  ces  derniers  temps,  ou,  pour 
parler  sans  à-peu-près,  son  début  a  été  le  plus  ferme 
et  le  moins  tâtonné  qui  se  soit  vu  depuis  des  années 
en  littérature.  Chez  lui  rien  d’essayé,  rien  de  livré 
au  hasard  de  la  jeunesse  :  il  est  entré  tout  armé; 
il  a  pris  place  avec  une  netteté,  une  vigueur  d’ex¬ 
pression,  une  concentration  et  un  absolu  de  pensée 
qu’il  a  appliqués  tour  à  tour  aux  sujets  les  plus 
divers,  et  dans  tous  il  s’est  retrouvé  un  et  lui-même. 
Il  a  voulu,  et  il  a  fait.  Il  a  du  talent,  et  il  a  un  système. 
J’aimerai  à  rendre  justice  à  tout  le  talent,  et  à 
discuter  quelques-unes  des  idées.  Les  devanciers 
déjà  vieux  doivent  ce  premier  témoignage  d’estime 
aux  hommes  nouveaux  qui  comptent,  de  les  regarder 
et  de  les  bien  connaître,  Cela  renouvelle  d’ailleurs, 
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de  s’occuper  de  ceux  qui  arrivent,  même  quand 
ces  jeunes  gens  n’ont  de  la  jeunesse  que  la  force  et 
se  produisent  déjà  très-faits  et  très-mûrs.  On  est 
obligé  de  se  soigner  deux  fois  et  de  resserrer  sa  cein¬ 
ture  en  les  approchant. 

N’ayant  pas  encore  le  plaisir  de  connaître  person¬ 
nellement  M.  Taine,  je  le  devinerai  ou  le  conclurai 
d’une  manière  générale  d’après  ses  écrits.  Ce  qu’on 
ne  saurait  oublier  en  le  lisant,  c’est  qu’il  a  été  élève 
de  l’École  normale,  qu’il  s’y  est  formé  dans  le  recueil¬ 
lement  et  la  méditation,  que  sa  première  jeunesse, 
dont  il  est  à  peine  sorti,  a  été  forte,  laborieuse,  aus¬ 
tère.  Il  est  de  ceux  (et  ils  sont  rares)  qu  ont  porté 
sans  fléchir  ces  énormes  programmes  qu’on  impose 
aujourd’hui,  et,  en  définitive,  il  les  a  trouvés  légers. 
Il  sait  à  fond  les  langues  anciennes,  les  langues 
modernes,  les  philosophies  et  les  littératures;  il  a 
la  clef  de  tous  les  styles.  Les  choses  difficiles  le 
tentent,  et  les  plus  âpres  méthodes,  il  les  a  dévorées. 
Il  a  écrit  quelque  part  dans  un  de  ses  derniers  articles, 
ces  paroles  qui,  bien  qu’ayant  un  sens  plus  général 
là  où  il  les  dit,  expriment  évidemment  l’impression 
qu  ont  dû  lui  laisser  les  années  pénibles  de  l’appren¬ 
tissage  : 


«  Aujourd  hui  la  lutte  est  partout,  et  aussi  le  sérieux  triste. 
Chacun  a  sa  position  à  faire...  La  vie  n’est  plus  une  fête 
dont  on  jouit,  mais  un  concours  où  l’on  rivalise.  Joignez  à' 
cela  que  nous  sommes  obligés  de  nous  faire  nos  opinions. 
En  religion,  en  philosophie,  en  politique,  dans  fart,  dans  la 
morale,  chacun  de  nous  doit  s’inventer  ou  se  choisir  un 
système  :  invention  laborieuse,  choix  douloureux...  La  vie 
n’est  plus  un  salon  où  l’on  cause,  mais  un  laboratoire  où  l’on 
pense.  Croyez-vous  qu’un  laboratoire  ou  un  concours  soient 
des  endroits  gais?  Les  traits  y  sont  contractés,  les  yeux 
fatigués,  le  front  soucieux,  les  joues  pâles  *0B.  » 
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Qu’on  veuille  bien  se  représenter  ce  que  doivent 
produire  de  pensée  intense  et  active,  de  pensée  accu¬ 
mulée,  trois  ou  quatre  années  de  séminaire  philoso¬ 
phique  intellectuel,  chez  de  jeunes  esprits  ardents 
et  fermes,  lisant  tout,  jugeant  tout.  Je  suppose 
encore  une  fois  que  ces  esprits,  ces  cerveaux,  ne  sont 
pas  de  ceux  que  tant  d’étude  surcharge  et  accable, 
mais  de  ceux  qu’elle  excite  et  qu’elle  nourrit.  Dans 
ces  heures  de  solitude  et  de  silence,  sous  la  lampe 
nocturne,  quel  effet  leur  font  les  oeuvres,  souvent  si 
incomplètes  et  si  légères,  qui  occupent  le  monde  et 
passionnent  pour  un  temps  la  curiosité  de  la  foule  ! 
Combien  de  fois,  ceux  qui  ont  accès  aux  sources  anti¬ 
ques,  qui  ont  présents  et  familiers  les  différents 
termes  de  comparaison,  et  qui  tiennent  en  main  les 
mesures,  doivent-ils  se  dire  devant  ces  chefs-d’œuvre 
d’un  jour  :  J’en  ferais  bien  autant!  ou  peut-être  : 
Je  n’en  voudrais  pas  faire  autant!  Combien  de  fois 
ont-ils  dû  prendre  en  dédain  les  discussions  écour¬ 
tées  et  superficielles,  les  bévues  tranchantes  des 
prétendus  Aristarques  en  crédit  !  Pourtant,  on  a  beau 
être  savant  et  d’une  pénétrante  intelligence,  comme 
on  est  jeune,  comme  on  a  soi-même  ses  excès  inté¬ 
rieurs  de  force  et  de  désirs,  comme  on  a  ses  convoi¬ 
tises  et  ses  faiblesses  cachées,  il  y  a  des  illusions 
aussi  que  peuvent  faire  ces  œuvres  toutes  modernes 
du  dehors  et  qui  s’adressent  à  la  curiosité  la  plus 
récente;  on  les  voit  comme  les  premières  jeunes 
femmes  brillantes  qu’on  rencontre,  et  à  qui  l’on 
croit  plus  de  beauté  qu’elles  n’en  ont;  on  leur  suppose 
parfois  un  sens,  une  profondeur  qu’elles  n’ont  pas, 
on  leur  applique  des  procédés  de  jugement  dispro¬ 
portionnés,  et  on  les  agrandit  en  les  transformant. 
Qn  leur  prête  en  un  mot  de  ce  sérieux  qu’on  a”en  soi, 
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et  on  en  fait  autre  chose  que  ce  qu’elles  sont  en  réa¬ 
lité.  Quoi  qu’il  en  soit  de  ces  légères  erreurs  et  de  ces 
séductions  dont  les  plus  méfiants  ne  savent  pas  tou¬ 
jours  se  garantir,  quiconque  a  la  noble  ambition  de 
se  distinguer  et  de  percer  à  son  tour  trouve  là,  durant 
ces  années  recluses,  tout  le  loisir  de  méditer  sa  propre 
force,  ses  éléments  d’invention  ou  d’arrangement, 
ses  formes  de  jugement  et  de  compréhension,  de 
combiner  fortement  son  entrée  en  campagne  et  sa 
conquête.  Que  si  l’on  veut  rompre  avec  l’École  en 
en  sortant,  si  l’on  se  sent  épris  des  fantaisies,  des 
descriptions  mondaines,  piqué  du  démon  de  raillerie 
et  curieux  du  manège  des  passions,  on  s’y  jouera 
dès  l’abord  avec  un  art  d’expression  plus  savant, 
plus  consommé,  et  une  ivresse  plus  habile  que  celle 
de  personne  :  il  n’y  a  plus  de  noviciat  à  faire  en 
public;  il  s’est  fait  dès  auparavant  et  à  huis  clos.  Si 
l’on  est  critique,  si  l’on  veut  rester  dans  les  voies  de 
la  science  et  de  l’histoire  littéraire,  on  paraîtra  com¬ 
plet  dès  le  début;  on  ne  sera  pas  de  ceux  qui  se  jettent 
dans  la  mêlée  à  l’improviste  et  ont  dû  achever  de 
s’armer  vaille  que  vaille  tout  en  combattant;  on 
aura  sa  méthode,  son  ordre  de  bataille,  son  art  de 
phalange  macédonienne  à  travers  les  idées  et  les 
hommes.  Si  épaisse  que  soit  la  foule,  c’est  une  manière 
sûre  de  faire  sa  trouée  et  que  bientôt  chacun  dise 
en  vous  montrant  du  doigt  :  «  En  voilà  un  de  vrai¬ 
ment  nouveau.  » 

Le  premier  ouvrage  de  M.  Taine,  et  où  il  condensait 
déjà  les  principales  idées  qu’il  a  développées  depuis, 
a  été  son  Essai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine  (1853). 
Cet  Essai  est,  à  première  vue,  la  chose  la  plus  étrange 
et  la  plus  inattendue,  eu  égard  au  sujet.  C’est,  il  est 
vrai,  une  thèse  de  doctorat  en  Sorbonne;  M.  Taine 
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a  choisi  le  fabuliste  pour  sujet  de  sa  thèse  française; 
mais,  depuis  quelques  années,  les  brillants  candidats 
au  grade  de  docteur  nous  ont  habitués,  le  lendemain 
matin  de  leur  réception,  à  lire  des  livres  plutôt  que 
des  thèses  proprement  dites  :  il  a  suffi  pour  cela  que 
le  brocheur  enlevât  la  page  finale  où  se  lisait  le  visa 
de  M.  le  doyen.  Hier  encore,  M.  Rigault  nous  donnait 
un  ouvrage  de  littérature  sur  les  Anciens  et  les 
Modernes,  où  l’origine  du  travail  est  entièrement 
dissimulée;  il  est  besoin  de  savoir  qu’il  y  a  eu  là- 
dessus  débat,  conflit,  soutenance  en  Sorbonne,  comme 
disent  les  gens  du  métier;  à  simple  lecture  on  ne  s’en 
douterait  pas.  M.  Taine  n’a  pas  voulu  faire  ainsi;  il 
n’a  rien  dissimulé;  il  a  voulu  réellement  faire  une 
thèse,  et  il  l’a  faite  le  plus  thèse  qu’il  est  possible  : 
ç’a  été  son  art  ce  jour-là.  «  Le  lecteur  dira  (c’est  lui 
qui  parle  dans  l’Avertissement)  :  Ceci  n’est  pas  un 
Essai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine.  En  effet,  c’est 
une  Étude  sur  le  Beau,  et,  bien  pis,  une  thèse  de 
Sorbonne.  De  là  les  raisonnements,  les  abstractions, 
le  système;  la  poésie  est  en  fort  mauvaise  compa¬ 
gnie.  Si  parmi  les  syllogismes  croissent  quelques 
pauvres  fleurs,  c’est  la  faute  ou  le  mérite  de  La  Fon¬ 
taine  :  où  n’en  ferait-il  pas  naître  209 ?  »  M.  Taine, 
qui  pense  que  chaque  chose  peut  être  bonne  en  son 
lieu,  que  chaque  organisation  se  justifie  elle-même 
dans  son  cadre  naturel,  a  estimé  qu’une  thèse  pro¬ 
prement  dite  n’était  nullement  déplacée  en  Sorbonne, 
même  au  xixe  siècle;  il  a  trouvé  piquant  d’appliquer 
cette  forme  dans  ce  qu’elle  a  de  rigoureux  au  plus 
libre  et  au  plus  irrégulier,  au  plus  doucement  enthou¬ 
siaste  des  génies,  à  La  Fontaine;  car  si  cette  forme 
est,  en  quelque  sorte,  impertinente  par  rapport  à 
La  Fontaine,  elle  est  très  convenable,  très-bienséante 
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et  légitime  en  Sorbonne,  dans  ce  vieil  empire  d’Aris 
tote.  De  cette  contradiction  aussi  bien  que  de  cet 
accord  il  résulte  un  double  effet  singulier  et  comme 
un  double  jeu,  où  tout  est  calculé,  où  la  pensée  se 
déjoue  et  se  rajuste,  où  l’on  est  contrarié  par  la  forme, 
satisfait  par  le  raisonnement,  impatienté  et  vaincu, 
et  qui  a  bien  de  l’originalité  dans  son  artifice. 

Je  viens  de  parler  d’Aristote  :  M.  Taine,  dans  sa 
théorie  de  la  Fable  et  dans  la  théorie  du  Beau  qu’il 
y  adapte,  montre  combien  il  l’a  lu  et  le  possède,  com¬ 
bien  il  applique  et  imite  son  procédé  d’abstraction 
quand  il  le  veut.  Avoir  lu  Aristote  et  Kant,  et  le 
prouver  à  chaque  ligne  en  parlant  de  La  Fontaine, 
là  est  le  tour  singulier  et  comme  la  gageure.  La 
méthode  de  M.  Taine  est  tout  le  contraire  de  la 
manière  discursive,  de  ces  promenades  dans  le  goût 
de  Montaigne,  où  l’on  a  l’air  d’aller  tout  droit  devant 
soi  à  l’aventure  et  au  petit  bonheur  de  la  rencontre. 
Ici  tout  prend  la  régularité  d’une  science  positive, 
d’une  analyse  exacte  et  rigoureuse,  dominée  et  cou¬ 
ronnée  par  une  logique  inexorable;  si  l’on  observe 
et  si  l’on  recueille  les  détails,  ce  n’est  que  pour  y 
démêler  des  lois. 

D’abord  il  donne  le  procédé  et  la  recette  de  la 
fable  qu’il  appelle  philosophique,  de  l’apologue  dans 
toute  sa  simplicité.  C’est  un  court  récit,  une  vive 
morale  en  action,  où  figurent  en  général  des  animaux, 
des  plantes,  des  êtres  plus  ou  moins  voisins  de 4 
l’homme,  et  qui  représentent  ses  vices  ou  ses  vertus, 
ses  défauts  ou  ses  qualités.  Dès  que  le  récit  est  ter¬ 
miné,  la  moralité  sort  et  on  la  déduit;  elle  se  grave 
dans  l’esprit  par  l’exemple  :  car  ce  que  l’homme 
aperçoit  moins  quand  il  s’agit  d’hommes  ses  sem¬ 
blables,  et  ce  qui  glisse  sur  lui,  le  frappe  davantage 
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quand  cela  se  transpose  et  se  réfléchit  par  allégorie 
chez  des  êtres  d’une  espèce  différente.  Ainsi  ont  fait 
dans  leurs  fables  Ésope,  Lessing,  et  chez  nous  La 
Motte,  que  M.  Taine  ne  nomme  pas,  et  qui  est  un 
des  plus  ingénieux  fabricateurs  de  fables  faites 
exprès  et  purement  en  vue  de  la  leçon. 

La  fable  poétique,  que  M.  Taine  oppose  à  la  fable 
philosophique,  sera  celle  où  le  poète  ne  courra  pas 
tout  droit  à  son  but  moral,  où  il  s’oubliera  et  se  com¬ 
plaira  à  animer  ses  personnages,  à  les  faire  parler, 
à  les  rendre  vraisemblables  et  vivants.  La  morale 
ne  viendra  pas  au  bout  toute  sèche  et  toute  directe  : 


Une  morale  nue  apporte  de  l’ennui  Sl°. 

Le  poète  aura  l’air,  par  moments,  de  n’y  plus  songer; 
elle  lui  échappera  même  quelquefois  en  mouvement 
touchant,  en  effusion  de  Tendresse,  comme  dans  une 
idylle,  comme  dans  une  élégie;  les  Deux  Pigeons, 
critiqués  par  La  Motte,  sont  le  chef-d’œuvre  de  ce 
genre  libre  et  de  cette  espèce  d’épopée  en  petit  : 
La  Fontaine  en  est  l’ Homère. 

Mais  il  y  a  autre  chose  que  la  fable  poétique  ainsi 
considérée  dans  sa  richesse  dernière,  et  que  la  fable 
philosophique  ou  didactique  dans  sa  stricte  justesse  : 
il  y  a  la  fable  enfantine,  toute  primitive,  qui  n’est 
pas  exacte  et  sèche  dans  son  ingénieux  comme  l’une, 
et  qui  n’est  pas  vivante  et  amusante  comme  l’autre  : 
c’est  la  fable  naïve,  spirituelle  encore,  mais  prolixe, 
mais  languissante  et  souvent  balbutiante,  du  moyen 
âge,  le  genre  avant  l’art  et  avant  le  goût.  M.  Taine 
a  montré  le  même  sujet  de  fable  traité  dans  les  trois 
manières,  le  Renard  et  la  Panthère,  —  par  Ésope 
(genre  didactique),  —  puis  par  un  des  Ysopets  du 
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moyen  âge  (genre  enfantin),  —  et  enfin  le  Singe  et  le 
Léopard  de  La  Fontaine  (genre  de  génie,  et  qui  est 
la  perfection)  : 

«  Ce  même  sujet,  dit-il,  trois  fois  raconté,  distingue  les 
trois  sortes  de  fables.  Les  unes,  lourdes,  doctes,  sentencieuses, 
vont,  lentement  et  d’un  pas  régulier,  se  ranger  au  bout  de 
la  morale  d’Aristote,  pour  y  reposer  sous  la  garde  d’Esope. 
—  Les  autres,  enfantines,  naïves  et  traînantes,  bégayent  et 
babillent  d’un  ton  monotone  dans  les  conteurs  inconnus  du 
moyen  âge.  —  Les  autres  enfin,  légères,  ailées,  poétiques, 
s  envolent,  comme  cet  essaim  d’abeilles  qui  s’arrêta  sur  la 
bouche  de  Platon  endorpii,  et  qu’un  Grec  aurait  vu  se  poser 
sur  les  lèvres  souriantes  de  La  Fontaine  *u.  » 

M.  Taine  examine  successivement,  dans  le  grand 
fabuliste,  les  caractères,  Yaction  et  Y  expression.  Les 
caractères,  suivant  lui,  les  personnages  des  fables  de 
La  Fontaine,  quels  qu’ils  soient,  animaux,  hommes 
ou  dieux,  ce  sont  toujours  des  hommes  et  des  contem¬ 
porains  du  poète;  et  il  s’applique  à  le  démontrer,  en 
parcourant  les  principales  catégories  sociales,  roi, 
courtisans,  noblesse,  clergé,  bourgeoisie,  peuple,  et 
en  les  retrouvant  en  mille  traits  dans  sire  Lion,  dans 
maître  Renard,  maître  Bertrand,  ours,  loups,  chats 
et  rats,  mulets  et  baudets,  etc.,  etc.  M.  Taine  se  garde 
bien  de  prétendre  que  le  fabuliste,  en  faisant  agir 
et  parler  son  sire  Lion,  ait  songé  expressément  à 
Louis  XIY. 


«  Certes,  dit-il,  on  ferait  tort  à  La  Fontaine  si  l’on  trouvait 
dans  son  lion  le  Louis  XIV  des  bêtes.  Il  est  moraliste,  et' 
non  pamphlétaire;  il  a  représenté  les  rois,  et  non  le  roi.  Mais 
il  avait  des  yeux  et  des  oreilles,  et  faut-il  croire  qu’il  ne  s’en 
soit  jamais  servi?  On  copie  ses  contemporains  en  dépit  de 
soi-même,  et  les  Romains  ou  les  Grecs  de  Racine  sont  bien 
souvent  des  marquis  beaux  diseurs  et  d’agréables  comtesses. 
Avec  un  peu  de  complaisance,  on  découvrirait  dans  La  Fon¬ 
taine  des  souvenirs  qu’il  avait  et  des  intentions  qu’il  n’avait 
pas  aia.  « 
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Ce  sont  ces  souvenirs  reconnus  involontaires,  ces 
reflets  d’alentour  que  M.  Taine  prend  plaisir  à  rassem¬ 
bler  dans  les  analyses  qui  suivent,  y  passant  en  revue 
les  différentes  classes  de  la  société  du  xvne  siècle 
telles  qu’elles  nous  reviennent  par  le  miroir  du  fabu¬ 
liste.  M.  Taine  excelle  à  situer  les  auteurs  qu’il  étudie, 
dans  leur  époque  et  dans  leur  moment  social,  à  les 
y  encadrer,  à  les  y  enfermer,  à  les  en  déduire  :  ce  n’est 
pas  seulement  chez  lui  une  inclination  et  une  pente, 
c’est  un  résultat  de  méthode  et  une  conséquence 
qui  a  force  de  loi.  C’est  ainsi  qu’il  cerne,  en  quelque 
sorte,  La  Fontaine  dans  les  mille  circonstances  du 
monde  d’alors,  dans  les  anecdotes  les  plus  caracté¬ 
ristiques  que  nous  en  savons,  et  qu’il  essaye  de  mon¬ 
trer  le  contre-coup,  la  réverbération,  —  comment 
dirai-je?  —  les  ricochets  de  cet  état  de  choses  dans 
ses  fables.  Il  le  confronte  sans  cesse  avec  Saint- 
Simon,  avec  La  Bruyère.  C’est  extrêmement  ingé¬ 
nieux,  d’une  sagacité  perçante,  mais  fatigant  à  suivre 
et  d’une  lecture  peu  courante.  Le  tout  va  au  plus 
grand  honneur  de  La  Fontaine,  et  l’impression  reçue 
est  antipathique  à  celle  que  produit  La  Fontaine. 
Le  bonhomme  est  opprimé.  On  a  beau  dire,  il  y  a  là 
un  désaccord  trop  criant  entre  le  procédé  critique 
et  l’idée  aimable  que  suggère  le  poète.  Qui  serait  le 
premier  étonné  de  s’entendre  expliquer  et  commenter 
de  la  sorte?  ce  serait  La  Fontaine.  —  Un  jour  que, 
devant  une  toile  de  Raphaël,  un  de  nos  peintres 
modernes,  grand  esthéticien  èncore  plus  que  peintre, 
homme  à  vastes  idées  et  à  plans  grandioses,  avait 
développé  devant  quelques  élèves  une  de  ces  théories 
sur  l’art  chrétien  et  sur  l’art  de  la  Renaissance,  où 
le  nom  de  Raphaël  sans  cesse  invoqué  sert  de  pré¬ 
texte,’  il  se  retourna  tout  d’un  coup  en  s’éloignant, 
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et,  en  homme  d’esprit  qu’il  est,  il  s’écria  :  «  Et  dire 
que  s’il  nous  avait  entendus,  il  n’y  aurait  rien  com¬ 
pris  !  »  Je  ne  voudrais  jamais  que  telle  chose  se  pût 
dire  de  l’auteur,  de  l’artiste  que  l’on  explique,  même 
après  des  siècles,  et  que  l’on  commente. 

Je  sais  que  les  points  de  vue  changent  et  se  dépla¬ 
cent;  qu’en  avançant  dans  la  marche,  et  d’étape  en 
étape,  de  nouvelles  perspectives  s’ouvrent  vers  le 
passé  et  y  jettent  des  lumières  parfois  imprévues; 
que  si,  dans  les  œuvres  déjà  anciennes,  de  certains 
aspects  s’obscurcissent  et  disparaissent,  d’autres  se 
détachent  mieux  et  s’éclairent;  que  des  rapports 
plus  généraux  s’établissent,  et  que,  dans  la  série 
des  monuments  de  l’art,  il  y  a  un  juste  lointain  qui 
non-seulement  n’est  pas  défavorable,  mais  qui  sert 
à  mieux  donner  les  proportions  et  la  mesure.  On 
peut  donc,  jusqu’à  un  certain  point,  voir  dans  une 
œuvre  autre  chose  encore  que  ce  qu’y  a  vu  l’auteur, 
y  démêler  ce  qu’il  y  a  mis  à  son  insu  et  ce  à  quoi  il 
n’avait  point  songé  expressément.  De  même  qu’il 
aurait  certainement  beaucoup  à  nous  apprendre  s’il 
nous  était  donné  de  le  revoir,  et  que  nous  serions 
ramenés  au  vrai  sur  bien  des  questions  où  nous  allons 
au  delà,  on  pourrait,  je  le  crois,  lui  apprendre  sur  lui, 
a  lui-même,  quelque  chose  de  nouveau.  Là  (si  on  y 
réussissait)  serait  la  gloire  suprême  du  critique;  là, 
sa  part  légitime  d’invention.  Aussi  aimerais-je  que, 
lorsqu’on  écrit  sur  un  auteur  (et  j’entends  surtout, 
parler  d’un  poète  ou  d’un  artiste,  d’un  auteur  de 
sentiment  ou  d  imagination),  on  se  le  figurât  présent 
et  écoutant  ce  que  nous  en  disons.  Cette  supposition, 
au  premier  abord,  pourrait  intimider;  mais  un  peu 
de  timidité  ne  messied  pas  en  abordant  les  maîtres 
qu’on  admire.  Cette  première  impression  de  pudeur 
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serait  bientôt  dissipée,  et  l’on  se  mettrait  à  parler,  à 
disserter  du  grand  écrivain,  avec  liberté,  avec  har¬ 
diesse,  en  se  figurant  quelquefois  qu’on  le  surprend 
bien  un  peu  et  qu’on  l’étonne,  mais  en  s’efforçant 
tout  aussitôt  de  le  convaincre  et  de  le  gagner  à  Son 
sentiment.  On  serait  animé  par  une  idée  bien  flatteuse 
et  par  un  puissant  mobile',  par  la  pensée  qu’on  l’ins¬ 
truit,  lui  aussi,  qu’on  lui  fait  faire  un  pas  de  plus  dans 
la  connaissance  de  lui-même  et  de  la  place  qu’il  tient 
dans  la  renommée;  on  jouirait  de  sentir  qu’on  lui 
développe  un  côté  de  sa  gloire,  qu’on  lui  lève  un  voile 
qui  lui  en  cachait  quelque  portion,  qu’on  lui  explique 
mieux  qu’il  ne  le  savait  son  action  sur  les  hommes, 
en  quoi  elle  a  été  utile  et  salutaire,  et  croissante;  on 
oserait  ajouter  en  quoi  aussi  elle  a  été  moins  heureuse 
et  parfois  funeste.  Les  soins  qu’on  mettrait  à  toucher 
ces  endroits  défectueux  pour  la  morale  ou  pour  l’art, 
et  les  précautions  qu’on  apporterait  à  l’en  convaincre 
(lui  toujours  supposé  invisible  et  présent),  seraient 
un  hommage  de  plus  au  génie  et  à  la  renommée,  et  ne 
feraient  que  communiquer  à  la  critique  je  ne  sais 
quelle  émotion  contenue  et  quelle  réserve  sentie, 
qui  aurait  sa  délicatesse,  et  qui,  venue  de  l’âme,  irait 
à  l’âme.  On  serait  sympathique,  en  un  mot.  On  ne 
parlerait  pas  de  Racine,  de  La  Fontaine,  d’Horace 
(Horace,  La  Fontaine  et  Racine  toujours  censés  pré¬ 
sents),  comme  de  Bossuet  et  de  Corneille.  On  se 
mettrait  d’abord,  autant  que  faire  se  pourrait,  à  une 
sorte  d’unisson  :  car  il  importerait  surtout  que  le 
grand  écrivain  trouvât  que  nous  entrons  dans  son 
sens  assez  directement  pour  consentir  ensuite  à  entrer 
un  peu  dans  le  nôtre.  On  arriverait  par  degrés  à  l’en¬ 
droit  où  l’accord  cesse  (s’il  doit  cesser),  à  la  limite. 
On  marquerait  à  l’un  ce  qu’il  a  dit  sans  le  savoir,  à 
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l’autre  ce  qu’il  a  fait  sans  le  vouloir.  Le  grand  homme, 
jusque-là  si  bien  mené  par  son  guide,  serait  comme 
forcé  d’avancer  avec  le  lecteur  :  ce  ne  serait  qu’un 
lecteur  de  plus,  et  le  plus  intéressé  de  tous.  On  amè¬ 
nerait  Racine  jusqu’à  comprendre  l’éloge  de  Shak- 
speare,  et  on  expliquerait  devant  Bossuet  la  tolérance. 
Le  ton  propre  à  chaque  sujet  s’observerait  jusque 
dans  ces  parties  extrêmes,  où,  de  l’admiration  au 
point  de  départ,  on  serait  allé  graduellement  jusqu’à 
une  demi-contradiction.  Et  c’est  de  la  sorte  que,  par 
le  seul  mouvement  de  la  critique,  on  maintiendrait 
la  tradition,  qu’on  la  conserverait  sensible  et  vivante, 
en  même  temps  qu’on  la  continuerait  avec  progrès. 

Voilà  des  rêves.  Il  faut  avant  tout  respecter  les 
formes  de  l’esprit  chez  les  critiques  comme  chez  les 
poètes.  M.  Taine  a  sa  forme  à  lui,  bien  arrêtée,  bien 
résolue.  Loin  de  moi  de  lui  demander  de  la  changer  ! 
et  je  ri’ ai  été  amené  à  dessiner  ce  jeu  de  contre¬ 
partie  que  par  l’excès  d’application  qu’il  a  fait  de 
sa  méthode  à  La  Fontaine.  Il  aurait  droit  de  dire 
que  je  n’ai  pas  donné  de  cette  méthode  une  idée 
suffisante,  que  je  l’ai  affaiblie  et  énervée.  Il  termine 
son  ingénieux  Essai  par  une  conclusion  expresse  : 
il  a  voulu  prouver  que  l’ouvrage  de  La  Fontaine 
n’était,  dans  le  détail,  que  la  pratique  de  certaines 
règles,  de  deux  règles  principales;  il  énumère  et 
résume  ce  qu’il  a  démontré  successivement  pour 
toutes  les  parties,  et  il  conclut  par  donc,  comme  dans 
un  syllogisme.  Il  avait  dit  ailleurs,  en  parlant  de 
Yaction  dans  les  fables  du  poète,  de  cetth  action  qui 
semble  si  éparse  et  qui  se  rattache  toute  à  une  idée,, 
à  un  but  :  «  Poésie  et  système  sont  des  mots  qui 
semblent  s’exclure,  et  qui  ont  le  même  sens  213.  »  — 
Oui  assurément,  si  Ton  entend  par  système  un  tout 
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vivant,  animé,  coloré;  oui,  si  ce  mot  de  système  a  le 
même  sens  que  cosmos  et  que  monde;  mais  chez  nous 
(et  cela  tient  peut-être  à  notre  peu  de  goût  pour  la 
chose),  le  mot  de  système  se  prend  dans  une  acception 
moins  entière  et  moins  belle;  il  implique  la  dissection, 
l’abstraction.  Aristote  n’est  pas  le  même  qu’Homère; 
une  salle  du  Muséum  d’histoire  naturelle  n’est  pas 
une  matinée  de  printemps. 

J’ai  hâte  d’arriver  au  second  ouvrage  de  M.  Taine, 
dans  lequel,  tout  en  gardant  ses  qualités  nerveuses,  il 
montre  avec  plus  d’étendue  et  avec  largeur  la  portée 
de  son  talent.  Son  Voyage  aux  Eaux  des  Pyrénées 
(1855)  214,  illustré  de  soixante-cinq  vignettes  sur  bois 
par  Doré,  et  qui  s’accommode  très-bien  de  ce  dange¬ 
reux  vis-à-vis,  rappelle  à  quelques  égards  les  char¬ 
mants  Voyages  de  Topffer,  et  l’on  y  trouve  des  pages 
descriptives  qui  peuvent  se  mettre  à  côté  des  paysages 
de  montagne  tracés  par  Ramond  et  par  Sénancour. 
L’auteur  ici,  pas  plus  qu’ailleurs,  ne  procède  au 
hasard,  et  ne  se  laisse  aller  à  son  impression  sans  la 
juger  et  la  commander.  Il  est  naturiste  au  fond, 
naturiste  par  principes,  et  accorde  tout  à  cette 
grande  puissance  universelle  qui  renferme  en  elle  une 
infinie  variété  d’êtres  et  d’accidents.  Il  a  sa  théorie 
du  climat,  du  sol,  de  la  race.  Il  ne  se  borne  pas  à 
reconnaître  des  rapports  et  des  harmonies,  il  voit  des 
causes  directes  et  des  effets.  Parlant  d’un  coin  particu¬ 
lier  du  Béarn,  il  dira  : 

«  Ici  les  hommes  sont  maigres  et  pâles;  leurs  os  sont  sail¬ 
lants  et  leurs  grands  traits  tourmentés  comme  ceux  de  leurs 
montagnes.  Une  lutte  éternelle  contre  le  sol  a  rabougri  les 
femmes  comme  les  plantes;  elle  leur  a  laissé  dans  le  regard 
une  vague  expression  de  mélancolie  et  de  réflexion.  Ainsi  les 
impressions  'incessantes  du  corps  et  de  l’âme  finissent  par 
modeler  le  corps  et  l’âme;  la  race  façonne  l’individu,  le  pays 
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façonne  la  race.  Un  degré  de  chaleur  dans  l’air  et  d’incli¬ 
naison  dans  le  sol  est  la  cause  première  de  nos  facultés  et  de 
nos  passions  al5.  » 


Et  ailleurs  : 


«  Le  climat  façonne  et  produit  les  bêtes  aussi  bien  que  les 
plantes  aie.  Le  sol,  la  lumière,  la  végétation,  les  animaux, 
l’homme,  sont  autant  de  livres  où  la  nature  écrit  en  caractères 
différents  la  même  pensée  î17.  » 

De  même,  en  étudiant  l’histoire,  il  est  porté  à  voir 
dans  les  individus,  et  sans  excepter  les  plus  éminents, 
une  production  directe,  un  résultat  à  peu  près  fatal 
du  siècle  particulier  où  ils  sont  venus.  Il  accorde 
peu  à  la  force  individuelle.  Il  le  dira  énergiquement 
dans  son  Essai  sur  Tite-Live. 

"  Si  inventeur  que  soit  un  esprit,  il  n’invente  guère;  ses 
idées  sont  celles  de  son  temps,  et  ce  que  son  génie  original  y 
change  ou  ajoute  est  peu  de  chose.  La  réflexion  solitaire,  si 
forte  qu’on  la  suppose,  est  faible  contre  cette  multitude 
d’idées  qui  de  tous  côtés,  à  toute  heure,  par  les  lectures,  les 
conversations,  viennent  l’assiéger...  Tels  que  des  flots  dans 
un  grand  fleuve,  nous  avons  chacun  un  petit  mouvement,  et 
nous  faisons  un  peu  de  bruit  dans  le  large  courant  qui  nous 
emporte;  mais  nous  allons  avec  les  autres,  et  nous  n’avançons 
que  poussés  par  eux  2ie.  » 

Chacun  des  remarquables  articles  de  M.  Taine 
aux  Débats  est  signé  par  une  profession  toujours 
nouvelle  et  une  variante  de  cette  théorie.  Ce  qu’il 
faut  lui  répondre  quand  il  s’exprime  avec  une  affir¬ 
mation  si  absolue,  c’est  que,  entre  un  fait  si  général 
et  aussi  commun  à  tous  que  le  sol  et  le  climat,  et  un 
résultat  aussi  compliqué  et  aussi  divers  que  la  variété 
des  espèces  et  des  individus  qui  y  vivent,  il  v  a 
place  pour  quantité  de  causes  et  de  forces  plus 
particulières,  plus  immédiates,  et  tant  qu’on  ne  les 
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a  pas  saisies,  on  n’a  rien  expliqué.  Il  en  est  de  même 
pour  les  hommes  et  pour  les  esprits  qui  vivent  dans  le 
même  siècle,  c’est-à-dire  sous  un  même  climat  moral  : 
on  peut  bien,  lorsqu’on  les  étudie  un  à  un,  montrer 
tous  les  rapports  qu’ils  ont  avec  ce  temps  où  ils  sont 
nés  et  où  ils  ont  vécu;  mais  jamais,  si  l’on  ne  con¬ 
naissait  que  l’époque  seule,  et  même  la  connût-on  à 
fond  dans  ses  principaux  caractères,  on  n’en  pourrait 
conclure  à  l’avance  qu’elle  a  dû  donner  naissance  à 
telle  ou  telle  nature  d’individus,  à  telles  ou  telles 
forùies  de  talents.  Pourquoi  Pascal  plutôt  que  La 
Fontaine?  pourquoi  Chaulieu  plutôt  que  Saint-Simon. 
On  ignore  donc  le  point  essentiel  de  la  difficulté;  le 
comment  de  la  création  ou  de  la  formation,  le  mystère 
échappe.  Ce  qu’on  peut  faire  de  plus  sage,  c’est  de 
bien  voir  et  d’observer,  et  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau 
quand  on  le  peut,  c’est  de  peindre.  Les  formules 
générales  n’attestent  qu’une  vue  et  un  vœu  de  cer¬ 
tains  esprits;  il  est  mieux  d’en  être  sobre  et  de  ne  les 
faire  intervenir  qu’à  la  dernière  extrémité,  car, 
trop  fréquentes  et  présentées  à  tout  moment,  elles 
offusquent  et  elles  écrasent. 

Dans  ce  Voyage  aux  Pyrénées ,  M.  Taine  y  a  mis 
d’ailleurs  de  l’habileté  et  de  l’art.  Par  exemple,  ses 
théories  pour  ou  contre  les  points  de  vue  de  montagnes, 
il  les  a  distribuées  en  dialogues;  il  a  un  voisin  de 
table,  un  raisonneur  obstiné  «  qui  met  ses  impressions 
en  formules,  et  qui  professe  les  mathématiques  du 
paysage; 219  »  il  le  fait  causer,  il  lui  donne  la  réplique 
et  l’occasion  de  le  contredire.  Il  y  mêle  de  l’ironie;  il 
a  l’air  de  le  railler,  et  c’est  son  meilleur  ami,  ç’est 
lui-même  qui  se  dédouble.  Toutes  ces  parties  de  son 
livre  sont  supérieures  de  vues,  et,  qui  plus  est, 
pittoresques  à  ravir.  Le  raisonneur  prétend  assigner 


214  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

des  règles  à  la  beauté  du  paysage  :  «  pour  qu’un 
paysage  soit  beau,  il  faut  que  toutes  ses  parties 
impriment  une  idée  commune  et  concourent  à  pro¬ 
duire  une  même  sensation  220.  »  Il  y  a  des  paysages 
où,  avec  de  grandes  parties,  l’impression  totale  est 
manquée;  il  y  en  a  où,  avec  les  circonstances  les  plus 
vulgaires,  les  plus  triviales,  l’effet  est  produit.  Les 
montagnes  elles-mêmes  peuvent  avoir  une  autre 
beauté  que  le  grandiose  : 


«  Voyez  cette  petite  chaîne  isolée,  contre  laquelle  s’appuient 
les  Thermes  (aux  environs  des  Eaux-Bonnes)  :  personne  n’y 
monte;  elle  n’a  ni  grands  arbres,  ni  roches  nues,  ni  points 
de  vue.  Eh  bien,  hier  j’ai  ressenti  un  vrai  plaisir;  on  suit 
l’âpre  échine  de  la  montagne  sous  la  maigre  couche  de  terre 
qu’elle  bosselle  de  ses  vertèbres;  le  gazon  pauvre  et  dru, 
battu  du  vent,  brûlé  du  soleil,  forme  un  tapis  serré  de  fils 
tenaces;  les  mousses  demi -séchées,  les  bruyères  noueuses 
enfoncent  leurs  tiges  résistantes  entre  les  fentes  du  roc;  les 
sapins  rabougris  rampent  en  tordant  leurs  tiges  horizontales. 
De  toutes  ces  plantes  montagnardes  sort  une  odeur  aroma¬ 
tique  et  pénétrante,  concentrée  et  exprimée  par  la  chaleur. 
On  sent  qu’elles  luttent  éternellement  contre  un  sol  stérile, 
contre  un  vent  sec,  contre  une  pluie  de  rayons  de  feu,  ramas¬ 
sées  sur  elles-mêmes,  endurcies  aux  intempéries,  obstinées  à 
vivre.  Cette  expression  est  l’âme  du  paysage;  or,  autant 
d’expressions  diverses,  autant  de  beautés  différentes,  autant 
de  passions  remuées.  Le  plaisir  consiste  à  voir  cette  âme.  Si 
vous  ne  la  démêlez  pas  ou  qu’elle  manque,  une  montagne 
vous  fera  justement  l’effet  d’un  gros  tas  de  cailloux  221.  » 

Il  excelle  à  rendre  ces  paysages  compliqués  et 
laborieux,  à  leur  arracher  leur  secret,  à  traduire 
idéalement  leur  sens  confus  comme  celui  d’une  âme 
obscure.  Ainsi,  dans  une  vallée  sauvage  après  Gèdres  : 

<<  A  l’occident,  un  môle  perpendiculaire,  fendillé  comme  une 
vieille  ruine,  se  dresse  à  pic  vers  le  ciel.  Une  lèpre  de  mousses 
jaunâtres  s’est  incrustée  dans  ses  pores  et  l’a  vêtu  tout  entier 
d’une  livrée  sinistre.  Cette  robe  livide  sur  cette  pierre  brûlée 
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est  d’un  effet  splendide.  Rien  n’est  laid  comme  les  cailloux 
crayeux  qu’on  tire  d’une  carrière;  ces  déterrés  semblent 
froids  et  humides  dans  leur  linceul  blanchâtre;  ils  ne  sont 
point  habitués  au  soleil;  ils  font  contraste  avec  le  reste. 
Mais  le  roc  qui  vit  à  l’air  depuis  dix  mille  ans,  où  la  lumière 
a  tous  les  jours  déposé  et  fondu  ses  teintes  métalliques,  est 
l’ami  du  soleil; 'il  en  porte  le  manteau  sur  les  épaules;  il  n’a 
pas  besoin  d’un  vêtement  de  verdure;  s’il  souffre  des  végé¬ 
tations  parasites,  il  les  colle  à  ses  flancs  et  les  empreint  de  ses 
couleurs.  Les  tons  menaçants  dont  il  s’habille  conviennent 
au  ciel  libre,  au  paysage  nu,  à  la  chaleur  puissante  qui 
l’environne;  il  est  vivant  comme  une  plante;  seulement  il  est 
d’un  autre  âge  plus  sévère  et  plus  fort  que  celui  où  nous 
végétons  ,2S.  » 
v 

Il  ne  réussit  pas  seulement  à  ces  âpres  lambeaux  de 
paysage,  il  a  toutes  les  fraîcheurs  et  les  légèretés  pour 
décrire  la  vapeur  matinale  qui  revêt  les  montagnes, 
«  cet  air  bleuâtre  enfermé  dans  les  gorges  et  qui  rede¬ 
vient  visible  le  soir  »  (pages  39  et  127)  223.  Il  sait,  poui 
l’avoir  souvent  éprouvé  dans  cette  continuité  d’émo¬ 
tions  excessives,  «  que  le  grandiose  lasse  vite  ;  qu  il  n  y 
a  rien  de  plus  beau  que  la  beauté  riante,  qu’elle  seule 
met  l’âme  dans  son  assiette  naturelle  224.  »  Toutefois, 
il  ne  peut  se  dérober  là  à  la  condition  de  son  sujet  et 
aussi  au  tour  naturel  de  son  esprit;  et  ce  sont  encore 
les  aspects  sévères,  les  sublimités  gigantesques  qui 
l’attirent  le  plus  et  l’inspirent  le  plus  puissamment. 
Il  est  peu  de  pages  plus  belles  que  celles  qu’il  a 
consacrées  à  décrire  ce  qu’on  voit  du  haut  du  Bergonz, 
montagne  située  derrière  Luz,  et  qui  est  fort  bien 
placée  pour  servir  de  belvédère  sur  l’ensemble  des 
Pyrénées;  c’est  le  point  central  du  livre  et  du  tableau  : 


«  Quelle  vue!  tout  ce  qui  est  humain  disparaît;  villages, 
enclos,  cultures,  on  dirait  des  ouvrages  de  fourmis.  J’ ai  deux 
vallées  sous  les  yeux,  qui  semblent  deux  petites  bandes  de 
terre  perdues  dans  un  entonnoir  bleu.  Les  seuls  etres  ici  sont 
les  montagnes.  Nos  routes  et  nos  travaux  y  ont  égratigné  un 
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point,  imperceptible;  nous  sommes  des  mites,  qui  gîtons, 
entre  deux  réveils,  sous  un  des  poils  d’un  éléphant.  Notre 
civilisation  est  un  joli  jouet  en  miniature,  dont  la  nature 
un  instant  s’amuse,  et  que  tout  à  l’heure  elle  va  briser,  Qn 
n'aperçoit  qu’un  peuple  de  montagnes  assises  sous  la  coupole 
embrasée  du  ciel  :  elles  sont  rangées  en  amphithéâtre,  comme 
un  conseil  d’êtres  immobiles  et  éternels.  Toutes  les  réflexions 
tombent  sous  la  sensation  de  l’immense,  croupes  monstrueuses 
qui  s’étalent,  gigantesques  échines  osseuses,  flancs  labourés 
qui  descendent  à  pie  jusqu’en  des  fonds  qu’on  ne  voit  pas. 
Qn  est  là  comme  dans  une  barque  au  milieu  de  la  mer.  Les 
chaînes  se  heurtent  comme  des  vagues.  Les  arêtes  sont  tran¬ 
chantes  et  dentelées  comme  les  crêtes  des  flots  soulevés;  ils 
arrivent  de  tous  côtés,  ils  se  croisent,  ils  s’entassent,  hérissés, 
innombrables,  et  la  houle  de  granit  monte  haut  dans  le  ciel 
aux  quatre  coins  de  l’horizon.  Au  nord,  les  vallées  de  Luz 
et  d'Argelès  s’ouvrent  dans  la  plaine  par  une  percée  bleuâtre, 
brillantes  d’un  éclat  terne  et  semblables  à  deux  aiguières 
d’étain  bruni.  A  l’ouest,  la  chaîne  de  Barège  s’allonge  en  scie 
jusqu’au  pîc  du  Midi,  énorme  hache  ébréchée,  tachée  de 
plaques  de  neige;  à  l’est,  des  files  de  sapins  penchées  montent 
à  l’assaut  des  eûmes.  Au  midi,  une  armée  de  pics  crénelés, 
d’arêtes  tranchées  au  vif,  de  tours  carrées,  d’aiguilles,  d’escar¬ 
pements  perpendiculaires,  se  dresse  sous  un  manteau  de 
neige;  les  glaciers  étincellent  entre  les  rocs  sombres;  les  noires 
saillies  se  détachent  avec  un  relief  extraordinaire  sur  l’azur 
profond.  Ces  formes  rudes  blessent  l’œil;  on  sent  avec  acca¬ 
blement  la  rigidité  des  masses  de  granit  qui  ont  erevë  la  croûte 
de  la  planète,  et  l’invincible  âpreté  du  roc  soulevé  au-dessus 
des.  nuages.  Ce  chaos  de  lignes  violemment  brisées  annonce 
l’effort  de  puissances  dont  nous  n’avons  plus  l’idée.  Depuis, 
la  nature  s’est  adoucie;  elle  arrondit  et  amollit  les  formes 
qu’elle  façonne;  elle  brode  dans  les  vallées  sa  robe  végétale, 
et  découpe,  en  artiste  industrieux,  les  feuillages  délicats  de 
ses  plantes.  Ici,  dans  sa  barbarie  primitive,  elle  n’a  su  que 
fendre  des  blocs  et  entasser  les  masses  brutes  de  ses  construc¬ 
tions  eyclopéennes.  Mais  son  monument  est.  sublime,  digne 
du  ciel  qu’il  a  pour  voûte,  et  du  soleil  qu’il  a  pour  flambeau  aas.  » 


Je  n'ai  donné  que  la  partie  purement  pittoresque  : 
les  pages,  qui  suivent  et  où  l’auteur  s’emparant  des 
notions  géologiques,  expose  et  ressuscite  les  révo¬ 
lutions  de  ces  contrées  durant  les  âges  antérieurs  à 
l’homme,  sont  d’une  extrême  élévation  et  d’une  vraie 
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beauté;  la  conclusion  est  d’une  humilité  mélanco¬ 
lique,  mêlée  d’un  sourire,  pour  la  race  humaine 
éphémère.  Je  signalerai  encore  dans  ce  volume  les 
chapitres  où  sont  décrites  les  trois  régions  de  hauteurs 
par  les  végétaux  qui  y  régnent,  les  hêtres,  les  pins,  les 
mousses,  et  l’on  a  ensuite,  en  passant  aux  animaux  et 
d’une  manière  plus  ou  moins  correspondante,  le 
gracieux,  l’incomparable  défdé  des  chèvres  (objet 
d’une  lutte  restée  indécise  entre  Doré  et  M.  Taine), 
la  compagnie  grognonne  des  cochons,  et  les  mille 
gentillesses  des  jolis  lézards  225. 

C’est  assez  montrer  que  si,  dans  YEssai  sur  les 
Fables  de  La  Fontaine,  l’auteur  avait  fait  excès  de 
raisonnement,  et  comme  orgie  d’austérité,  c’est  parce 
qu’il  l’avait  voulu,  et  qu’il  n’avait  qu’à  vouloir  dans 
un  autre  sens  pour  se  détendre.  S’il  y  avait  de  l’Ecole 
au  point  de  départ,  il  l’a  usée  en  partie,  il  achèvera 
de  l’user  encore.  Nous  aurons  à  le  suivre  dans  son 
Essai  sur  Tite-Live  et  dans  son  livre  sur  les  Philosophes 
modernes.  Son  Étude  de  Tite-Live  surtout  nous  mon¬ 
trera  dans  un  beau  jour  ses  qualités  littéraires  supé¬ 
rieures,  mais  encore  adhérentes  à  un  système.  Nova¬ 
teur,  M.  Taine  ne  craint  pas  de  forcer  ses  idées  en  les 
promulguant  :  «  Selon  la  coutume  des  novateurs, 
a-t-il  dit  de  l’historien  philosophe  Niebuhr,  il  pousse 
la  vérité  jusqu’à  l’erreur  :  exagérer  est  la  loi  et  le 
malheur  de  l’esprit  de  l’homme  :  «  il  faut  dépasser 
le  but  pour  l’atteindre  227.  »  Pourquoi,  comme  inno¬ 
vation  la  plus  rare,  n’essayerait-on  pas  une  fois  de 
commencer,  s’il  se  peut,  par  une  entière  justesse? 
M.  Taine  a  le  bonheur  d’être  savant,  et  ce  qui  est 
mieux,  d’avoir  l’instrument,  l’esprit  scientifique  joint 
au  talent  littéraire;  tout  s’enchaîne  dans  son  esprit, 
dans  ses  idées;  ses  opinions  se  tiennent  étroitement 
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et  se  lient  :  on  ne  lui  demande  pas  de  supprimer  la 
chaîne,  mais  de  l’accuser  moins,  de  n’en  pas  montrer 
trop  à  nu  les  anneaux,  de  ne  pas  trop  les  rapprocher, 
et,  là  où  dans  l’état  actuel  de  l’étude  il  y  a  lacune, 
de  ne  pas  les  forger  prématurément.  Il  procède  trop 
par  voie  logique  et  non  à  la  façon  des  sciences  natu¬ 
relles.  Si  l’on  peut  espérer  d’en  venir  un  jour  à  classer 
les  talents  par  famille  et  sous  de  certains  noms 
génériques  qui  répondent  à  des  qualités  principales, 
combien,  pour  cela,  ne  faut-il  pas  auparavant  en 
observer  avec  patience  et  sans  esprit  de  système,  en 
reconnaître  au  complet,  un  à  un,  exemplaire  par 
exemplaire,  en  recueillir  d’analogue  et  en  décrire  ! 


II 


Lundi,  16  mars  1857. 


L’Académie  française  avait  proposé  pour  sujet 
d’un  prix  à  décerner  en  1855  «  une  Étude  critique  et 
oratoire  sur  le  génie  de  Tite-Live,  »  ajoutant  à  cet 
énoncé  un  programme  développé  où  se  posaient  les 
diverses  questions  relatives  à  l’auteur  et  aux  cir¬ 
constances  de  sa  vie,  aux  sources  et  à  1  autorité  de 
son  Histoire,  au  caractère  et  à  la  beauté  de  son 
monument.  M.  Taine,  dont  l’ouvrage  a  obtenu  le 
prix,  a  traité  ce  sujet  avec  un  talent  qui  en  est  digne, 
et  avec  plus  d’originalité  même  qu  on  n  en  demandait. 

Cette  originalité  s’accuse  dans  la  courte  Préface 
qu’il  a  ajoutée  à  son  ouvrage  en  le  publiant,  et  qui 
met  en  saillie  l’idée  principale  qui  l’a  dirigé  dans  son 
Étude. 

Tite-Live  est  un  historien  qui  a  un  génie  d’orateur,  et 
de  cette  seule  qualité  ou  faculté  prédominante 
M.  Taine  déduit  tout  l’homme  et  toute  son  oeuvre. 
Il  suppose  en  principe  «  que  les  facultés  d’un  homme, 
comme  les  organes  d’une  plante,  dépendent  les  unes 
des  autres;  qu’elles  sont  mesurées  et  produites  par 
une  loi  unique;  qu’il  y  a  en  nous  une  faculté-maîtresse 
dont  l’action  uniforme  se  communique  différemment 
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à  nos  différents  rouages,  et  imprime  à  notre  machine 
un  système  nécessaire  de  mouvements  prévus  228.  »  — - 
«  Une  fois  qu’on  a  saisi  la  faculté-maîtresse,  dit-il 
ailleurs  en  parlant  de  Shakspeare,  on  voit  l’homme  se 
développer  comme  une  fleur  229.  » 

Il  y  a  ici  l’annonce  et  comme  l’inauguration  d’une 
nouvelle  méthode  en  critique.  Tite-Live  n’est  pas  le 
seul  écrivain  auquel  M.  Taine  l’ait  appliqué  avec 
la  vigueur  qui  est  en  lui  :  son  Shakspeare,  son  Saint- 
Simon  230  ont  vivement  frappé  l’attention  de  tous 
ceux  qui  lisent.  Du  premier  jour,  et  à  chaque  coup, 
il  a  enfoncé  son  clou  d’airain  dans  les  esprits.  Déjà 
un  jeune  ami  de  M.  Taine  et  un  admirateur  de  ses 
talents,  M.  Guillaume  Guizot,  a  exposé  et  combattu 
en  forme  cette  méthode  dans  deux  articles  très- 
remarquables231;  je  ne  m’engagerai  pas  ici  dans  la 
discussion  générale  de  la  doctrine,  ce  qui  exigerait 
des  développements  hors  de  mesure  :  je  me  bornerai, 
dans  le  cas  particulier  de  Tite-Live,  à  faire  voir  ce 
qu’elle  a,  selon  moi,  d’excessif,  d’artificiel  et  de  con¬ 
jectural;  le  genre  et  le  degré  d’objection  que  j’y  fais 
se  comprendront  mieux. 

Que  sait-on  de  Tite-Live,  de  sa  personne  et  de  sa 
vie?  Il  était  né  à  Padoue,  grande  ville  municipale,  et 
qui  avait  chez  elle  un  abrégé  et  une  image  des  insti¬ 
tutions  politiques  de  la  mère  cité.  Il  y  fut  élevé,  et, 
si  Pollion  a  dit  vrai,  il  garda  toujours  quelque  chose 
de  sa  province,  même  dans  son  élégante  élocution. 
Dans  cette  Cisalpine  si  ravagée,  il  assista  de  près  aux 
luttes  sanglantes  de  la  guerre  civile  et  aux  circons¬ 
tances  qui  amenèrent  le  second  Triumvirat;  il  eut 
dès  l’enfance  les  impressions  vives  de  la  cité,  comme 
Virgile  avait  eu  celles  des  champs.  Tite-Live  avait 
douze  ans  de  moins  que  Virgile.  On  ne  sait  précisé- 
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ment  à  quelle  époque  il  vint  à  Rome;  il  est  probable 
qu’il  y  vint  après  la  victoire  d’Actium,  âgé  d’environ 
trente  ans;  il  commença  son  Histoire  dans  ces  belles 
années  d’Auguste,  et  quand  le  temple  de  Janus  était 
fermé  pour  la  troisième  fois  depuis  la  fondation  de  la 
ville.  C’était  le  moment  où  Virgile,  de  son  côté, 
travaillait  à  Y  Enéide.  Peu  après  son  arrivée  à  Rome, 
on  croit  qu’il  écrivit  des  Dialogues  sur  des  questions 
philosophiques  et  politiques,  qui  le  firent  connaître 
d’Auguste.  Ce  prince  le  favorisa,  lui  procura  toutes 
les  facilités  et  des  documents  pour  son  Histoire; 
il  lui  aurait  même  donné,  dit-on,  un  logement  dans 
ses  palais.  Tite-Live  usa  de  cette  faveur  avec  mesure, 
avec  décence;  il  garda  une  honnête  liberté  de  juge¬ 
ment  dans  les  parties  les  plus  récentes  et  presque 
contemporaines  de  son  Histoire.  Auguste  l’appelait 
en  riant  le  Pompéien,  et  Tite-Live  osa  écrire  du  grand 
César  «  qu’il  n’était  pas  bien  certain  si  la  chose 
publique  avait  plus  gagné  à  ce  qu’il  naquît  qu’elle 
n’aurait  gagné  à  ce  qu’il  ne  fût  pas  né  Ma.  »  Après  la 
mort  d’Auguste,  il  retourna  à  Padoue  et  y  mourut 
vers  l’âge  de  soixante-seize  ans.  On  croit  savoir  de 
plus  que  Tite-Live  se  maria  deux  fois,  et  qu’il  eut 
deux  fils  et  quatre  filles.  C’est  à  cela  que  se  réduit  le 
peu  qui  nous  a  été  laissé  sur  lui. 

Son  Histoire,  il  est  vrai,  ne  nous  exprime  pas  seule¬ 
ment  son  talent,  elle  nous  déclare  son  âme.  Mais  cette 
Histoire,  qui  se  composait  de  140  ou  142  livres,  et  qui 
embrassait  sans  interruption  la  chaîne  des  temps 
depuis  la  fondation  de  Rome  jusqu’au  règne  d’Au¬ 
guste  (ce  règne  y  compris  jusqu’en  744),  a  péri  dans 
sa  plus  grande  partie,  et  assurément  dans  la  plus 
intéressante.  On  n’a  que  35  livres  sur  142,  le  quart  de 
l’œuvre.  On  a  les  dix  premiers  livres,  dans  lesquels 
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Tite-Live  a  dû  accepter  (et  il  en  demande  presque, 
grâce)  les  fables  et  les  on-dit  de  la  légende,  et  couvrir 
de  son  talent  les  premiers  âges  si  secs  de  l’histoire. 
On  a  ensuite,  il  est  vrai,  l’admirable  seconde  guerre 
Punique,  les  guerres  de  Macédoine  et  la  première 
guerre  d’Asie;  mais  tout  ce  qui  suit  et  ce  qui  eût  été 
d’un  si  haut  intérêt,  manque,  les  luttes  de  Marius 
et  de  Sylla,  la  rivalité  de  Pompée  et  de  César,  la  vraie 
histoire  politique  réelle,  ces  époques  récentes  que 
Tite-Live  savait  dans  leur  esprit  et  dans  leur  détail 
par  les  mémoires  du  temps,  par  les  récits  d’une  tra¬ 
dition  prochaine,  par  cette  transmission  animée  et 
vivante  qui  est  comme  un  souffle  fécondant.  S’il 
avait  entrepris  une  si  grande  œuvre,  c’était  sans  doute 
l’impression  qu’il  avait  reçue  de  ces  spectacles  de  son 
enfance  et  de  ces  récits  émouvants  des  anciens,  qui 
l’y  avait  le  plus  excité  et  déterminé.  Eh  bien,  toute 
cette  considérable  moitié,  et  plus  que  moitié,  de  son 
tableau,  nous  a  été  enviée,  elle  est  détruite;  et  nous 
allons  le  juger  comme  si  nous  possédions  le  tout  et 
comme  si  nous  considérions  l’ensemble  !  Qu’on  me 
permette  un  exemple  bien  disproportionné  quant  à  la 
splendeur,  mais  non  pas  quant  aux  circonstances 
essentielles  :  supposez  que  de  la  grande  Histoire  de 
Mézeray  on  n’ait  conservé  que  les  premiers  âges  à 
demi  fabuleux  des  Mérovingiens,  et  puis  les  règnes 
de  Jean,  de  Charles  V,  de  Charles  VI,  et,  si  l’on  veut 
même,  de  Charles  VII,  les  guerres  des  Anglais,  et 
qu’on  ait  perdu  tout  le  seizième  siècle,  où  Mézeray 
abonde  et  excelle,  ces  tableaux  des  guerres  civiles 
religieuses,  où  il  est  le  compilateur  le  plus  nourri,  le 
plus  naïvement  gaulois  et  le  plus  indépendant  à  la 
française,  où  il  se  montre  le  mieux  informé  et  le  plus 
sensé  des  narrateurs;  aura-t-on,  je  le  demande,  du 
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talent  de  Mézeray  et  de  sa  nature  d’esprit  une  idée 
entière,  et  surtout  pourra-t-on  pousser  cette  idée  et  la 
définition  de  cet  esprit  jusqu’à  la  rigueur  d’une  for¬ 
mule,  jusqu’à  en  extraire  le  dernier  mot? 

Le  dernier  mot  d’un  esprit,  d’une  nature  vivante  ! 
certes  il  existe,  mais  dans  quelle  langue  le  proférer? 
Au  second  chapitre  de  la  Genèse,  il  est  dit  d’Adam 
«  que  le  Seigneur  Dieu  ayant  formé  de  la  terre  tous 
les  animaux  terrestres  et  tous  les  oiseaux  du  ciel,  il 
les  amena  devant  Adam,  afin  de  voir  comment  il  les 
appellerait  :  et  le  nom  qu’Adam  donna  à  chacun 
des  animaux  est  son  nom  véritable.  »  Mais  cette  langue 
primitive  d’Adam  est  perdue;  et  puis  il  s’agit  ici 
de  nommer  les  pareils  d’Adam,  ou,  pour  ne  pas  sortir 
de  notre  ton  et  de  notre  sujet,  il  s’agit  de  trouver  une 
juste  nomenclature  à  des  esprits  et  des  talents 
humains,  matière  essentiellement  ondoyante  et  flot¬ 
tante,  diversité  et  complication  infinie. 

J’admets  volontiers  (et,  dans  les  nombreuses  études 
critiques  et  biographiques  auxquelles  je  me  suis 
livré,  j’ai  eu  plus  d’une  fois  l’occasion  de  le  pressentir 
et  de  le  reconnaître)  que  chaque  génie,  chaque  talent 
distingué  a  une  forme,  un  procédé  général  intérieur 
qu’il  applique  ensuite  à  tout.  Les  matières,  les  opi¬ 
nions  changent,  le  procédé  reste  le  même.  Arriver 
ainsi  à  la  formule  générale  d’un  esprit  est  le  but  de 
l’étude  du  moraliste  et  du  peintre  de  caractères. 
C’est  beaucoup  d’en  approcher,  et,  comme  on  est 
ici  dans  l’ordre  moral,  c’est  quelque  chose  déjà  d’avoir 
le  sentiment  de  cette  formule.  Cela  anime  et  dirige 
dans  l’examen  des  parties  et  dans  le  détail  de  l’analyse. 
Efforçons-nous  de  deviner  ce  nom  intérieur  de  chacun, 
et  qu’il  porte  gravé  au  dedans  du  cœur.  Mais,  avant 
de  l’articuler,  que  de  précautions  !  que  de  scrupules  ! 
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Pour  moi,  ce  dernier  mot  d’un  esprit  même  quand  je 
serais  parvenu  à  réunir  et  à  épuiser  sur  son  compte 
toutes  les  informations  biographiques  de  race  et  de 
famille,  d’éducation  et  de  développement,  à  saisir 
l’individu  dans  ses  moments  décisifs  et  ses  crises  de 
formation  intellectuelle,  à  le  suivre  dans  toutes  les 
variations  jusqu’au  bout  de  sa  carrière,  à  posséder 
et  à  lire  tous  ses  ouvrages,  —  ce  dernier  mot,  je  le 
chercherais  encore,  je  le  laisserais  à  deviner  plutôt  que 
de  me  décider  à  l’écrire;  je  ne  le  risquerais  qu’à  la 
dernière  extrémité.  C’est  presque  s’attribuer  la  saga* 
cité  souveraine  et  usurper  sur  la  puissance  univer¬ 
selle  que  de  dire  d’un  être  semblable  à  nous  :  «  Il 
est  cela  et,  tel  point  de  départ  étant  donné,  telles 
circonstances  s’y  joignant,  il  devait  être  cela,  ni  pins 
ni  moins,  il  ne  pouvait  être  autre  chose.  » 

Notez  que  je  ne  parle  ainsi  que  parce  que  j’ai 
devant  moi  une  ambition  scientifique  impérieuse  et 
précise;  car,  littérairement,  et  sans  y  attacher  tant 
de  rigueur,  on  peut  se  permettre  de  ces  résumés  vifs, 
de  ces  termes  brefs  qui  peignent  et  qui  fixent  un 
personnage,  de  ces  aperçus  qui  animent  une  analyse 
et  qui  ne  tirent  pas  à  conséquence. 

J’en  reviens  à  Tite-Live,  l’historien  orateur.  Au 
sens  littéraire,  il  n’y  aurait  rien  à  objecter  à  cette 
définition,  et  elle  serait  heureuse.  Cicéron  avait  dit, 
—  s’était  fait  dire  par  Atticus  dans  son  dialogue 
des  Lois,  —  que  l’Histoire  était  un  genre  d’écrit 
éminemment  oratoire  (opus  hoc  oratorium  maxime), 
Atticus  lui  conseille  de  s’y  appliquer  :  «  Depuis  long¬ 
temps,  dit-il  à  son  éloquent  ami,  on  vous  demande 
une  Histoire,  on  la  sollicite  de  vous;  car  on  est  per¬ 
suadé  que,  si  vous  traitiez  ce  genre,  là  aussi  nous 
ne  le  céderions  en  rien  à  la  Grèce  233.  »  Il  est  bien 
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entendu  qu’il  ne  s’agit  pas,  pour  Cicéron,  de  remonter 
jusqu’aux  origines,  aux  contes  de  vieille  sur  Rémus 
et  Romulus,  mais  bien  de  retracer  les  grandes  choses 
de  i histoire  contemporaine  et  les  spectacles  dont 
on  a  été  témoin  en  ce  siècle  d’orages,  y  compris  cette 
mémorable  année  de  son  consulat.  Cicéron  convient 
qu’un  tel  travail  est  ce  qu’on  lui  demande  et  ce  que 
tout  le  monde  attend  de  lui;  mais  il  faudrait  pour 
cela  un  complet  loisir  et  une  liberté  d’esprit  qui  lui 
est  refusée.  Au  second  livre  de  l'Orateur ,  cette  même 
question  des  rapports  de  l’Histoire  avec  le  talent  de  la 
parole  ( quantum  munus  sit  oratoris  historia  234)  est 
pareillement  mise  sur  le  capis  et  discutée  entre  les 
interlocuteurs  supposés,  l’orateur  Antoine  et  Catulus; 
Antoine  y  indique  très-nettement  les  différences  qui 
distinguent  en  propre  le  genre  historique,  —  l’horreur 
du  mensonge,  la  vérité  des  faits  pour  base,  la  descrip¬ 
tion  fidèle  des  événements,  des  lieux,  l’exposé  intel¬ 
ligent  des  entreprises,  et  un  courant  de  récit  plus 
égal,  plus  doux,  épandu,  naturel,  exempt  des  violences 
et  des  secousses  de  l’action  oratoire.  Cet  historien, 
non  pas  précisément  orateur,  mais  cet  historien  élo¬ 
quent,  que  Cicéron  désirait  chez  les  Romains,  et  que 
ses  contemporains  auraient  voulu  obtenir  en  lui, 
ce  fut  Tite-Live  qui  le  devint  trente  ou  quarante  ans 
plus  tard.  On  sait  combien  Tite-Live  admirait  le 
talent  de  Cicéron  :  il  conseillait  à  son  fils  de  lire  avant 
tout  Démosthène  et  Cicéron,  et  ensuite  les  autres 
auteurs  «  à  proportion  qu’ils  ressemblaient  le  plus 
à  l’un  et  à  l’autre  235.  »  Ce  n’était  que  justice  que 
Tite-Live  eût  un  goût  particulier  pour  le  grand  écri¬ 
vain  dont  il  réalisait  l’idée  et  le  vœu  dans  l’Histoire. 

Est-ce  à  dire,  parce  que  Tite-Live  est  éloquent  par 
nature  et  cherche  des  sujets  riches  et  féconds,  des 

sis'  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes.  T.  nr. 
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sujets  propices  au  développement  des  talents  qu’il 
a  en  lui,  qu’il  soit  orateur  en  tout  et  partout  dans  son 
Histoire,  orateur  au  pied  de  la  lettre,  et  orateur  en 
quelque  sorte  dépaysé  quand  il  fait  autre  chose  que 
des  discours,  tellement  que  lorsqu’il  peint,  par 
exemple,  des  caractères,  Annibal,  Fabius,  Scipion, 
Caton,  Paul-Emile,  s’il  les  conçoit  d’une  façon  un 
peu  plus  noble  et  un  peu  plus  adoucie  qu’un  autre 
ne  les  eût  présentés,  tout  ce  qu’on  peut  louer  ou 
blâmer  dans  cette  manière  de  traiter  les  portraits 
soit  l’effet  de  l’esprit  oratoire,  un  effet  rigoureux, 
nécessaire,  découlant  de  là  directement  comme  un 
corollaire  d’un  principe?  Je  crois  qu’ici  M.  Taine  a 
dépensé  une  grande  finesse  et  subtilité  d’analyse  à 
soutenir  un  système  trop  particulier.  Pour  éclaircir 
ma  pensée,  je  prendrai  un  exemple  chez  un  de  nos 
premiers  historiens  contemporains.  M.  Thiers,  dans 
son  Histoire  du  Consulat  et  de  l’Empire,  rencontre  un 
grand  nombre  de  figures  de  généraux,  de  ministres, 
de  diplomates  :  il  les  dessine  avec  justesse,  mais  en 
quelques  traits  sobres,  peu  marqués  en  général,  et  en 
évitant  les  saillies  et  ce  qui  ferait  disparate;  en  défi¬ 
nitive,  il  les  adoucit  et  les  ennoblit,  non  pas  avec 
la  teinte  d’éclat  et  ce  lustre  qu’y  met  Tite-Live, 
mais  dans  la  même  intention.  C’est  qu’un  historien 
n  est  pas  un  biographe  :  il  n’est  pas  tenu  à  creuser 
d’égale  sorte  un  caractère,  à  en  détacher  tous  les 
contours;  mais,  même  quand  il  le  pourrait  faire  avec 
avantage  et  rehaussement  pour  son  oeuvre  (ce  que 
je  n’examine  pas  ici),  le  point  qui  iihporte  dans 
1  exemple  cité,  c’est  que,  si  M.  Thiers  opère  sur  les 
portraits  de  ses  personnages  cette  réduction  et  cet 
adoucissement,  ce  n’est  point  qu’il  obéisse  du  tout 
à  1  esprit  oratoire  ;  il  obéit  en  cela  à  une  pensée  de 
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goût  simple  qui  lui  est  propre,  et  à  une  idée  d’har¬ 
monie  dans  l’ensemble.  Tite-Live,  de  même,  en 
évitant  ces  reliefs  en  tous  sens  qu’un  Plutarque  peut 
indiquer  dans  le  détail  et  qu’on  recherche  si  fort 
aujourd’hui,  obéit  à  une  pensée  de  peintre  plus  que 
d’orateur,  à  un  sentiment  d’accord,  de  composition 
et  de  nuance,  qui  lui  fait  assortir  ses  principales 
figures  avec  le  noble  monument  qu’il  élève.  Un  Caton 
trop  rude  et  trop  hérissé,  un  Paul-Emile  patricien 
trop  dur,  ne  lui  allaient  pas;  il  avait  à  les  présenter 
surtout  par  leurs  aspects  publics,  patriotiques  à 
jamais  mémorables;  le  côté  anecdotique  est  resté 
dans  l’ombre.  Tite-Live,  ne  l’oublions  jamais,  avait 
conçu  son  Histoire  et  commença  de  l’exécuter  sous 
le  plus  beau  rayon  du  règne  et  de  Yheure  d’Auguste. 
M.  Taine  n’a  pas  rendu  toute  justice  à  cette  heure 
unique  d’Auguste  (voir  sa  page  25  23 6). 

Et  à  cette  distance,  Plutarque  même  en  main  et 
avec  quelques  fragments  des  écrits  de  Caton,  avons- 
nous  bien  mission  et  qualité  pour  venir  contredire 
et  redresser  Tite-Live  sur  ses  portraits?  Il  est  si  aisé 
de  confondre  les  nuances,  de  forcer  les  couleurs  !  — -  Il 
est  arrivé  assez  souvent  à  M.  Taine  de  citer  M.  Michelet 
et  de  lui  donner  presque  avantage  sur  Tite-Live,  soit 
à  propos  de  l’antique  Étrurie,  ou  même  au  sujet 
d’Annibal  237.  J’honore  M.  Michelet,  sa  vie  de  tra¬ 
vail,  son  effort  constant,  ses  fouilles  érudites  et  ses 
ingénieuses  mises  en  scène,  cette  faculté  de  couleur 
voulue  et  acquise  où  il  a  l’air  de  se  jouer  désormais 
en  maître,  mais  quand  je  considère  de  quelle  manière 
il  a  jugé  et  dépeint  des  événements  et  des  personnages 
historiques  à  notre  portée,  et  dont  nous  possédons 
tous  autant  que  lui  les  éléments;  quand  je  le  vois 
toujours  ambitieux  de  pousser  à  l’effet,  à  l’étonne- 
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ment,  j’avoue  que  je  serais  bien  étonné  moi-même 
qu’il  eût  deviné  et  jugé  les  choses  et  les  hommes  de 
l’Histoire  romaine  plus  sûrement  que  Tite-Live. 

En  m’aidant  de  ces  exemples  modernes,  je  ne 
m’écarte  pas  du  principal  objet  de  la  discussion.  Une 
fois,  à  propos  de  Tite-Live,  M.  Taine  nomme  Sten¬ 
dhal;  il  le  citera  surtout  dans  son  livre  des  Philoso¬ 
phes,  et  le  qualifiera  dans  les  termes  du  plus  magni¬ 
fique  éloge  ( grand,  romancier,  le  plus  grand  psycho¬ 
logue  du  siècle2™).  Dussé-je  perdre  moi-même  à 
invoquer  de  la  part  de  M.  Taine  plus  de  sévérité 
dans  les  jugements  contemporains,  je  dirai  qu’ayant 
connu  Stendhal,  l’ayant  goûté,  ayant  relu  encore 
assez  récemment  ou  essayé  de  relire  ses  romans 
tant  préconisés  (romans  toujours  manqués,  malgré 
de  jolies  parties,  et,  somme  toute,  détestables),  il 
m’est  impossible  d’en  passer  par  l’admiration  qu’on 
professe  aujourd’hui  pour  cet  homme  d’esprit,  sagace, 
fin,  perçant  et  excitant,  mais  décousu,  mais  affecté, 
mais  dénué  d’invention239.  J’en  conclus  que,  s’il  est 
si  difficile,  même  de  près,  de  saisir  la  qualité  domi¬ 
nante  chez  un  de  nos  contemporains,  il  est  bien  plus 
difficile,  ou,  pour  mieux  dire,  tout  à  fait  impossible 
de  prétendre  la  retrouver  et  surtout  la  contrôler, 
la  rectifier  avec  certitude,  à  une  telle  distance,  chez 
les  personnages  de  l’Histoire  de  Tite-Live  ou  chez 
l’historien  lui-même. 

Tite-Live,  pour  l’Histoire,  a  fait  comme  les  Romains 
dans  tous  les  genres  littéraires  :  il  a  eu  les  Grecs  sous 
les  yeux;  il  s’est  dit  qu’il  les  fallait  imiter,  et,  s’il  se 
peut,  égaler.  Il  s’est  proposé  pour  objet  d’émulation 
Thucydide,  comme  Virgile  Homère.  Il  a  imité  les 
harangues  de  l’ Athénien,  mais  il  les  a  imitées  en  les 
transformant.  Il  a  répandu  sur  celles  qu’il  prodigue 
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dans  son  Histoire  sa  propre  couleur  de  génie,  sa 
clarté,  son  émotion,  son  pathétique,  de  même  qu’il  a 
versé  dans  le  cours  continu  de  sa  narration  son 
abondance  lactée,  sa  candeur  éblouissante,  et  qu’il  a  su 
être  merveilleux  d’agrément  et  d’aménité  comme  un 
Hérodote  poli.  Les  autres  qualités,  les  mérites  plus 
politiques  qui  auraient  pu  se  révéler  à  mesure  qu’il 
aurait  avancé  dans  son  Histoire  (car  il  avait  en  lui, 
selon  la  remarque  de  Quintilien,  bien  des  perfec¬ 
tions  diverses),  ces  mérites  de  spectateur  et  de 
peintre,  capable  pourtant  de  saisir  les  effets  et  les 
causes  de  grandeur  ou  de  décadence,  ne  les  lui  suppo¬ 
sons  pas  sans  preuve,  mais  ne  les  lui  dénions  pas. 
Il  est  orateur  sans  doute,  mais  il  est  peintre  aussi, 
il  est  dramatique,  il  est  moraliste;  ce  n’est  pas  à  dire 
qu’avec  tout  cela  il  n’aurait  point  paru  plus  politique 
quand  il  l’aurait  fallu.  Telle  qu’elle  est  dans  son 
magnifique  débris,  et  plus  mutilée  qu’un  temple  de 
Pæstum,  son  Histoire  nous  apparaît  encore  la  plus 
digne  qui  se  puisse  concevoir  du  peuple-roi,  et  quand 
Scipion  l’Africain,  s’adressant  à  son  petit-fils  dans 
ce  beau  Songe ,  lui  dit  que  «  de  tout  ce  qui  se  fait  sur 
la  terre,  rien  n’est  plus  agréable  à  ce  Dieu  suprême 
qui  régit  tout  cet  univers  que  les  réunions  de  mortels 
associés  par  les  lois  et  que  l’on  nomme  cités  »,  il  lui 
désigne  en  effet  l’Empire  romain,  la  merveille  de 
cette  République  et  de  cet  Empire  tel  que  Virgile 
l’a  rassemblée  en  idée  sur  le  bouclier  divin  de  son 
héros,  et  tel  que  le  seul  Tite-Live  le  décrira. 

Je  me  repens,  dans  tout  ce  qui  précède,  d’avoir 
l’air  de  critiquer  seulement  un  ouvrage  plein  de 
mérite,  d’intérêt,  où,  sauf  la  veine  trop  prononcée 
qui  le  traverse,  tout  est  instructif,  agréable  même, 
d’une  science  exacte,  d’unè  forte  pensée,  d’une 
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expression  frappante  et  qui  se  grave.  Les  chapitres 
sur  Machiavel,  sur  Montesquieu,  sont  très-beaux, 
très-vrais  24°.  Si  ce  n’était  faire  tort  à  un  écrit  si 
solide  que  d’en  présenter  des  extraits  de  pages,  je 
détacherais  celle  qui  marque  le  caractère  de  Montes¬ 
quieu  dans  son  livre  De  la  Grandeur  et  de  la  Décadence 
des  Romains...  Je  la  donnerai  pourtant,  parce  que 
nous  sommes  Français  et  que  nous  aimons  les  mor¬ 
ceaux,  mais  je  n’en  donnerai  que  le  commencement; 
tout  lecteur  sérieux  voudra  lire  la  suite  : 


«  Dans  ce  livre,  il  (Montesquieu)  oublie  presque  les  finesses 
de  style,  le  soin  de  se  faire  valoir,  la  prétention  de  mettre  en 
mots  spirituels  des  idées  profondes,  de  cacher  des  vérités 
claires  sous  des  paradoxes  apparents,  d’être  aussi  bel-esprit 
que  grand  homme.  Il  ne  garde  de  ses  défauts  que  les  qualités. 
Il  parle  de  Rome  avec  plus  d’apprêt  que  Tite-Livé,  mais  avec 
la  même  majesté  poétique.  Ses  jugements  tombent  comme 
des  sentences  d’oracle,  détachés,  un  par  un,  avec  une  conci¬ 
sion  et  une  vigueur  incomparables,  et  le  discours  marche  d’un 
pas  superbe  et  lent,  laissant  aux  lecteurs  le  soin  de  relier 
ses  parties,  dédaignant  de  leur  indiquer  lui-même  sa  suite  et 
son  but.  Si  l’on  ôte  quelques  passages  où  la  simplicité  est 
affectée  et  la  sagacité  raffinée,  on  croit  entendre  un  des 
anciens  jurisconsultes;  Montesquieu  a  leur  calme  solennel  et 
leur  brièveté  grandiose;  et  du  même  ton  dont  ils  donnaient 
des  lois  aujf  peuples,  il  donne  des  lois  aux  événements  » 

Suivant  moi,  pour  que  le  livre  sur  Tite-Live  fût 
entièrement  vrai  (car  il  l’est  sur  presque  tous  les 
points,  et  pleine  justice  est  rendue  d’ailleurs  à  l’his¬ 
torien),  il  eût  suffi  de  laisser  au  sens  du  génie  oratoire ; 
du  génie  de  l'éloquence  déclaré  dominant  chez  lui,  la 
valeur  d’un  aperçu  littéraire,  sans  lui  àttribuer  la 
valeur  d’une  formule  scientifique;  il  eût  suffi  enfin 
de  ne  pas  inscrire  à  la  première  ligne  de  cette  Étude, 
de  n’y  pas  faire  peser  le  nom  et  la  méthode  de  Spinosa, 
de  ne  pas  rapprocher  des  termes  aussi  étonnés  d’être 


HIPPOLYTE  TAINE 


231 


ensemble  que  Spinosa  et  Tite-Live.  Comment  le  goût 
seul  n’a-t-il  pas  donné  l’éveil?  Rarement  ce  qui  crie 
d’abord  se  trouve  être  juste  ensuite. 

L’ouvrage  sur  les  Philosophes  français  du  XIXe siècle 
(1857  242)  n’a  été  couronné  par  aucune  Académie; 
l’auteur  l’a  essayé  en  articles  successifs  dans  la  Revue 
de  l’Instruction  publique2*3,  mais  c’est  d’aujourd’hui 
seulement  qu’on  en  peut  bien  juger  d’après  l’en¬ 
semble.  C’est  un  tour  de  force,  et  un  tour  de  force 
sérieux.  M.  Taine  a  su  rendre  amusant,  et  même  gai, 
un  livre  où  sont  traités  des  personnages  en  général 
fort  graves,  et  où  leur  méthode  pourtant  est  dis¬ 
cutée,  prise  à  partie  et  très-gravement  attaquée.  Il 
fallait,  avant  tout,  se  faire  lire  et  je  puis  assurer 
qu’il  sera  lu.  Quelques  personnes  auraient  désiré  un 
autre  ton,  une  autre  manière  de  procéder.  M.  Taine 
peut  répondre  que,  quand  on  déclare  la  guerre  à  une 
école  puissante,  on  la  fait  comme  on  l’entend,  et 
que,  quel  que  soit  le  tour  de  sa  forme,  il  n’a  rien 
sacrifié  du  fond  des  questions.  Ceux  qui  ont  connu 
La  Romiguière,  M,  Royer-Collard,  M.  Jouffroy,  pour¬ 
ront  désirer  quelque  chose  pour  la  parfaite  ressem¬ 
blance  et  nuance  des  physionomies  :  évidemment 
l’auteur,  jeune  et  solitaire,  a  causé  avec  quelques 
amis  qui  les  avaient  connus,  mais  sürtout  il  a  lu  leurs 
écrits,  il  s’est  enfermé  avec  eux  comme  avec  des 
morts  d’autrefois,  dans  le  tête-à-tête  de  la  pensée, 
et  il  a  rendu  avec  une  vivacité  sans  mélange  l’im¬ 
pression  pure  qu’il  en  recevait.  Il  s’est  représenté 
leur  image  intellectuelle,  il  se  l’est  peinte  et  nous 
l’a  renvoyée  à  bout  portant,  sans  aucune  précaution, 
avec  crudité  et  raideur.  Il  a  tout  osé  vis-à-vis  de  lui- 
même  et  vis-à-vis  d’eux.  Il  a  été  piquant  sans  remords, 
il  a  eu  par  instants  une  sorte  de  raillerie  amère,  celle 
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des  esprits  vigoureux  et  sévères  :  vigueur  et  amer¬ 
tume,  les  Anciens  ont  toujours  aimé  à  rapprocher 
ces  deux  qualités  parentes.  Il  a  écrit  quelque  part, 
à  propos  de  Saint-Simon  et  de  ses  excès  de  passion, 
de  fureur  pittoresque  et  d’explosion  parfois  risible 
ou  terrible  dans  l’intimité  :  «  C’est  à  ce  prix  qu’est 
le  génie;  uniquement  et  totalement  englouti  dans 
l’idée  qui  l’absorbe,  il  perd  de  vue  la  mesure,  la 
décence  et  le  respect.  Il  y  gagne  la  force;  car  il  prend 
le  droit  d’aller  jusqu’au  bout  de  sa  sensation  244.  » 
Il  s’est  trop  dit  qu’à  ce  prix  aussi  est  la  science.  La 
sincérité  de  M.  Taine  est  hors  de  cause;  mais  seule¬ 
ment,  quand  on  voit  un  homme  aussi  respectable 
que  M.  Maine  de  Biran  si  singulièrement  présenté, 
si  bouffonnement  même,  et  par  ses  propres  phrases, 
on  voudrait  que  le  jeune  adversaire  eût  moins  chargé 
le  profil,  qu’il  y  eût  mis  plus  de  ménagements  et 
d’égards,  et  qu’il  eût  tenu  compte  au  chercheur  en 
peine,  des  difficultés,  de  l’effort,  du  fond  de  l’idée  : 
on  en  tient  bien  compte  aux  philosophes  allemands; 
pourquoi  pas  aux  nôtres?  On  vient  de  publier  en  ce 
moment  des  Pensées  de  Maine  de  Biran  *,  confessions 
naturelles  et  même  naïves,  d’une  modestie,  d’une 
bonhomie  touchante,  d’une  religieuse  élévation,  et 
qui  montrent  tout  l’intérieur  de  ce  penseur  homme 
de  bien.  Il  méritait  (et  je  suis  sûr  que  M.  Taine  le 
sent  aujourd’hui)  d’être  traité  avec  autant  de  sym¬ 
pathie  que  Joufîroy. 

Vers  1817,  âgé  de  cinquante  ans,  délicat  et  maladif, 
mêlé  malgré  lui  aux  agitations  de  la  politique  alors  si 


. ,  *  Maine  Biran,  sa  Vie  et  ses  Pensées,  publiées  par  Ernest 
Naville  (Paris  et  Genève,  Cherbuliez,  1857)  “6. 
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ardente,  Maine  de  Biran  s’en  isolait  le  plus  qu’il  pou¬ 
vait;  homme  de  recueillement,  il  habitait  en  lui, 
n’était  heureux  que  là,  les  jours  où  la  pensée  lui  était 
plus  facile.  Il  écrivait  dans  son  Journal  intime  à  la 
date  de  janvier  de  cette  année  1817,  et  confessait 
ingénument  de  la  sorte  son  peu  de  capacité  à  se  pro¬ 
duire  au  dehors  : 


«  15  janvier.  —  J’ai  eu,  ces  deux  jours,  de  ces  moments 
heureux  d’expansion  interne  et  de  lucidité  d’idées  qui  ne 
m’arrivent  que  quand  je  suis  seul,  en  présence  de  mes  idées. 
J’appelle  cela  être  en  bonne  fortune  avec  moi-même.  J’ai  tou¬ 
jours  eu  de  la  disposition  à  retenir  en  moi  les  impressions  et 
les  idées;  l’expansion  est  toujours  plus  ou  moins  lente,  difficile 
et  embarrassée.  C’est  un  véritable  instinct,  qui  me  retient 
renfermé  en  moi-même  et  qui  empêche  l’expansion  des  idées 
ou  des  sentiments.  La  plupart  des  hommes  ne  cherchent  à 
concevoir,  connaître,  ou  travailler  d’une  manière  quelconque 
leur  intelligence  que  pour  la  produire  au  dehors.  Alors  qu’ils 
semblent  penser  le  plus  profondément,  c’est  encore  l’effet 
extérieur  qui  les  occupe.  Aussi  ont-ils  besoin  de  communiquer, 
de  donner  à  leur  conception  l’appareil  le  plus  brillant,  le  plus 
propre  à  frapper;  et  n’ont-ils  pas  une  idée  sans  l’habiller  de 
signes,  sans  l’orner  le  plus  richement  ou  le  plus  élégamment 
qu’ils  peuvent.  L’emploi  de  leur  vie  est|d’arranger  des  phrases, 
et  ils  tournent  toujours  leurs  pensées  dans  le  moule  gramma¬ 
tical  ou  logique,  bien  plus  occupés  des  formes  que  du  fond. 
J’observe  que  les  hommes  ainsi  disposés  sont  tous  plus  ou 
moins  forts  ou  vifs,  qu’ils  ont  de  bonne  heure  contracté 
l’habitude  d’exercer  l’art  de  la  parole  et  qu’ils  sont  aussi  peu 
méditatifs.  Je  me  trouve  contraster  avec  ces  hommes  par  une 
sorte  de  faiblesse  naturelle.  Ma  sensibilité  réagit  peu  au  dehors  ; 
elle  est  occupée,  ou  par  des  impressions  internes  confuses, 
et  c’est  là  l’état  le  plus  habituel,  ou  par  des  idées  qui  me 
saisissent,  que  je  renferme,  que  je  creuse  au  dedans,  sans 
éprouver  aucun  besoin  de  les  répandre  au  dehors.  Je  néglige 
les  expressions,  je  ne  fais  jamais  une  phrase  dans  ma  tête  ; 
j’étudie,  j’approfondis  les  idées  pour  elles-mêmes,  pour  con¬ 
naître  ce  qu’elles  sont,  ce  qu’elles  renferment,  et  avec  le  plus 
entier  désintéressement  d’amour-propre  et  de  passion.  Une 
telle  disposition  me  rend  propre  aux  recherches  psycholo¬ 
giques  et  à  l’existence  intérieure,  en  m’éloignant  de  tout 
le  reste  3‘8.  »  * 
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Il  se  croyait  par  moments,  et  à  ses  mauvais  jours, 
dans  un  état  de  diminution  et  de  décadence  inté¬ 
rieure;  cette  faculté  de  réflexion  qu’il  portait  en  lui, 
et  qu’il  s’appliquait  constamment,  lui  nuisait  à  force 
de  subtilité  ou  de  clairvoyance  : 

«  J’assiste  comme  témoin  à  la  dégradation,  à  la  perte 
successive  des  facultés  par  lesquelles  je  valais  quelque  chose 
à  mes  propres  yeux.  Il  vaudrait  mieux  peut-être  ne  pas  s’en 
rendre  compte  et  se  faire  illusion  sur  son  prix;  mais  si  je 
suis  amené,  par  ce  sentiment  même  de  ma  décadence  intel¬ 
lectuelle  et  morale,  à  chercher  plus  haut  que  moi  une  conso¬ 
lation  et  un  appui,  la  réflexion  et  la  raison  m’auront  rendu 
sans  doute,  après  avoir  été  cause  de  souffrances,  le  plus  grand 
service  qu’il  soit  possible  d’en  retirer  » 


Sa  grande  préoccupation  fut  toujours  de  trouver, 
d’atteindre  le  point  d’appui  intérieur,  et  là  où  d’autres 
ne  voyaient  qu’un  fait,  une  modification  ou  tout  au 
plus  un  centre  de  gravité  instable  et  mobile,  de 
sentir,  lui,  un  centre  fixe,  un  point  essentiel,  indivi¬ 
sible,  indestructible,  animé,  une  cause  vive,  une 
monade,  une  âme.  Il  s’en  croyait  assuré  par  le  seul 
sentiment  de  possession  intime,  et  il  reproduit  cette 
conviction  fondamentale  sous  mille  formes.  Quand 
il  s’entretenait  avec  M.  Ampère,  avec  M.  Royer- 
Collard,  avec  M.  Guizot,  tout  allait  bien,  et  il  parlait 
de  ces  choses  du  dedans  à  qui  savait  les  entendre; 
mais  devant  les  contradicteurs,  et  avec  ses  tâtonne¬ 
ments  de  parole,  il  restait  court  et  se  déconcertait 
aisément  : 

«  Le  25  novembre  (1817),  j’ai  passé  la  soirée  «.chez  l’abbé 
Morellet.  Conversation  psychologique.  —  Mon  vieux  ami 
m  a  demandé  brusquement  :  «  Qu’est-ce  que  le  moi?  »  Je  n’ai 
pu  répondre.  Il  faut  se  placer  dans  le  point  de  vue  intime 
de  la  conscience,  et,  ayant  alors  présente  cette  unité  qui  juge 
de  tous  les  phénomènes  en  restant  invariable,  on  aperçoit  le 
moi,  on  ne  demande  plus  ce  qu’il  est  ei8,  » 
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En  revoyant  son  volume  à  une  seconde  édition, 
M.  Taine  aura,  dût-il  le  contredire  toujours,  à  réparer 
envers  Maine  de  Biran,  à  ajouter  un  chapitre  au 
précédent,  à  refaire  un  autre  portrait  :  pourquoi  pas? 
Maine  de  Biran,  est  avec  Jouffroy,  le  plus  sérieux 
et  le  plus  vérace  des  théoriciens  psychologues. 
M.  Taine,  s’il  veut  absolument  combattre,  lui  doit 
les  honneurs  d’un  combat  plus  respectueux. 

Parmi  ces  portraits  philosophiques  de  M.  Taine, 
le  principal,  et  sur  qui  porte  le  fort  de  l’attaque  et  de 
1  assaut,  est  celui  de  M.  Cousin.  On  ne  saurait  s’en 
étonner  :  partout  où  se  rencontre  M.  Cousin,  il  est 
toujours  sûr  d’être  au  premier  rang.  Ici  je  me  récuse; 
je  demande  à  ne  pas  entrer  dans  ces  guerres  de 
méthode,  dans  ces  dissections  délicates  qui  pénè¬ 
trent  jusqu’au  vif,  et  à  rappeler  simplement  que, 
à  quelque  point  de  vue  qu’on  se  place  pour  le  juger, 
M.  Cousin,  par  ses  expositions  éloquentes  et  lucides, 
par  les  publications  multipliées  qu’il  a  faites  avec 
tant  de  zèle,  comme  aussi  par  celles  qu’il  provoque 
sans  cesse  de  .  la  part  même  des  survenants  qui  ne 
sont  pas  de  son  école,  par  toute  son  impulsion  enfin, 
aura  rendu  dans  sa  longue  carrière  les  plus  éminents 
services  à  l’histoire  de  la  philosophie,  c’est-à-dire 
à  ce  qui  dure  plus  que  telle  ou  telle  philosophie  par¬ 
ticulière.  —  Inventeur  ou  non  en  philosophie,  il  en 
est  du  moins  le  grand  bibliothécaire. 

A  côté  des  volumes  de  M.  Taine,  il  faudrait  dire 
quelque  chose  des  articles  déjà  nombreux  qu’il  a 
publiés  et  qui  tous  portent  son  cachet.  Il  excelle, 
quel  que  soit  le  sujet,  et  qu’il  s’agisse  de  Shakspeare, 
de  Saint-Simon,  de  Fléchier,  de  Bunyan,  de  Thac- 
keray,  etc.,  à  situer  (je  l’ai  dit)  le  personnage  dans 
son  époque  et  dans  son  milieu,  à  établir  les  rapports 
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exacts  de  l’un  à  l’autre,  à  l’y  enserrer  comme  dans 
un  réseau,  à  rapprocher,  à  faire  saillir  coup  sur  coup, 
dans  des  phrases  fermes  et  courtes  qui  tombent  dru 
comme  grêle,  les  traits  et  les  signes  visibles  du  talent 
personnel,  de  la  faculté  principale  dominante  qu’il 
poursuit  et  qu’il  veut  démontrer.  Donnez-lui  un 
auteur  quelconque  par  ses  écrits,  il  y  applique  son 
mode  d’analyse.  Sa  tête  est  comme  un  creuset;  il 
sait  tirer  des  choses  ce  qu’il  cherche,  pour  peu  qu’il 
y  en  ait  des  éléments  :  il  les  concentre.  Chaque  sujet 
de  l’histoire  littéraire,  traité  de  la  sorte  et  soumis  à 
cette  espèce  de  réactifs,  chaque  nom  célèbre  d’écri¬ 
vain,  remis  en  question,  retourné  et  comme  refondu 
dans  ce  moule,  va  devenir  nouveau.  Les  traductions 
qu’il  insère  chemin  faisant  dans  son  texte,  quand 
il  s’agit  d’un  auteur  de  l’Antiquité  ou  d’un  écrivain 
moderne  appartenant  à  une  littérature  étrangère, 
sont  des  modèles  d’exactitude  et  d’art.  Chacun  de 
ses  articles  est  composé  et  se  tient;  il  fait  un  ensemble. 
Si  l’impression  qui  en  reste  est  celle  de  la  force,  la 
qualité  qui  jusqu’ici  lui  a  le  plus  manqué  est  la  dou¬ 
ceur,  la  grâce  :  un  des  derniers  articles  qu’il  a  écrits, 
et  qui  a  pour  sujet  ou  pour  prétexte  la  Princesse 
de  Clèves,  de  Mme  de  La  Fayette,  montre  pourtant 
qu’il  sait  toucher,  quand  il  le  veut,  les  cordes  déli¬ 
cates  et  qu’il  a  en  lui  bien  des  tons  249.  Que  le  savant, 
chez  lui,  ne  domine  pas  trop  le  littérateur  :  c’est  là  le 
seul  conseil  général  qu’on  doive  lui  donner.  Il  est 
d’une  nation  où,  tôt  ou  tard,  les  gens  de  talent,  s’ils 
veulent  produire  tout  leur  effet  et  toute  leur  action 
utile,  doivent  se  résoudre  à  plaire  26°. 


III 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE  ANGLAISE 


I 


Lundi,  30  mai  1864. 


Je  me  suis  laissé  traîner  à  la  remorque  pour  parler 
de  ce  livre  important  :  c’est  que,  malgré  le  désir  que 
j’avais  de  lui  rendre  toute  justice,  je  sentais  mon 
insuffisance  pour  en  juger  pertinemment  et  en  pleine 
connaissance  de  cause,  pour  l’explorer  et  l’embrasser, 
comme  il  le  faudrait,  dans  ses  différentes  parties. 
J’en  dirai  pourtant,  après  bien  des  sondes  fréquentes 
et  réitérées,  ce  que  j’en  ai  rapporté  de  plus  certain 
ou  de  plus  probable.  C’est,  tout  compte  fait,  un 
grand  livre,  et  qui,  ne  dût-il  atteindre  qu’un  quart  de 
son  objet,  avance  la  question  et  ne  laissera  pas  les 
choses,  après,  ce  qu’elles  étaient  auparavant.  La 
tentative  est  la  plus  hardie  qu’on  ait  encore  faite  dans 
cet  ordre  d’histoire  littéraire,  et  l’on  ne  saurait  s’éton¬ 
ner  qu’elle  ait  soulevé  tant  d’objections  et  de  résis¬ 
tances  chez  des  esprits  prévenus  et  accoutumés  à  des 
manières  de  voir  antérieures.  On  ne  déloge  pas  en  un 
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jour  les  vieux  procédés  ni  les  routines.  L’auteur  eût 
diminué  peut-être  le  nombre  des  contradicteurs  s’il 
avait  donné  au  livre  son  vrai  titre  :  Histoire  de  la 
race  et  de  la  civilisation  anglaises  par  la  littérature.  Les 
lecteurs  de  bonne  foi  n’auraient  eu  alors  qu’à  approu¬ 
ver  le  plus  souvent  et  à  admirer  la  force  et  l’ingénieux 
de  la  démonstration.  La  littérature,  en  effet,  n’est 
pour  M.  Taine  qu’un  appareil  plus  délicat  et  plus 
sensible  qu’un  autre  pour  mesurer  tous  les  degrés 
et  toutes  les  variations  d’une  même  civilisation,  pour 
saisir  tous  les  caractères,  toutes  les  qualités  et  les 
nuances  de  l’âme  d’un  peuple.  Mais,  en  abordant 
directement  et  de  front  l’histoire  des  œuvres  litté¬ 
raires  et  des  auteurs,  sa  méthode  scientifique  non 
ménagée  a  effarouché  les  timides  et  les  a  fait  trembler. 
Les  rhétoriciens  en  désarroi  se  sont  réfugiés  derrière 
les  philosophes  ou  soi-disant  tels,  eux-mêmes  ralliés 
pour  plus  de  sûreté  sous  le  canon  de  l’orthodoxie; 
ils  ont  tous  vu  dans  la  méthode  de  l’auteur  je  ne  sais 
quelle  menace  apportée  à  la  morale,  au  libre  arbitre, 
à  la  responsabilité  humaine,  et  ils  ont  poussé  les  hauts 
cris. 

Il  n  est  pas  douteux  pourtant  que,  quoi  que 
1  homme  veuille  faire,  penser  ou  écrire  (puisqu’il 
s  agit  ici  de  littérature),  il  dépend  d’une  manière 
plus  ou  moins  prochaine  de  la  race  dont  il  est  issu  et 
qui  lui  a  donné  son  fonds  de  nature;  qu’il  ne  dépend 
pas  moins  du  milieu  de  société  et  de  civilisation  où 
il  s  est  nourri  et  formé,  et  aussi  du  moment  ou  des 
circonstances  et  des  événements  fortuits  "qui  sur¬ 
viennent  journellement  dans  le  cours  de  la  vie. 
Cela  est  si  vrai  que  l’aveu  nous  en  échappe  à  nous  tous 
involontairement  en  nos  heures  de  philosophie  et  de 
raison,  ou  par  l’effet  du  simple  bon  sens.  La  Mennais, 
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le  fougueux,  le  personnel,  l’obstiné,  celui  qui  croyait 
que  la  volonté  de  l’individu  suffit  à  tout,  ne  pouvait 
s’empêcher  à  certain  jour  d’écrire  : 

«  Plus  je  vais,  plus  je  m’émerveille  de  voir  à  quel  point  les 
opinions  qui  ont  en  nous  les  plus  profondes  racines  dépendent 
du  temps  où  nous  avons  vécu,  de  la  société  où  nous  sommes 
nés,  et  de  mille  circonstances  également  passagères.  Songez 
seulement  à  ce  que  seraient  les  nôtres  si  nous  étions  venus 
au  monde  dix  siècles  plus  tôt,  ou,  dans  le  même  siècle,  à 
Téhéran,  à  Bénarès,  à  Taïti  2“.  » 

C’est  si  évident,  qu’il  semblerait  vraiment  ridicule 
de  dire  le  contraire.  Hippocrate,  le  premier,  dans 
son  immortel  Traité  des  Airs,  des  Eaux  et  des  Lieux, 
a  touché  à  grands  traits  cette  influence  du  milieu 
et  du  climat  sur  les  caractères  des  hommes  et  des 
nations.  Montesquieu  l’a  imité  et  suivi,  mais  de 
trop  haut  et  comme  un  philosophe  qui  n’est  pas  assez 
médecin  de  son  métier  ni  assez  naturaliste.  Or, 
M.  Taine  n’a  fait  autre  chose  qu’essayer  d’étudier 
méthodiquement  ces  différences  profondes  qu’ap¬ 
portent  les  races,  les  milieux,  les  moments,  dans*  la 
composition  des  esprits,  dans  la  forme  et  la  direction 
des  talents.  —  Mais  il  n’y  réussit  pas  suffisamment, 
dira-t-on;  il  a  beau  décrire  à  merveille  la  race  dans 
ses  traits  généraux  et  ses  lignes  fondamentales,  il 
a  beau  caractériser  et  mettre  en  relief  dans  ses 
peintures  puissantes  les  révolutions  des  temps  et 
l’atmosphère  morale  qui  règne  à  de  certaines  saisons 
historiques,  il  a  beau  démêler  avec  adresse  la  compli¬ 
cation  d’événements  et  d’aventures  particulières  dans 
lesquelles  la  vie  d’un  individu  est  engagée  et  comme 
engrenée,  il  lui  échappe  encore  quelque  chose,  il  lui 
échappe  le  plus  vif  de  l’homme,  ce  qui  fait  que  de 
vingt  hommes  ou  de  cent,  ou  de  mille,  soumis  en 
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apparence  presque  aux  mêmes  conditions  intrin¬ 
sèques  ou  extérieures,  pas  un  ne  se  ressemble  *, 
et  qu’il  en  est  un  seul  entre  tous  qui  excelle  avec 
originalité.  Enfin  l’étincelle  même  du  génie  en  ce 
qu’elle  a  d’essentiel,  il  ne  l’a  pas  atteinte,  et  il  ne 
nous  la  montre  pas  dans  son  analyse;  il  n’a  fait  que 
nous  étaler  et  nous  déduire  brin  à  brin,  fibre  à  fibre, 
cellule  par  cellule,  l’organisme,  le  parenchyme  (comme 
vous  voudrez  l’appeler)  dans  lequel  cette  âme,  cette 
vie,  cette  étincelle,  une  fois  qu’elle  y  est  entrée,  se 
joue,  se  diversifie  librement  (ou  comme  librement)  et 
triomphe.  —  N’ai-je  pas  bien  rendu  l’objection,  et 
reconnaissez-vous  là  l’argument  des  plus  sages  adver¬ 
saires?  Eh  bien!  qu’est-ce  que  cela  prouve?  C’est 
que  le  problème  est  difficile,  qu’il  est  insoluble 
peut-être  dans  sa  précision  dernière.  Mais  n’est-ce 
donc  rien,  demanderai-je  à  mon  tour,  que  de  poser 
le  problème  comme  le  fait  l’auteur,  de  le  serrer  de  si 
près,  de  le  cerner  de  toutes  parts,  de  le  réduire  à  sa 
seule  expression  finale  la  plus  simple,  de  permettre 
d’en  mieux  peser  et  calculer  toutes  les  données?  Tout 
compte  fait,  toute  part  faite  aux  éléments  généraux 
ou  particuliers  et  aux  circonstances,  il  reste  encore 
assez  de  place  et  d’espace  autour  des  hommes  de 
talent  pour  qu’ils  aient  toute  liberté  de  se  mouvoir  et 
de  se  retourner.  Et  d’ailleurs,  le  cercle  tracé  autour  de 


*  Il  semble  que  Théophraste,  l’auteur  des  Caractères,  ait  devancé 
l’objection,  lorsqu’il  dit  tout  au  commencement  de  son  livre  : 
«  J’ai  admiré  souvent,  et  j’avoue  que  je  ne  puis  encore  comprendre, 
quelque  sérieuse  réflexion  que  je  fasse,  pourquoi  toute  la  Grèce 
étant  placée  sous  un  même  ciel,  et  les  Grecs  nourris  et  élevés  de  la 
même  manière,  il  se  trouve  néanmoins  si  peu  de  ressemblance  dans 
leurs  mœurs  “b  »  C’est  cette  différence  d'homme  à  homme  dans 
une  même  nation,  et  jusque  dans  une  même  famille,  qui  est  le 
point  précis  de  la  difficulté. 
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chacun  fût-il  très-étroit,  chaque  talent,  chaque  génie, 
par  cela  même  qu’il  est  à  quelque  degré  un  magicien 
et  un  enchanteur,  a  un  secret  qui  n’est  qu’à  lui  pour 
opérer  des  prodiges  dans  ce  cercle  et  y  faire  éclore  des 
merveilles.  Je  ne  vois  pas  que  M.  Taine,  s’il  a  trop  l’air 
de  la  négliger,  conteste  et  nie  absolument  cette  puis¬ 
sance  :  il  la  limite,  et  en  la  limitant,  il  nous  permet 
en  maint  cas  de  la  mieux  définir  qu’on  ne  faisait. 
Certes,  quoi  qu’en  disent  ceux  qui  se  contenteraient 
volontiers  de  l’état  vague  antérieur,  M.  Taine  aura 
fait  avancer  grandement  l’analyse  littéraire,  et  celui 
qui  après  lui  étudiera  un  grand  écrivain  étranger,  ne 
s’y  prendra  plus  désormais  de  la  même  manière  ni 
aussi  à  son  aise  qu’il  l’aurait  fait  à  la  veille  de  son 
livre  253 . 


II 


J’aimerais  à  pouvoir  lui  appliquer  sa  propre 
méthode  à  lui-même,  pour  le  présenter  et  l’expliquer 
de  mon  mieux  à  nos  lecteurs. 

Taine  est  né  à  Youziers,  dans  les  Ardennes,  en  1828. 
— -  Et  tout  d’abord  je  voudrais  être  peintre  et  paysa¬ 
giste  comme  lui  pour  savoir  décrire  les  Ardennes  et 
ce  qu’il  a  pu  devoir  de  sensations  d’enfance,  continues 
et  profondes,  à  ce  grand  paysage  des  forêts.  Ces 
Ardennes,  en  effet,  puissantes  et  vastes,  ce  grand 
lambeau  subsistant  des  antiques  forêts  primitives,  ces 
collines  et  ces  vallées  boisées  qui  recommencent  sans 
cesse  et  où  l’on  ne  redescend  que  pour  remonter 


six*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  i.  m. 
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ensuite  comme  perdu  dans  l’uniformité  de  leurs  plis, 
ces  grands  aspects  mornes,  pleins  d’une  vigueur 
majestueuse,  ont-ils  contribué  en  effet  à  remplir,  à 
meubler  de  bonne  heure  l’imagination  du  jeune  et 
grave  enfant?  Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  y  a  dans 
son  talent  des  masses  un  peu  fortes,  des  suites  un  peu 
compactes  et  continues,  et  où  l’éclat  et  la  magnifi¬ 
cence  même  n’épargnent  pas  la  fatigue.  On  admire 
cette  drue  végétation,  cette  sève  verdoyante,  iné¬ 
puisable,  moelle  d’une  terre  généreuse;  mais  on  lui 
voudrait  parfois  plus  d’ouvertures  et  plus  d’ éclaircies 
dans  ses  riches  Ardennes. 

Son  milieu  de  famille  fut  simple,  moral,  affectueux, 
d’une  culture  modeste  et  saine.  Son  grand-père  était 
sous-préfet  à  Rocroi,  en  1814-1815,  sous  la  première 
Restauration;  son  père,  avoué  de  profession,  aimait 
par  goût  les  études  ;  il  fut  le  premier  maître  de  son  fils 
et  lui  apprit  le  latin  :  un  oncle  revenu  d’Amérique  lui 
apprenait  l’anglais  en  le  tenant  tout  enfant  sur  ses 
genoux.  Il  perdit  son  père  âgé  de  quarante  et  un  ans 
et  quand  lui-même  n’en  avait  que  douze.  Sa  mère, 
cousine  de  son  père,  est  une  personne  d’une  grande 
bonté,  et  elle  est  tout  l’amour  de  son  fils;  il  a  deux 
sœurs  mariées.  Cet  esprit  si  fort  de  pensée,  si  ferme  et 
si  rigoureux  de  doctrine,  se  trouve  être  l’âme  la  plus 
douce  et  la  plus  tendre  dans  le  cercle  du  foyer. 

Venu  à  Paris  vers  1842  avec  sa  mère,  il  fit  ses 
études  depuis  la  troisième  au  collège  Bourbon,  c’est-à- 
dire  en  externe.  Il  eut  au  concours  le  prix  d’honneur 
en  rhétorique,  et  les  deux  seconds  prix  en  philosophie. 
Il  entra  à  l’École  normale  en  1848,  le  premier  de  sa 
promotion;  M.  Edmond  About  était  de  cette  même 
année.  M.  Prevost-Paradol  fut  de  la  promotion  sui¬ 
vante,  comme  M.  Weiss  avait  été  de  la  précédente. 
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Tous  ces  noms  se  pressaient  et  se  rencontrèrent  un 
moment  dans  le  cercle  des  trois  années  d’études  que 
comprend  l’École.  M.  Taine  pourrait  seul  raconter 
tout  ce  que  lui  et  ses  amis  trouvèrent  moyen  de  faire 
tenir  en  ces  trois  ans.  On  jouissait  alors,  à  l’École, 
d’une  grande  liberté  pour  l’ordre  et  le  détail  des 
exercices,  à  tel  point  qu’avec  son  extrême  facilité 
^1-  Taine  faisait  le  travail  de  cinq  ou  six  semaines 
en  une  seule,  et  les  quatre  ou  cinq  semaines  restantes 
pouvaient  être  ainsi  consacrées  à  des  travaux  per¬ 
sonnels,  à  des  lectures.  Il  y  lut  tout  ce  qu’on  pouvait 
lire  en  philosophie  depuis  Thalès  jusqu’à  Schelling; 
en  théologie  et  en  patrologie,  depuis  Hermas  jusqu’à 
saint  Augustin.  Un  pareil  régime  absorbant,  dévorant, 
produisait  son  effet  naturel  sur  de  jeunes  et  vigoureux 
cerveaux;  on  vivait  dans  une  excitation  perpétuelle 
et  dans  une  discussion  ardente.  Pour  que  rien  ne 
manquât  au  contraste  et  à  l’antagonisme,  il  y  avait 
quelques  élèves  catholiques  fervents  qui  sont  entrés 
depuis  à  l’Oratoire;  c’était  donc  une  lutte  de  chaque 
jour,  une  dispute  acharnée,  le  pêle-mêle  politique, 
esthétique,  philosophique,  le  plus  violent.  Les  maîtres 
très-larges  d’esprit,  ou  très-indulgents,  laissaient 
volontiers  courir  devant  eux  bride  abattue  toutes  ces 
intelligences  émules  ou  rivales,  et  n’apportaient 
aucun  obstacle,  aucun  veto  aux  questions  contro¬ 
versées.  On  avait  là,  à  côté  de  M.  Dubois  (de  la  Loire- 
Inférieure),  directeur  en  chef  et  administrateur  de 
l’École,  M.  Vacherot,  directeur  plus  spécial  des 
études;  on  avait  M.  Havet,  M.  Jules  Simon,  M.  Gé- 
ruzez,  M.  Berger,  maîtres  des  conférences.  Ces  mes¬ 
sieurs,  fidèles  à  leur  titre,  faisaient  assez  peu  de  leçons 
proprement  dites,  mais  ils  en  faisaient  faire  aux  élèves 
et  les  corrigeaient  ensuite  :  on  conférait  véritablement. 
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Le  maître  assistait  à  la  leçon  de  l’élève  en  manière 
d’arbitre  et  de  juge  du  camp.  Tel  professeur  de  nos 
amis,  à  l’œil  mi-clos  et  au  fin  sourire,  un  demi- 
Gaulois  homme  de  goût*,  trouvait  moyen  de  la 
sorte  d’être  à  la  fois  légèrement  paresseux  et  avec 
cela  excitateur.  Ce  que  nous  connaissons  de  plus 
d’un  de  ces  élèves,  depuis  lors  célèbres,  peut  donner 
idée  du  piquant  et  de  l’animation  qu’offraient  ces 
joutes  véritables.  Figurez-vous  M.  Edmond  About 
faisant  une  leçon  sur  la  politique  de  Bossuet  devant 
des  catholiques  sincères  qui  s’en  irritaient,  mais  qui 
prenaient  leur  revanche  en  parlant  à  leur  tour  dans 
la  conférence  suivante.  M.  Taine  eut  à  faire  une  leçon, 
entre  autres,  sur  le  mysticisme  de  Bossuet.  Le  pro¬ 
fesseur  en  était  quitte,  toutes  plaidoiries  entendues 
pour  donner  un  résumé  des  débats,  comme  fait  au 
Palais  le  président. 

Ce  résumé,  on  peut  le  croire,  ne  terminait  rien  :  la 
cohue  d’opinions  subsistait;  il  y  avait  en  ces  jeunes 
têtes  si  doctes,  si  enivrées  de  leurs  idées  et  si  armées 
de  la  parole,  excès  d’intolérance,  d’outrecuidance, 
c’était  inévitable;  on  s’injuriait,  mais  on  ne  se  détes¬ 
tait  pas;  les  récréations,  avec  leur  besoin  de  mouve¬ 
ment  et  d’exubérance  physique,  raccommodaient 
tout,  et  quelquefois  le  soir  on  dansait  tous  ensemble 
tandis  que  l’un  d’eux  jouait  du  violoncelle  et  un 
autre  de  la  flûte. 

C’étaient,  somme  toute,  de  bonnes  et  inappréciables 
années,  et  l’on  conçoit  que  tous  ceux  qui  y  ont  passé 
en  aient  gardé,  avec  la  marque  à  l’esprit,  la  recon¬ 
naissance  au  cœur.  Les  avantages  d’une  telle  palestre 
savante,  d’un  tel  séminaire  intellectuel,  sont  au  delà 


*  On  a  reconnu  M.  Géruzez. 
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de  ce  qu’on  peut  dire,  et  c’est  ainsi  qu’en  doivent 
juger  surtout  ceux  qui  ont  été  privés  de  cette  haute 
culture  privilégiée,  de  cette  gymnastique  incom¬ 
parable,  ceux  qui,  guerriers  ordinaires,  sont  entrés 
dans  la  mêlée  sans  avoir  été  nourris  de  la  moelle 
des  lions  et  trempés  dans  le  Styx.  A  côté  du  bien  et  de 
l’excellent,  quelques  inconvénients  sautent  aux  yeux 
et  se  font  aussitôt  sentir  :  on  n’est  pas  impunément 
élevé  dans  les  cris  de  l’École;  on  y  prend  le  goût  de 
l’hyperbole,  comme  disait  Boileau.  On  contractait 
nécessairement,  dans  cette  vie  que  j’ai  décrite,  un 
peu  de  violence  ou  de  superbe  intellectuelle,  trop 
de  confiance  aux  livres,  à  ce  qui  est  écrit,  trop  d’assu¬ 
rance  en  la  plume  et  en  ce  qui  en  sort.  Si  l’on  connais¬ 
sait  bien  les  Anciens,  on  accordait  trop  aussi  à  certains 
auteurs  modernes,  à  ceux  dont  on  s’exagérait  de 
loin  le  prestige  à  travers  les  grilles;  on  prenait  trop 
au  sérieux  et  au  pied  de  la  lettre  des  ouvrages  qui 
mêlaient  à  l’esprit  et  au  talent  bien  des  prétentions 
et  de  petits  charlatanismes;  on  leur  prêtait  de  sa 
bonne  foi,  de  son  sérieux,  de  sa  profondeur;  il  en  reste 
encore  quelque  chose  aujourd’hui  après  des  années, 
même  dans  les  jugements  plus  mûrs. 

Légers  inconvénients  !  les  avantages  l’emportaient 
de  beaucoup,  et  l’on  sait  quelle  forte  et  brillante  élite 
est  sortie  de  cette  éducation  féconde,  orageuse,  toute 
française.  Nul,  en  s’émancipant,  n’y  est  resté  plus 
fidèle  que  M.  Taine  et  ne  fait  plus  d’honneur  à  la 
sévérité  de  ses  origines.  Lorsqu’il  sortit  de  l’École, 
en  1851,  de  grands  changements  pourtant,  et  qui 
étaient  devenus  nécessaires,  s’accomplissaient;  mais 
on  était  passé,  selon  l’usage,  d’un  excès  à  l’autre;  on 
entrait  en  pleine  réaction.  Un  honorable  directeur  de 
l’École,  M.  Michelle,  était  occupé  à  apaiser,  à  éteindre 
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de  tout  son  froid  ce  que  le  foyer  des  intelligences  et 
des  âmes  mis  en  contact  avec  le  souffle  du  dehors 
avait  allumé  au  dedans  d’ardeurs  et  d’incendies. 
Après  avoir  trop  poussé  et  trop  laissé  faire,  voilà 
qu’on  se  mettait  à  tout  mortifier  à  plaisir*.  Il  y  eut 
dispersion,  tout  aussitôt,  de  la  jeune  génération 
brillante.  Edmond  About,  plus  avisé,  s’en  alla  en 
Grèce  et  prolongea  un  stage  animé,  élargi  et  d’une 
variété  amusante  autant  qu’instructive.  Plusieurs 
allèrent  en  province;  d’autres  donnèrent  leur  démis¬ 
sion.  M.  Taine,  pour  toute  faveur  et  après  des  inter¬ 
ventions  sans  nombre,  obtint  d’être  envoyé  à  Nevers 
d’abord,  comme  suppléant  de  philosophie,  —  il  y 
resta  quatre  mois,  —  et  ensuite  à  Poitiers,  comme 
suppléant  de  rhétorique;  il  y  resta  quatre  autres 
mois.  Les  ennuis,  les  misères,  les  petites  tracasseries, 
on  les  supprime.  Revenu  à  Paris  et  comptant  sur  une 
classe  de  troisième  en  province  (ce  qui  n’était  certes 
pas  une  ambition  bien  excessive),  il  se  vit  nommé 
chargé  de  cours  de  sixième  à  Besançon.  Il  n’y  alla  pas 
et  demanda  à  être  mis  en  disponibilité.  Est-ce  la 
peine,  pourrait-on  dire,  de  fabriquer  et  de  nourrir  à 
grands  frais  de  jeunes  géants,  pour  les  occuper  ensuite, 
non  pas  à  fendre  des  chênes,  mais  à  faire  des  fagots? 
M.  Taine  aima  donc  mieux  rester  à  Paris  étudiant; 
mais  quel  étudiant  !  Il  se  mit  aux  mathématiques, 
aux  sciences,  surtout  à  la  physiologie.  Il  avait  conçu, 
pendant  son  séjour  à  Nevers,  toute  une  psychologie 
nouvelle,  une  description  exacte  et  approfondie  des 


11  y,  réussit  d’abord  qu’incomplétement,  et  l’on  pourrait 
citer  plus  d  une  exception  heureuse,  plus  d’un  élève  distingué  qui, 
f°ILtour  et.son  ressort  d’esprit,  déjoua  le  régime  mortifiant  de 
iv.™i o° SDann^eSî  israélite  Bréal,  l’ingénieux  mythologue  de 
Renan;  le  protestant  Georges  Perrot,  savant  archéologue 
u  \oya0eur;  le  spirituel  voltairien  Goumy,  et  bien  d’autres  encore  254 . 
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facultés  de  l’homme  et  des  formes  de  l’esprit.  Il 
comprit  bientôt  qu’on  ne  saurait  être  un  vrai  philo¬ 
sophe  psychologue  sans  savoir  d’une  part  la  langue 
des  mathématiques,  cette  logique  la  plus  déliée,  la 
plus  pénétrante  de  toutes  et  de  l’autre  l’histoire 
naturelle,  cette  base  commune  de  la  vie;  une  double 
source  de  connaissances  qui  a  manqué  à  tous  les 
demi-savants,  si  distingués  d’ailleurs,  de  l’école  éclec¬ 
tique.  Il  se  mit  donc,  durant  trois  années,  à  pousser 
l’analyse  mathématique  (moins  pourtant  qu’il  n’au¬ 
rait  voulu),  et  à  suivre  assidûment  les  cours  de  l’École 
de  médecine,  en  y  joignant  ceux  du  Muséum*.  A 
ce  rude  métier,  il  devint  ce  qu’il  est  surtout  et  au 
fond,  un  savant,  l’homme  d’une  conception  générale, 
d’un  système  exact,  catégorique,  enchaîné,  qu’il 
applique  à  tout  et  qui  le  dirige  jusque  dans  ses  plus 
lointaines  excursions  littéraires.  Tout  y  relève  d’une 
idée  première  et  s’y  rattache;  rien  n’est  donné  au 
hasard,  à  la  fantaisie,  ni,  comme  chez  nous  autres 
frivoles,  à  l’aménité  pure. 

Sa  thèse  sur  La  Fontaine,  en  1853,  fut  très- 
remarquée  :  la  forme,  le  fond,  tout  y  était  original  et 
jusqu’à  paraître  singulier;  il  l’a  retouchée  depuis,  et 
fort  perfectionnée,  montrant  par  là  combien  il  est 
docile  aux  critiques,  à  celles  du  moins  qui  concernent 
la  forme  et  qui  n’atteignent  pas  trop  le  fond  et 
l’essence  de  la  pensée.  Vers  le  même  temps,  il  prépa¬ 
rait  pour  l’Académie  française  son  travail  sur  Tite- 


*  M.  Taine  m’écrit  à  ce  sujet  que  je  l’ai  fait  trop  savant  en  ce 
qui  est  des  mathématiques  :  «  J’ai  à  peine  touché  les  mathéma¬ 
tiques;  je  n’ai  fait  qu’effleurer  l’analysé  :  j'en  entends  l’idée  et  la 
marche  voilà  tout.  S6S  »  Ses  études  se  sont  presque  toutes  concen¬ 
trées  autour  de  la  psychologie,  et  c’est  pourquoi  il  dut  s'appliquer 
principalement  à  la  physiologie  humaine  et  comparée. 
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Live  qui  fut  couronné  en  1855.  Souffrant  d’excès  de 
travail,  il  dut  faire  une  promenade  aux  Pyrénées, 
et  ce  fut  l’occasion  de  ce  Voyage  écrit  par  lui,  illustré 
par  Doré,  et  où  il  se  montrait  lui-même  un  paysa¬ 
giste  du  premier  ordre.  Il  a,  depuis  lors,  tout  entier 
récrit  et  refondu  ce  Voyage;  comme  il  avait  fait  pour 
sa  thèse  de  La  Fontaine.  Cet  homme  qu’on  croyait  si 
absolu  quand  on  le  lit  est  le  plus  doux,  le  plus  aimable 
et  le  plus  tolérant  dans  les  rapports  de  la  vie,  même  de 
la  vie  littéraire,  celui  de  tous  les  auteurs  qui  accepte 
le  mieux  la  contradiction  directe  et  à  bout  portant, 
je  parle  de  celle  qui  est  loyale  et  non  hypocrite. 

Il  écrivait  dès  lors  dans  les  revues  et  dans  les  jour¬ 
naux  :  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  article  sur  la 
philosophie  de  Jean  Reynaud,  Ciel  et  Terre  256, 
signala  son  début;  à  la  Revue  de  l' Instruction  publique, 
il  débutait  par  un  article  sur  La  Bruyère  257;  au 
Journal  des  Débats,  par  trois  articles  sur  Saint- 
Simon  24s. 

Sa  place  partout  était  faite.  Il  ne  modifie  nulle¬ 
ment  sa  manière  selon  les  lieux  et  les  milieux;  il  lui  est 
presque  indifférent  d’écrire  ici  ou  là  :  c’est  la  même 
philosophie,  ce  sont  les  applications  diverses,  les 
divers  aspects  d’une  même  pensée,  ce  sont  les  frag¬ 
ments  d’un  même  tout  qu’il  distribue  toujours. 

Il  se  juge  lui-même  admirablement  et  avec  une 
modestie  charmante,  et  je  résumerai  presque  ses 
pensées  autant  que  les  miennes,  en  disant  : 

D’une  génération  formée  par  la  solitude,  par  les 
livres,  par  les  sciences,  il  n’a  pas  reçu  (cotnme  nous 
autres  plus  faibles,  mais  plus  croisés,  plus  mélangés), 
la  tradition  successive.  Eux,  ils  ont  dû  tout  retrouver, 
tout  recommencer  pour  leur  compte  à  nouveau.  Cette 
habitude  insensible  des  comparaisons,  des  combi- 


HIPPOLYTE  TAINE 


249 


naisons  conciliantes,  des  accroissements  par  rencontre 
et  par  relation  de  société,  leur  a  manqué;  les  nuances, 
les  correctifs  ne  sont  pas  entrés  dans  leur  première 
manière  :  ils  sont  tranchés  et  crus.  La  pensée  est 
sortie  un  jour  de  leur  cerveau  tout  armée  comme 
Minerve,  et  d’un  coup  de  hache  comme  elle.  Par 
M.  Guizot  pourtant,  qu’il  a  eu  l’avantage  de  voir 
d’assez  bonne  heure,  par  M.  Dubois  aussi,  M.  Taine 
a  reçu  quelque  chose  de  ces  informations  contem¬ 
poraines  qui  redressent  ou  qui  abrègent;  mais  cela 
n’a  pas  été  fréquent  ni  assez  habituel.  Il  est  d’une 
génération  qui  n’a  pas  perdu  assez  de  temps  à  aller 
dans  le  monde,  à  vaguer  çà  et  là  et  à  écouter.  S’il 
a  interrogé  (et  il  aime  à  le  faire),  ç’a  été  d’une  manière 
pressée,  avec  suite  et  dans  un  but,  pour  répondre  à  la 
pensée  qu’il  avait  déjà.  Il  a  causé,  disserté,  avec  des 
amis  de  son  âge,  avec  des  artistes,  des  médecins;  il  a 
échangé,  dans  de  longues  conversations  à  deux,  des 
vues  infinies  sur  le  fond  des  choses,  sur  les  problèmes 
qui  saisissent  et  occupent  de  jeunes  et  hautes  intelli¬ 
gences  :  il  n’a  pas  assez  vu  les  hommes  eux-mêmes 
des  diverses  générations,  des  diverses  écoles  et  des 
régimes  contraires,  et  ne  s’est  pas  rendu  compte, 
avant  tout,  du  rapport  et  de  la  distance  des  livres 
ou  des  idées  aux  personnes  vivantes  et  aux  auteurs 
tous  les  premiers.  Cela  ne  se  fait  pas  en  un  jour, 
ni  en  quelques  séances,  mais  au  fur  et  à  mesure,  et 
comme  au  hasard  :  souvent  le  mot  décisif  qui  éclaire 
pour  nous  une  nature  d’homme,  qui  la  juge  et  la 
définit,  n’échappe  qu’à  la  dixième  ou  à  la  vingtième 
rencontre.  La  science,  la  campagne  et  la  nature  soli¬ 
taire  ont,  en  revanche,  agi  puissamment  sur  lui,  et 
il  leur  a  dû  ses  sensations  les  plus  contrastées,  les 
plus  vives.  Lorsqu’au  sortir  de  cette  fournaise  intel- 
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lectuelle  de  l’École  normale  il  retournait  dans  ses 
Ardennes  en  automne,  quelle  brusque,  profonde  et 
renouvelante  impression  il  en  recevait  !  quel  bain  d’air 
libre  et  de  salubrité  sauvage  !  Il  a  souvent  exprimé 
l’âme  et  le  génie  de  tels  paysages  naturels  avec  des 
couleurs  et  une  saveur  d’une  âpreté  vivifiante.  Au 
point  de  vue  moral  complet  et  de  l’expérience,  ce 
qui  peut  sembler  surtout  avoir  fait  défaut  à  ces 
existences  si  méritantes,  si  austères,  et  ce  qui,  par 
son  absence,  a  nui  un  peu  à  l’équilibre,  ç’a  été  de 
toutes  les  sociétés  la  plus  douce,  celle  qui  fait  perdre 
le  plus  de  temps  et  le  plus  agréablement  du  monde,  la 
société  des  femmes,  cette  sorte  d’idéal  plus  ou  moins 
romanesque  qu’on  caresse  avec  lenteur  et  qui  nous 
le  rend  en  mille  grâces  insensibles  :  ces  laborieux, 
ces  éloquents  et  ces  empressés  dévoreurs  de  livres 
n’ont  pas  été  à  même  de  cultiver  de  bonne  heure  cet 
art  de  plaire  et  de  s’insinuer  qui  apprend  aussi  plus 
d’un  secret  utile  pour  la  pratique  et  la  philosophie  de 
la  vie.  Ils  ont  gagné  du  moins  à  cette  abstinence  de  ne 
point  s’amollir  et  se  briser,  comme  d’autres,  en  leurs 
plus  vertes  années.  Une  grande  et  solide  partie  des 
jours  ne  s’est  point  passée  pour  eux,  comme  pour  ceux 
des  générations  antérieures,  dans  les  regrets  stériles, 
dans  les  vagues  désirs  de  l’attente*  dans  les  mélan¬ 
colies  et  les  langueurs  qui  suivent  le  plaisir.  Leur  force 
active  cérébrale  est  restée  intègre.  Ils  avaient  tout 
d’abord  un  grand  poids  à  soulever;  ils  s’y  sont  mis, 
tout  entiers  et  y  ont  réussi;  le  poids  soulevé,  ils  ont 
pu  se  croire  vieux  de  cœur  et  se  sentir  lassés  ;  le  duvet 
de  la  jeunesse  s’était  envolé  déjà;  le  pli  était  pris; 
c’est  le  pli  de  la  force  et  de  l’austère  virilité;  on  l’a 
payé  de  quelques  sacrifices.  M.  Taine,  quand  on  a  le 
plaisir  de  le  connaître  personnellement  après  l’avoir 
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lu,  a  un  charme  à  lui,  particulier,  qui  le  distingue  entre 
ces  jeunes  stoïciens  de  l’étude  et  de  la  pensée  :  à 
toutes  ses  maturités  précoces,  il  a  su  joindre  une  vraie 
candeur  de  cœur,  une  certaine  innocence  morale 
conservée.  Il  m’offre  en  lui  l’image  toute  contraire  à 
celle  du  poète  qui  parle  «  d’un  fruit  déjà  mûr  sur  une 
tige  toute  jeune  et  tendre;  »  ici,  c’est  une  fleur  tendre 
et  délicate  sur  une  branche  un  peu  rude. 


J II 


Il  me  faut  pourtant  dire  un  mot  de  sa  méthode  et  y 
revenir;  je  ne  vise  en  ce  moment  qu’à  le  faire  mieux 
connaître  dans  son  ensemble  et  à  discourir  sur  lui 
dans  tous  les  sens.  Une  fois  il  lui  est  arrivé  (car  le 
talent  prend  tous  les  tons)  de  tracer  un  portrait  d’une 
délicatesse  infinie,  un  portrait  de  femme,  celui  de 
Mme  de  La  Fayette  ou  plutôt  celui  de  la  princesse  de 
Clèves,  l’héroïne  du  roman  le  plus  poli  du  xvn6  siècle  : 
il  s’y  est  surpassé;  il  a  allégé  sa  méthode,  tout  en 
continuant  de  l’appliquer  259.  Sa  pensée  générale,  qui 
est  fort  juste,  est  qu’un  tel  roman  ne  pouvait  éclore  et 
fleurir  qu’au  xvne  siècle,  au  sein  de  cette  société 
choisie,  la  seule  capable  de  goûter  toutes  les  noblesses, 
les  finesses  et  les  pudeurs  des  sentiments  et  du  style, 
et  que  rien  de  tel  ne  saurait  plus  se  refaire  désormais. 

Je  l’accorde  volontiers  et,  en  général,  quand  je  lis 
M.  Taine,  je  suis  si  entièrement  d’accord  avec  lui  sur 
le  fond  et  le  principal,  que  je  me  sens  vraiment 
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embarrassé  à  marquer  l’endroit  précis  où  commence 
mon  doute  et  ma  dissidence.  Je  demande  donc  qu’il 
me  soit  permis  de  le  faire  dans  ce  cas  particulier,  qui 
est  un  des  plus  agréables  de  sa  manière,  et  à  poser 
avec  précision  ma  limite,  puisque  je  me  trouve  y  avoir 
dès  longtemps  pensé  à  part  moi  et  pour  mon  seul 
plaisir.  Nous  en  viendrons  ensuite  à  l’ouvrage  consi¬ 
dérable  qui  doit  nous  occuper;  mais  si,  sur  un  point, 
je  parviens  à  faire  sentir  ce  que  je  concède  pleine¬ 
ment  à  M.  Taine  et  aussi  ce  que  je  désire  de  lui  en 
plus  et  ce  que  je  lui  demande  de  nous  accorder, 
j’aurai  abrégé  le  jugement  à  tirer,  qui  ne  serait  guère 
partout  que  le  même,  à  varier  plus  ou  moins  selon  les 
exemples. 

Après  avoir  montré  avec  beaucoup  d’art  et  de 
finesse  en  quoi  le  langage  employé  dans  la  Princesse 
de  Clèves  est  parfaitement  délicat  et  comment  il 
ressemble  fort  peu  à  ce  qui,  chez  des  poètes  ou  des 
romanciers  spirituels  de  nos  jours,  a  été  salué  de  la 
même  louange;  après  avoir  reconnu  l’accord  et 
l’harmonie  des  sentiments  et  des  émotions  avec  la 
manière  de  les  exprimer,  et  avoir  donné  plus  d’un 
exemple  des  scrupules  et  des  exquises  générosités 
de  l’héroïne  jusque  dans  la  passion,  M.  Taine  ajoute 
en  concluant  : 


«  Ce  style  et  ces  sentiments  sont  si  éloignés  des  nôtres, 
que  nous  avons  peine  à  les  comprendre.  Ils  sont  comme  des 
parfums  trop  fins  :  nous  ne  les  sentons  plus;  tant  de  délica¬ 
tesse  nous  semble  de  la  froideur  ou  de  la  fadeuf.  La  société 
transformée  a  transformé  l’âme.  L’homme,  comme  toute 
chose  vivante,  change  avec  l’air  qui  le  nourrit.  Il  en  est  ainsi 
d’un  bout  à  l’autre  de  l’histoire;  chaque  siècle,  avec  des 
circonstances  qui  lui  sont  propres,  produit  des  sentiments 
et  des  beautés  qui  lui  sont  propres;  et  à  mesure  que  la  race 
humaine  avance,  elle  laisse  derrière  elle  des  formes  de  société 


HIPPOLYTE  TAINE 


253 


et  des  sortes  de  perfection  qu’elle  ne  rencontre  plus.  Aucun 
âge  n’a  le  droit  d’imposer  sa  beauté  aux  âges  qui  succèdent; 
aucun  âge  n’a  le  devoir  d’emprunter  sa  beauté  aux  âges  qui 
précèdent.  Il  ne  faut  ni  dénigrer  ni  imiter,  mais  inventer  et 
comprendre.  Il  faut  que  l’histoire  soit  respectueuse  et  que 
l’art  soit  original.  Il  faut  admirer  ce  que  nous  avons  et  ce 
qui  nous  manque  :  il  faut  faire  autrement  que  nos  ancêtres 
et  louer  ce  que  nos  ancêtres  ont  fait  26°.  » 

Et  après  quelques  exemples  saillants  empruntés  à 
l’art  du  Moyen  Age  et  à  celui  de  la  Renaissance,  si 
originaux  chacun  dans  son  genre  et  si  caractérisés, 
passant  à  l’art  tout  littéraire  etspirituel  du  xvne  siècle, 
il  continue  en  ces  termes  : 


«  Ouvrez  maintenant  un  volume  de  Racine  ou  cette  Prin¬ 
cesse  de  Clèves,  et  vous  y  verrez  la  noblesse,  la  mesure,  la 
délicatesse  charmante,  la  simplicité  et  la  perfection  du  style 
qu’une  littérature  naissante  pouvait  seule  avoir,  et  que  la 
vie  de  salon,  les  mœurs  de  Cour  et  les  sentiments  aristocra¬ 
tiques  pouvaient  seuls  donner.  Ni  l’extase  du  Moyen  Age,  ni 
le  paganisme  ardent  du  xvie  siècle,  ni  la  délicatesse  et  la 
langue  de  la  Cour  de  Louis  XIV  ne  peuvent  renaître.  L’esprit 
humain  coule  avec  les  événements  comme  un  fleuve.  De  cent 
lieues  en  cent  lieues  le  terrain  change  :  ici,  des  montagnes 
brisées  et  toute  la  poésie  de  la  nature  sauvage;  plus  loin,  de 
longues  colonnades  d’arbres  puissants  qui  enfoncent  leur  pied 
dans  l’eau  violente;  là-bas,  de  grandes  plaines  régulières  et 
de  nobles  horizons  disposés  comme  pour  le  plaisir  des  yeux; 
ici  la  fourmilière  bruyante  des  villes  pressées,  avec  la  beauté 
du  travail  fructueux  et  des  arts  utiles.  Le  voyageur  qui  glisse 
sur  cette  eau  changeante  a  tort  de  regretter  ou  de  mépriser 
les  spectacles  qu’il  quitte,  et  doit  s’attendre  à  voir  disparaître 
en  quelques  heures  ceux  qui  passent  en  ce  moment  sous  ses 
yeux  2el.  » 

Admirable  et  agréable  page  !  mais  il  y  manque 
quelque  chose.  Pardon,  dirai-je  à  l’auteur,  votre 
conclusion  est  excessive,  ou  du  moins  elle  ne  dit  pas 
tout;  critique,  vous  avez  raison  dans  ces  éloges  si  bien 
déduits  et  motivés,  tirés  des  circonstances  générales 
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de  la  société  à  ses  divers  moments;  mais  vous  avez 
tort,  selon  moi,  de  ne  voir  absolument,  dans  les 
délicatesses  que  vous  admirez  et  que  vous  semblez 
si  bien  goûter,  qu’un  résultat  et  un  produit  de  ces 
circonstances.  Il  y  a  eu,  il  y  aura  toujours,  espérons-le, 
des  âmes  délicates;  et  favorisées  ou  non  par  ce  qui  les 
entoure,  ces  âmes  sauront  chercher  leur  monde  idéal, 
leur  expression  choisie.  Et  si  elles  ont  reçu  le  don  en 
naissant,  si  elles  sont  douées  de  quelque  talent 
d’imagination,  elles  sauront  créer  des  êtres  à  leur 
image. 

Je  parle,  bien  entendu,  dans  la  supposition,  qui  est 
la  vraie,  que  le  cadre  de  la  civilisation  ne  sera  pas 
entièrement  changé,  que  la  tradition  ne  sera  pas 
brisée  tout  entière,  et  qu’il  y  aura  lieu,  même  dans  les 
sociétés  assez  différentes,  aux  mêmes  formes  essen¬ 
tielles  des  esprits. 

Si  voug  nous  transportez  en  idée  dans  des  régimes 
entièrement  différents,  je  ne  sais  plus  que  dire,  bien 
que  je  croie  toujours  à  la  permanence  d’une  certaine 
délicatesse,  une  fois  acquise,  dans  l’âme  humaine, 
dans  l’esprit  des  hommes  ou  des  femmes. 

Critique,  il  ne  faut  pas,  pour  un  simple  passage 
d’un  siècle  à  l’autre,  prendre  si  vite  son  parti  de  la 
perte  de  la  délicatesse. 

Ainsi  vous  nommez,  à  propos  de  la  Princesse  de 
Clèves,  un  roman  de  Balzac,  le  Lys  dans  la  vallée,  et 
vous  convenez  qu’on  le  trouve  «  grossier  et  médical  » 
auprès  de  l’autre  263.  Mais  laissez-moi  vous  dire  que 
vous  supposez  trop  aisément  que  ces  rorhans  tout 
modernes,  ces  passages  de  dialogue  cités  par  vous, 
sont  acceptés  ou  l’ont  été  à  leur  naissance  comme 
des  types  de  délicatesse  actuelle.  Pour  moi,  j’avoue 
n’avoir  vécu  dans  ma  jeunesse  qu’avec  des  gens  que 
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cela  choquait,  quoiqu’ils  rendissent  justice  d’ailleurs 
aux  auteurs  en  d’autres  parties  de  leur  talent.  Je 
puis  vous  assurer  que  ces  endroits,  qui  ne  vous 
semblent  indélicats  que  par  comparaison  avec  la 
Princesse  de  Clèves,  paraissaient,  de  mon  temps,  à 
la  plupart  des  lecteurs,  tout  à  fait  indélicats  en  eux- 
mêmes.  Nos  balances,  même  en  ce  xixe  siècle  si 
différent  des  autres,  étaient  moins  grossières  que  vous 
ne  le  supposez.  Il  est  vrai  que  la  bonne  critique 
sincère  et  véridique  ne  se  faisait  et  ne  se  fait  peut-être 
encore  qu’en  causant  :  on  n’écrit  que  les  éloges. 
Cela  prouverait  seulement  qu’il  faut  beaucoup 
rabattre  des  écrits,  et  que  lorsqu’on  dit  et  qu’on 
répète  que  la  littérature  est  l’expression  de  la  société, 
il  convient  de  ne  l’entendre  qu’avec  bien  des  précau¬ 
tions  et  des  réserves. 

«  L’esprit  humain,  dites-vous,  coule  avec  les  événe¬ 
ments  comme  un  fleuve.  »  Je  répondrai  oui  et  non. 
Mais  je  dirai  hardiment  non  en  ce  sens  qu’à  la  diffé¬ 
rence  d’un  fleuve  l’esprit  humain  n’est  point  composé 
d’une  quantité  de  gouttes  semblables.  Il  y  a  distinction 
de  qualité  dans  bien  des  gouttes.  En  un  mot,  il  n’y 
avait  qu’une  âme  au  xvne  siècle  pour  faire  la  Princesse 
de  Clèves  ;  autrement  il  en  serait  sorti  des  quantités. 

Et  en  général,  il  n’est  qu’une  âme,  une  forme  par¬ 
ticulière  d’esprit  pour  faire  tel  ou  tel  chef-d’œuvre. 
Quand  il  s’agit  de  témoins  historiques,  je  conçois  des 
équivalents  :  je  n’en  connais  pas  en  matière  de  goût. 
Supposez  un  grand  talent  de  moins,  supposez  le 
moule  ou  mieux  le  miroir  magique  d’un  seul  vrai 
poète  brisé  dans  le  berceau  à  sa  naissance,  il  ne  s’en 
rencontrera  plus  jamais  un  autre  qui  soit  exactement 
le  même  ni  qui  en  tienne  lieu.  Il  n’y  a  de  chaque  vrai 
poète  qu’un  exemplaire. 


256  LES  GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

Je  prends  un  autre  exemple  de  cette  spécialité 
unique  du  talent.  Paul  et  Virginie  porte  certainement 
des  traces  de  son  époque;  mais,  si  Paul  et  Virginie 
n’avait  pas  été  fait,  on  pourrait  soutenir  par  toutes 
sortes  de  raisonnements  spécieux  et  plausibles  qu’il 
était  impossible  à  un  livre  de  cette  qualité  virginale 
de  naître  dans  la  corruption  du  xvme  siècle  :  Ber¬ 
nardin  de  Saint-Pierre  seul  l’a  pu  faire.  C’est  qu’il  n’y 
a  rien,  je  le  répète,  de  plus  imprévu  que  le  talent,  et 
il  ne  serait  pas  le  talent  s’il  n’était  imprévu,  s’il 
n’était  un  seul  entre  plusieurs,  un  seul  entre  tous. 

Je  ne  sais  si  je  m’explique  bien  :  c’est  là  le  point  vif 
que  la  méthode  et  le  procédé  de  M.  Taine  n’atteint 
pas,  quelle  que  soit  son  habileté  à  s’en  servir.  Il  reste 
toujours  en  dehors,  jusqu’ici,  échappant  à  toutes 
les  mailles  du  filet,  si  bien  tissé  qu’il  soit,  cette  chose 
qui  s’appelle  l’individualité  du  talent,  du  génie.  Le 
savant  critique  l’attaque  et  l’investit,  comme  ferait 
un  ingénieur;  il  la  cerne,  la  presse  et  la  resserre, 
sous  prétexte  de  l’environner  de  toutes  les  conditions 
extérieures  indispensables  :  ces  conditions  servent, 
en  effet,  l’individualité  et  l’originalité  personnelle,  la 
provoquent,  la  sollicitent,  la  mettent  plus  ou  moins  à 
même  d’agir  ou  de  réagir,  mais  sans  la  créer.  Cette 
parcelle  qu’Horace  appelle  divine  ( divinse  particulam 
auræ),  et  qui  l’est  du  moins  dans  le  sens  primitif  et 
naturel,  ne  s’est  pas  encore  rendue  à  la  science,  et 
elle  reste  inexpliquée.  Ce  n’est  pas  une  raison  pour 
que  la  science  désarme  et  renonce  à  son  entreprise 
courageuse.  Le  siège  de  Troie  a  duré  dix-  ans;  il  est 
des  problèmes  qui  dureront  peut-être  autant  que  la 
vie  de  l’humanité  même.  , 

Nous  tous,  partisans  de  la  méthode  naturelle  en 
littérature  et  qui  l’appliquons  chacun  selon  notre 
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mesure  à  des  degrés  différents  *,  nous  tous,  artisans 
et  serviteurs  d’une  même  science  que  nous  cherchons 
à  rendre  aussi  exacte  que  possible,  sans  nous  payer 
de  notions  vagues  et  de  vains  mots,  continuons  donc 
d  observer  sans  relâche,  d’étudier  et  de  pénétrer  les 
conditions  des  œuvres  diversement  remarquables  et 
1  infinie  variété  des  formes  de  talent;  forçons-les  de 
nous  rendre  raison  et  de  nous  dire  comment  et  pour¬ 
quoi  elles  sont  de  telle  ou  telle  façon  et  qualité  plutôt 
que  d’une  autre,  dussions-nous  ne  jamais  tout  expli¬ 
quer  et  dût-il  rester,  après  tout  notre  effort,  un  dernier 
point  et  comme  une  dernière  citadelle  irréductible. 

Nous  arriverons  la  prochaine  fois  à  parler  du  grand 
ouvrage  ( l’Histoire  de  la  Littérature  anglaise)  qui 
partage  en  ce  moment  les  esprits,  qui  a  tenté  d’abord 
et  puis  qui  a  fait  reculer  l’Académie  française. 
M.  Taine  avait  quelque  chose  de  plus  simple  à  faire, 
c  était  de  ne  pas  le  lui  soumettre.  Les  hommes  de  sa 
force  ne  sont  pas  des  lauréats,  ce  sont  des  juges. 


Je  songe,  en  parlant  ainsi,  au  livre  spirituel  et  plein  de  faits 
que  vient  de  publier  M.  Emile  Deschanel,  sous  le  titre  de  Physio¬ 
logie  des  Ecrivains  et  des  Artistes,  ou  Essai  de  Critique  naturelle 
ln~18,  librairie  Hachette);  il  mérite  un  examen  tout  par¬ 
ticulier.  * 


xix*  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes .  t.  iu. 


17 


IV 


Lundi,  6  juin  1864. 


I 


L’Histoire  de  la  Littérature  anglaise  est  un  livre  qui 
se  tient  d’un  bout  à  l’autre  :  il  a  été  conçu,  construit, 
exécuté  d’ensemble;  les  premiers  et  les  derniers  cha¬ 
pitres  se  répondent.  Cette  barbarie,  cette  demi-civili¬ 
sation  saxonne,  croisée  d’habileté  et  de  finesse  nor¬ 
mande,  le  tout  enfermé,  tassé  dans  son  île,  travaillé, 
trituré,  pétri  et  mûri  durant  des  siècles,  selon  ce  que 
l’auteur  nous  a  si  bien  fait  voir,  se  retrouve,  dans  la 
conclusion,  à  l’état  de  la  plus  forte,  de  la  plus  solide, 
de  la  plus  sensée,  de  la  mieux  tenue,  de  la  mieux 
pondérée,  de  la  plus  positive  et  de  la  plus  poétique  des 
nations  libres.  Tous  les  grands  monuments  littéraires, 
toutes  les  œuvres  significatives  qui  témoignent  des 
diverses  étapes  et  des  progrès  de  cette  civilisation,  ont 
été  interrogés  et  décrits  dans  l’intervalle  depuis  le 
premier  chantre  barbare  et  déjà  biblique";  le  joueur  de 
harpe  Cœdmon,  jusqu’à  lord  Byron. 

On  n’a  que  des  témoignages  abrupts  et  fragmen¬ 
taires  jusqu’après  la  conquête  normande  et  jusqu’à 
l’époque  de  formation  de  la  nouvelle  langue.  La 
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conquête  de  l’Angleterre  par  les  Normands  (1066)  est 
la  dernière  en  date  des  grandes  invasions  territo¬ 
riales  qui  ont  précédé  partout  le  Moyen  Age,  et  le 
Moyen  Age  était  déjà  commencé  partout  ailleurs 
quand  elle  eut  lieu;  la  langue,  et  partant  la  littérature 
anglaise  qui  en  devait  sortir,  se  trouva  ainsi  en  retard 
sur  les  autres  littératures  du  continent,  particulière¬ 
ment  sur  la  française  :  elle  s’inspira,  elle  s’imprégna 
d  abord  de  celle-ci,  et  elle  n’acquit  qu’avec  le  temps 
son  juste  tempérament,  sa  saveur  propre.  Chaucer,  le 
premier  en  date  des  poètes  et  conteurs  anglais,  est 
un  disciple  des  trouvères  et  auteurs  de  fabliaux  :  il  y 
joint  pourtant,  dans  le  tour  et  la  façon,  quelque  chose 
de  bien  à  lui;  il  a  déjà  de  ce  qu’on  appellera  Y  humour 
et  une  grande  vivacité  naturelle  de  description  :  on 
l’a  heureusement  comparé  à  une  riante  et  précoce 
matinée  de  printemps.  Ce  qui  est  à  remarquer  de 
bonne  heure  dans  les  plus  anciennes  productions  de 
nos  voisins,  c’est  comme  le  caractère  saxon  tient 
ferme  et  résiste  en  matière  de  langue  et  de  littérature, 
de  même  que  pour  la  Constitution  politique;  il 
conserve  ses  goûts,  ses  traditions,  son  accent  et  son 
vocabulaire  sous  les  couches  brillantes  superficielles. 
Comparant  les  ballades  de  Robin  Hood  à  nos  fabliaux 
et  les  opposant  à  ce  qui  est  d’origine  française, 
M.  Taine  fait  bien  sentir  la  différence  des  deux 
esprits,  des  deux  races  que  la  conquête  normande  n’a 
nullement  confondues  : 

«  Qu’est-ce  qui  amuse  le  peuple  en  France?  Les  fabliaux, 
les  malins  tours  de  Renart,  l’art  de  duper  le  seigneur  Ysen- 
grin,  de  lui  prendre  sa  femme,  de  lui  escroquer  son  dîner, 
de  le  faire  rosser  sans  danger  pour  soi  et  par  autrui,  bref  le 
triomphe  de  la  pauvreté  jointe  à  l’esprit,  sur  la  puissance 
jointe  à  lajsottise;  le  héros  populaire  est  déjà  le  plébéien  rusé, 
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gouailleur  et  gai,  qui  s’achèvera  plus  tard  dans  Panurge  et 
Figgro  a8a.  ..  » 

Au  lieu  de  cela,  au  lieu  de  ces  tours  d’écoliers  qui 
remontent  si  haut,  de  ces  friponneries  de  Villon  et  de 
Patelin,  qui  font  tant  rire  chez  nous  le  vilain  et  le 
populaire,  qu’est-ce  qui  réjouit  le  peuple  anglais  et  le 
distrait  de  tout,  même  du  sermon?  C’est  le  joyeux 
forestier  en  révolte  et  le  roi  des  braconniers  Robin 
Hood,  le  vaillant  compère,  qui  n’est  jamais  plus  en 
gaieté,  ni  plus  d’humeur  à  jouer  de  l’épée  ou  du 
bâton  que  quand  le  taillis  est  brillant  et  que  l’herbe 
est  haute  : 

«  Robin  Hood,  c’est  le  héros  national;  saxon  d’abord  et 
armé  en  guerre  contre  les  gens  de  loi,  «  contre  les  évêques 
et  archevêques;  »...  généreux  de  plus,  et  donnant  à  un  pauvre 
chevalier  ruiné  des  habits,  un  cheval  et  de  l’argent  pour 
racheter  sa  terre  engagée  à  un  abbé  rapace;  compatissant 
d’ailleurs  et  bon  envers  le  pauvre  monde,  recommandant  à 
ses  gens  de  ne  pas  faire  de  mal  aux  yeomen  ni  aux  labou¬ 
reurs;  mais  par-dessus  tout  hasardeux,  hardi,  fier,  allant 
tirer  de  l’arc  sous  les  yeux  du  shérif  et  à  sa  barbe,  et  prompt 
aux  coups,  soit  pour  les  embourser,  soit  pour  les  rendre  26‘.  » 


Partout,  d’un  bout  à  l’autre,  dans  tout  ce  livre  de 
M.  Taine  respire  le  sentiment  de  ce  qu’il  y  a  là-bas  de 
robuste,  de  solide,  de  gaillard,  de  gai,  de  succulent, 
de  loyal  et  d’honnête  jusque  dans  la  violence  et  l’excès 
de  la  force.  Cela  est  et  sera  vrai  en  Angleterre  depuis 
Robin  Hood  jusqu’à  lord  Chatham,  jusqu’à  Junius,  et 
même  lorsqu’il  y  aura  élégance  et  belles  manières  de 
salon  au  xvme  siècle,  quand  il  y  aura  assaht,  de  nous  à 
eux,  de  conversations  et  de  mots  piquants,  nos  beaux 
esprits  en  renom,  nos  Nivernais,  nos  Boufflers  leur 
paraîtront  bien  minces,  bien  émoussés,  éreintés  et 
fades,  auprès  de  leurs  joyeux  vivants  à  saillies  écla- 
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tantes  et  à  haute  verve  (high  spirits )  :  demandez 
plutôt  à  ce  juge  équitable  et  qui  savait  si  bien  les 
deux  sociétés,  à  Horace  Walpole. 

Pope,  que  je  goûte  plus  que  ne  fait  M.  Taine,  parce 
que  je  ne  l’étudie  pas  simplement  au  point  de  vue  de 
la  race,  distinguait  les  diverses  époques  de  la  poésie 
anglaise  par  quatre  noms,  quatre  fanaux  lumineux  : 
Chaucer,  Spenser,  Milton  et  Dryden.  Entre  Spenser  et 
Milton,  il  faut  placer  Shakespeare  à  la  tête  de  sa 
puissante  pléiade  dramatique.  Pope  lui-même  méri¬ 
terait  de  donner  le  nom  à  une  sixième  époque,  et  la 
septième,  l’époque  moderne,  proclame  Byron  le 
premier  entre  tant  d’autres  par  l’éclat  et  par  l’essor. 
Mais  ce  n’est  plus  avec  des  noms  et  des  individus 
qu’on  écrit  maintenant  l’histoire  des  poésies  et  des 
littératures;  l’individu  brillant  et  de  génie  n’est  que 
le  porte-étendard  et  le  porte-voix,  l’assembleur  d’une 
quantité  de  sentiments  et  de  pensées  qui  flottaient 
et  circulaient  vaguement  autour  de  lui.  Je  ne  dirai 
pas  avec  un  poète  de  nos  jours  et  des  plus  originaux  : 

«  Qu’est-ce  qu’un  grand  poète?  C’est  un  corridor 
où  le  vent  passe.  »  Non,  le  poète  n’est  pas  une  chose 
si  simple,  ce  n’est  pas  une  résultante  ni  même  un 
simple  foyer  réflecteur  :  il  a  son  miroir  à  lui,  sa  monade 
individuelle  unique.  Il  a  son  nœud  et  son  organe 
à  travers  lequel  tout  ce  qui  passe  se  transforme  et 
qui,  en  renvoyant,  combine  et  crée;  mais  le  poète 
ne  crée  qu’avec  ce  qu’il  reçoit.  C’est  en  ce  point, 
je  pense,  que  je  redeviens  tout  à  fait  d’accord  avec 
M.  Taine. 

Son  livre,  dans  sa  composition,  a  l’avantage  de 
mettre  surtout  en  lumière  les  parties  les  plus  diffi¬ 
ciles  et  les  plus  ardues,  les  hautes  époques  antérieures 
de  la  littérature  anglaise  :  la  Renaissance  y  est  admi- 
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rablement  traitée.  La  Renaissance,  en  Angleterre, 
ne  se  comporta  point  comme  chez  nous;  elle  ne  mit 
pas  fin  brusquement  au  Moyen  Age;  elle  ne  produisit 
point  un  sens-dessus-clessous  dans  l’art,  dans  la  poésie, 
dans  le  drame,  une  inondation  destructive;  elle  trouva 
un  fonds  riche,  solide,  résistant  comme  toujours  :  elle 
le  recouvrit  par  places  et  s’y  mêla  en  se  combinant. 
M.  Taine  nous  fait  comprendre  et  presque  aimer,  à  la 
façon  éprise  et  enivrée  dont  il  en  parle,  les  premiers 
moteurs  et  les  héros  de  cette  Renaissance  littéraire 
anglaise  :  en  prose,  Philippe  Sidney,  ce  d’Urfé  anté¬ 
rieur  au  nôtre;  en  poésie,  Spenser,  le  féerique,  qu’il 
admire  au  delà  de  tout.  A  le  décrire  et  à  le  dépeindre 
comme  il  fait,  il  semble  nager  en  plein  lac  et  voguer 
comme  un  cygne  dans  son  élément.  Il  aime,  en  effet, 
la  force  jusque  dans  la  grâce;  il  ne  hait  pas  la  sura¬ 
bondance  et  l’excès.  Il  pourra  étonner  les  Anglais 
eux-mêmes  par  cette  vivacité  d’impression  qui  se 
confie  résolûment  en  sa  propre  lecture.  M.  Taine  a 
tout  le  courage  de  ses  jugements.  Il  n’élude  rien,  il 
ne  se  soucie  de  rien  que  de  son  objet.  Il  se  porte  à 
l’auteur  qu’il  lit,  directement,  avec  toute  sa  vigueur 
d’esprit,  et  y  puise  une  impression  nette  et  ferme, 
de  première  main,  de  première  vue  ( fade  ad  fadem )  ; 
il  en  tire  une  conclusion  qui  jaillit  de  source,  qui 
bouillonne  et  déborde.  Cela  le  mène  en  certains 
cas  à  dépasser  les  jugements  convenus,  à  en  briser 
de  consacrés  ou  à  en  introduire  de  neufs,  au  risque 
de  surprendre  et  de  heurter;  peu  lui  importe  !  il  va 
son  droit  chemin  et  ne  prend  pas  garde.  Il  abaisse 
ou  il  élève,  selon  ce  qu’il  a  senti  :  il  méprisera  Rutlef 
pour  son  Hudibras  si  vanté  265;  il  exaltera  Runyan 
le  fanatique  pour  son  Voyage  du  pèlerin  266.  Quand 
je  dis  qu’il  l’exalte,  je  vais  trop  loin  :  il  le  décrit  lui 
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et  son  œuvre,  mais  il  les  décrit  de  telle  sorte  que  sa 
parole  rend  le  tableau  à  vous  en  faire  venir  l’impres¬ 
sion  au  vif  et  jusqu’à  la  peau. 

Dans  ses  descriptions  ou  analyses  pittoresques, 
son  style  serré,  pressé,  procédant  par  séries,  par 
rangées  et  enfilades,  à  coups  denses  et  répétés,  par 
phrases  et  comme  par  hachures  courtes,  aiguës,  qui 
récidivent,  a  fait  dire  à  un  critique  de  l’ancienne 
école  qu’il  lui  semblait  entendre  la  grêle  rude  et 
drue  tombant  et  sautant  sur  les  toits  : 

Tam  multa  in  tectis  crepitans  salit  horrida  grando  207. 


Ce  style  produit  sur  l’esprit,  à  la  longue,  une  impres¬ 
sion  certaine,  inévitable,  qui  va  quelquefois  jusqu’aux 
nerfs.  Ici,  l’homme  de  science  et  l’homme  de  verve 
ont  à  se  garder  de  donnerquelque  fatigue  à  l’homme 
de  goût. 

Je  le  sais,  la  doctrine  du  trop,  de  l’exagération  dite 
légitime,  de  la  monstruosité  même,  prise  pour 
marque  du  génie,  est  à  l’ordre  du  jour  :  je  demande 
à  n’en  être  que  sous  toute  réserve;  j’habite  volontiers 
en  deçà,  et  j’ai  gardé  de  mes  vieilles  habitudes  litté¬ 
raires  le  besoin  de  ne  pas  me  fatiguer  et  même  le 
désir  de  me  plaire  à  ce  que  j’admire. 

Lui,  la  force  et  la  grandeur  lui  vont,  et  il  s’y 
attache  avec  une  visible  complaisance.  Il  a  excellé 
à  nous  rendre  le  théâtre  anglais  du  xvie  siècle,  cette 
scène  et  cet  auditoire  tumultueux,  mélangés,  faits 
l’un  pour  l’autre,  cette  pléiade  de  vigoureux  drama¬ 
turges  dont  Shakespeare  n’a  été  que  le  plus  grand 
et  qui  compte  les  Marlowe,  les  Massinger,  les  Ford, 
les  Webster  et  autres.  Objet  de  récentes  études  chez 
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nous  et  d’une  louable  émulation  de  travaux*,  ils 
n’ont  nulle  part  été  expliqués  et  exprimés  aussi  éner¬ 
giquement  que  chez  M.  Taine  :  il  les  remet  sur  pied 
et  comme  vivants,  en  pleine  action.  Ses  traductions 
qui  font  corps  avec  son  texte  sont  le  suc  même  des 
originaux,  la  chair  et  le  sang  de  leurs  drames. 

Je  livre  aux  admirateurs-connaisseurs  de  Shakes¬ 
peare  son  explication  particulière  de  ce  génie  et  de 
la  faculté  maîtresse  qu’il  lui  reconnaît,  «  l’imagina¬ 
tion  ou  la  passion  pure  269  ».  Pour  moi,  je  l’avouerai, 
ces  sortes  d’explications  sur  de  grands  génies  pris 
dorénavant  comme  types  absolus  et  symboles,  non 
pas  précisément  surfaits,  mais  généralisés  de  plus 
en  plus  et  comme  élevés  en  idée  au-dessus  de  leur 
œuvre,  si  forte  et  si  grande  déjà  qu’elle  soit  en  elle- 
même,  ces  considérations  chères  à  la  haute  critique 
moderne  restent  à  mes  yeux  nécessairement  conjec¬ 
turales;  ce  sont  d’éternels  problèmes  qui  demeurent 
au  concours  et  où  l’on  revient  s’essayer  de  temps  à 
autre  :  chacun,  à  son  tour,  y  brise  une  lance.  Il  est 
bon,  en  effet,  que  chaque  critique  qui  s’applique  de 
près  à  l’un  de  ces  maîtres-génies  et  qui  aspire  à 
l’étreindre  dise  son  mot  en  toute  franchise,  se  juge 
lui-même  en  jugeant,  et  que  toute  explication  sorte 
et  s’épanouisse.  A  vrai  dire,  ce  sont  moins  encore  des 
explications  que  des  épreuves  :  c’est  du  moins  la  plus 
noble  et  la  plus  généreuse  des  disputes  pour  la  race 
future,  un  tournoi  perpétuel  autour  des  grands  esprits^ 

Les  prosàteurs  de  la  Renaissance,  dont  Bacon  est 
le  plus  célèbre,  mais  dont  quelques  autreà  ont  repris 


*  Voir  les  Prédécesseurs  et  Contemporains  de  Shakespeare,  par 
M.  A.  Mézières  (1  vol.  in-8°,  librairie  Charpentier,  1863  )  208  ;  et 
aussi  les  Contemporains  de  Shakespeare,  à  commencer  par  Ben 
Jonson,  traduits  par  M.  Ernest  Lafond  (2  vol.  in-8°,  Hetzei,  1863). 
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depuis  peu  faveur  et  ont  obtenu  un  riche  regain  de 
renommée,  trouvent  une  juste  place  dans  le  livre 
de  M.  Taine  et  s’y  encadrent  avec  saillie.  Robert 
Burton,  auteur  de  l’Anatomie  de  la  Mélancolie, 
Thomas  Browne a70,  un  érudit  non  moins  bizarre, 
chercheur  encyclopédique  et  poétique,  nous  sont 
définis  de  manière  à  ne  plus  être  oubliés.  Ce  dernier, 
Browne,  en  même  temps  qu’il  est  moderne  et  encou¬ 
rageant  par  certaines  de  ses  vues,  a  des  retours  d’une 
belle  tristesse  et  d’un  profond  scepticisme  sur  les 
naufrages  du  passé  : 

*  L’injuste  oubli,  dit-il,  secoue  à  l’aveugle  ses  pavots,  et 
traite  la  mémoire  des  hommes  sans  distinguer  entre  leurs 
droits  à  l’immortalité.  Qui  n’a  pitié  du  fondateur  des  Pyra¬ 
mides?  Erostrate  vit  pour  avoir  détruit  le  temple  de  Delphes, 
et  celui-là  qui  l’a  bâti  est  presque  perdu.  Le  temps  a  épargné 
l’épitaphe  du  cheval  d’Adrien,  et  anéanti  la  sienne...  Tout 
est  folie,  vanité  nourrie  de  vent.  Les  momies  égyptiennes,  que 
Cambyse  et  le  temps  ont  épargnées,  sont  maintenant  la  proie 
de  mains  rapaces.  Mizraïm  guérit  les  blessures,  et  Pharaon 
est  vendu  pour  fabriquer  du  baume...  Le  plus  gmnd  nombre 
doit  se  contenter  d’être  comme  s’il  n’avait  pas  été  et  de 
subsister  dans  le  livre  de  Diéu,  non  dans  la  mémoire  des 
hommes.  Vingt-sept  noms  font  toute  l’histoire  des  temps 
avant  le  Déluge,  et  tous  les  noms  conservés  jusqu’aujourd’hui 
ne  font  pas  ensemble  un  seul  siècle  de  vivants  *’1...  » 


Pensée  mémorable  et  qu’il  faut  répéter,  même  en 
présence  du  légitime  orgueil  de  la  science,  recon¬ 
quérant  par  lambeaux  le  passé,  mais  par  lambeaux 
seulement.  Oui,  même  en  sortant  de  lire,  hier  encore, 
l’intéressant  et  lumineux  rapport  de  M.  de  Rougé 
sur  les,  antiquités  égyptiennes  et  sur  ces  quelques 
noms  de  plus  arrachés  à  l’oubli,  je  ne  pouvais  m’em¬ 
pêcher  de  me  redire  cette  parole.  Que  de  lacunes, 
en  effet,  hors  de  toute  proportion  avec  ce  qu’on  sait 
et  ce  qu’on  saura  jamais  !  que  de  trouées  immenses, 
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irréparables  !  Hasard,  Hasard,  si  l’on  veut  rester 
vrai,  on  ne  fera  jamais  ta  part  assez  grande,  ni  l’on 
ne  donnera  jamais  les  coups  de  canif  assez  profonds 
dans  toute  philosophie  de  l’histoire. 


II 


Le  plus  beau  et  le  plus  compliqué  génie  poétique 
de  l’Angleterre,  Milton,  est  apprécié  et  développé 
par  M.  Taine  comme,  à  ma  connaissance,  il  ne  l’avait 
pas  été  encore  :  il  n’apparaît  qu’à  son  moment  et 
après  un  tableau  caractérisé  de  la  Renaissance  chré¬ 
tienne,  de  ce  puritanisme  dont  il  est  la  fleur  suave 
et  douce  et  la  couronne  sublime,  bien  qu’un  peu 
bizarre.  Sa  complexité  morale,  son  unité,  les  contra¬ 
dictions  qu’il  assemble  et  qu’il  coordonne  en  lui, 
sa  stabilité  d’âme  et  de  génie,  tout  cela  est  peint, 
analysé,  reproduit  en  plus  de  cent  pages  qui  sont 
des  plus  belles  par  la  pensée  comme  par  le  ton,  et 
tout  à  fait  à  la  hauteur  de  leur  objet;  j’en  détache 
quelques  traits  décisifs  : 


«  La  science  immense,  la  logique  serrée  et  la  passion  gran¬ 
diose,  voilà  son  fond.  Il  a  l’esprit  lucide  et  l’imagination 
limitée.  Il  est  incapable  de  trouble,  et  il  est  incapable  de 
métamorphoses.  Il  conçoit  la  plus  haute  des  béhutés  idéales, 
mais  il  n’en  conçoit  qu’une.  Il  n’est  pas  né  pour  le  drame, 
mais  pour  l’ode.  Il  ne  crée  pas  des  âmes,  mais  il  construit 
des  raisonnements  et  ressent  des  émotions.  Emotions  et  rai¬ 
sonnements,  toutes  les  forces  et  toutes  les  actions  de  son 
âme  se  rassemblent  et  s’ordonnent  sous  un  sentiment  unique, 
celui  du  sublime,  et  l’ample  fleuve  de  la  poésie  lyrique  coule 
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hors  de  lui,  impétueux,  uni,  splendide  comme  une  nappe 
d’or 

«  Il  a  été  nourri  dans  la  lecture  de  Spenser,  de  Drayton, 
de  Shakespeare,  de  Beaumont,  de  tous  les  plus  éclatants 
poètes,  et  le  flot  d’or  de  l’âge  précédent,  quoique  appauvri 
tout  alentour  et  ralenti  en  lui-même,  s’est  élargi  comme  un 
lac  en  s’arrêtant  dans  son  cœur  273... 

«  Tout  jeune  encore  et  au  sortir  de  Cambridge  il  se  portait 
vers  le  magnifique  et  le  grandiose;  il  avait  besoin  du  grand 
vers  roulant,  de  la  strophe  ample  et  sonnante,  des  périodes 
immenses  de  quatorze  et  de  vingt-quatre  vers.  Il  ne  consi¬ 
dérait  point  les  objets  face  à  face,  et  de  plain-pied,  en  mortel, 
mais  de  haut  comme  les  archanges...  Ce  n’était  point  la  vie 
qu’il  sentait,  comme  les  maîtres  de  la  Renaissance,  mais  la 
grandeur,  à  la  façon  d’Eschyle  et  des  prophètes  hébreux, 
esprits  virils  et  lyriques  comme  le  sien,  qui,  nourris  comme  lui 
dans  les  émotions  religieuses  et  dans  l’enthousiasme  continu, 
ont  étalé  comme  lui  la  pompe  et  la  majesté  sacerdotales. 
Pour  exprimer  un  pareil  sentiment,  ce  n’était  pas  assez  des 
images  et  de  la  poésie  qui  ne  s’adresse  qu’aux  yeux;  il  fallait 
encore  des  sons,  et  cette  poésie  plus  intime  qui,  purgée  de 
représentations  corporelles,  va  toucher  l’âme  :  il  était  musi¬ 
cien  et  artiste;  ses  hymnes  s’avançaient  avec  la  lenteur  d’une 
mélopée  et  la  gravité  d’une  déclamation  374... 

«  Il  fait  comprendre  ce  mot  de  Platon,  son  maître,  que  les 
mélodies  vertueuses  enseignent  la  vertu  37‘...  » 

Et  ce  mot  encore  :  «  Les  paysages  de  Milton  sont 
une  école  de  vertu  276.  » 

La  vertu  de  Milton  s’était  accommodée  de  Crom¬ 
well.  On  se  demande  comment?  Je  tâcherai  d’y 
répondre... 

(Ici  la  digression  sur  Cromwell,  étrangère  à  l’ouvrage 
de  Taine,  et  signalée  à  la  note  207). 

Après  Milton,  Dryden,  le  multiple,  le  fécond,  le 
flexible,  l’inégal,  l’homme  de  transition  et  d’entre¬ 
deux,  le  premier  en  date  des  classiques,  mais  large 
encore  et  puissant,  n’a  pas  trop  à  se  plaindre  de 
M.  Taine  :  le  critique  nous  fait  bien  comprendre  cette 
vie  mélangée,  besoigneuse,  et  ce  talent  qui  va  un  peu 
au  hasard  comme  la  vie,  mais  ample,  abondant,  ima- 
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ginatif,  et  qu’une  sève  vigoureuse  anime,  qu’une 
veine  de  copieuse  poésie  nourrit  et  arrose. 

C’est  plutôt  le  grand  poète  de  l’âge  suivant,  c’est 
le  classique  dans  toute  sa  correction  et  sa  concise 
élégance,  c’est  Pope  qui  n’a  pas  à  se  louer  de  M.  Taine; 
et  puisqu’il  faut  bien,  sous  peine  de  monotonie,  varier 
la  louange  par  quelque  chicane,  je  me  permettrai  de 
venir  le  contrarier  un  peu  sur  ce  point. 


III 


Non  pas  que  ce  soit  l’élégance  même  et  la  politesse 
qui  déplaisent  à  M.  Taine  dans  la  personne  et  dans 
le  talent  de  Pope;  car  nul  n’apprécie  mieux  que  lui 
Addison,  le  premier  type  de  l’urbanité  anglaise,  en 
tant  qu’il  y  a  urbanité  :  il  juge  excellemment  Addison 
et  son  genre  moyen,  discret,  moral,  bienséant,  ce 
Quod.  decet  que  le  premier  il  enseigna  à  ses  compa¬ 
triotes;  il  rend  toute  justice  aux  divers  personnages 
si  bien  esquissés  dans  son  Spectateur,  et  qui  sont  si 
anglais  toujours  de  physionomie.  Mais,  en  ce  qui  est 
de  Pope,  M.  Taine  ne  fait  pas  cet  effort  qu’il  convient 
à  l’historien  littéraire  d’exercer  au  besoin  sur  lui- 
même  et  contre  lui-même,  et  il  nous  présente,  avec 
une  défaveur  et  une  déplaisance  marquée^,  ce  poète 
réputé  si  longtemps  le  plus  parfait  de  sa  nation  et  que 
Byron  saluait  comme  tel  encore. 

Il  n’y  a  rien  de  plus  aisé  que  de  faire  de  Pope  une 
caricature;  mais  rien  n’est  plus  injuste  que  de 
prendre  d’excellents  esprits  par  leurs  défauts  unique- 
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ment  et  par  les  petits  côtés  ou  les  côtés  faibles  de 
leur  nature.  Ne  faut-il  voir  d’abord  dans  Pope  «  qu’un 
nabot,  haut  de  quatre  pieds,  tortu,  bossu,  maigre, 
valétudinaire,  et  qui,  arrivé  à  l’âge  mûr,  ne  semble 
plus  capable  de  vivre?  »  Convient-il  d’abuser  tout 
aussitôt  contre  son  esprit  charmant  de  ses  infirmités 
corporelles  et  de  dire  :  «  Il  ne  peut  se  lever;  c’est  une 
femme  qui  l’habille;  on  lui  enfile  trois  paires  de  bas 
les  unes  par-dessus  les  autres,  tant  ses  jambes  sont 
grêles;  puis  on  lui  lace  la  taille  dans  un  corset  de 
toile  roide,  afin  qu’il  puisse  se  tenir  droit,  et  par¬ 
dessus  on  lui  fait  endosser  un  gilet  de  flanelle  277...  » 
Ce  n’est  pas  moi  qui  blâmerai  un  critique  de  nous 
indiquer,  même  avec  détail,  la  physiologie  de  son 
auteur  et  son  degré  de  bonne  ou  mauvaise  santé, 
influant  certainement  sur  son  moral  et  sur  son  talent; 
le  fait  est  que  Pope  n’écrivait  point  avec  ses  muscles 
et  ne  se  servait  que  de  son  pur  esprit.  Je  ne  suis 
choqué,  dans  la  description  que  j’ai  citée  et  que 
j’abrège,  que  du  choix  des  mots,  de  la  façon  rude, 
désobligeante,  dont  on  le  traite,  et  qui  tend  à  le  ridi¬ 
culiser  dans  l’esprit  du  lecteur.  Laissons  cette  manière 
à  ceux  qui  ne  tiennent  qu’à  amuser  en  écrivant  ou  qui 
se  livrent  à  leurs  antipathies  sans  y  prendre  garde. 
Si  l’on  avait  connu  Horace,  il  eût  été  possible,  je  le 
crois,  de  faire  de  lui  quelque  caricature;  car  il  était 
très-petit  de  taille,  et,  vers  la  fin,  replet  à  outrance. 
Encore  une  fois,  revenons  au  vrai,  et  à  ce  vrai  litté¬ 
raire  qui  n’oublie  jamais  l’humanité,  et  qui  implique 
une  sorte  de  sympathie  pour  tout  ce  qui  en  est  digne; 
si  nous  sommes  justes  pour  l’ex-chaudronnier 
Bunyan  qui,  dans  ses  visions  fanatiques,  a  fait 
preuve  de  force  et  d’imagination,  n’écrasons  point 
d’autre  part  cette  gentille  et  spirituelle  créature, 
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cette  quintessence  d’âme,  cette  goutte  de  vif  esprit 
dans  du  coton,  Pope.  Ne  le  rudoyons  pas  et,  en  le 
prenant  par  la  main  pour  le  faire  asseoir  dans  notre 
fauteuil  médical  et  quasi  anatomique,  ayons  atten¬ 
tion  (s’il  vivait  encore)  à  ne  pas  le  faire  crier.  J’aime¬ 
rais  en  littérature  à  proportionner  toujours  notre 
méthode  à  notre  sujet  et  à  entourer  de  soins  tout 
particuliers  celui  qui  les  appelle  et  qui  les  mérite. 

L’histoire  naturelle  de  Pope  est  bien  simple  :  les 
délicats,  a-t-on  dit,  sont  malheureux,  et  lui  il  était 
deux  fois  délicat,  délicat  d’esprit,  délicat  et  infirme 
de  corps;  il  était  deux  fois  irritable.  Mais  que  de 
grâce,  que  de  goût,  quelle  promptitude  à  sentir, 
quelle  justesse  et  quelle  perfection  en  exprimant! 

Il  est  vrai  qu’il  fut  précoce  :  est-ce  un  crime?  Tout 
enfant,  doué  d’un  doux  regard,  doué  surtout  de  la 
plus  douce  voix,  on  l’appelait  «  le  petit  rossignol  ». 
Ses  premiers  maîtres  furent  insignifiants;  ce  fut  lui 
qui  s’éleva  lui-même;  à  douze  ans  il  apprenait  le 
latin  et  le  grec,  concurremment,  et  presque  sans 
maître;  à  quinze,  il  résolut  d’aller  à  Londres,  d’y 
apprendre  le  français  et  l’italien,  de  manière  à  lire 
les  auteurs.  Sa  famille,  retirée  du  commerce  et 
catholique,  habitait,  à  ce  moment,  une  propriété 
dans  la  forêt  de  Windsor.  On  prit  cette  envie  de  sa 
part  pour  un  caprice  bizarre,  car  sa  santé  dès  lors 
ne  lui  permettait  guère  de  se  déplacer.  Il  persista 
et  il  vint  à  bout  de  son  projet;  il  apprit  presque  tout, 
ainsi  de  lui-même,  allant  à  son  gré  à  travers  les 
auteurs,  se  faisant  tout  seul  sa  grammaire,  et  son 
plaisir  était  de  traduire  en  vers  les  plus  beaux  pas¬ 
sages  qu’il  rencontrait  chez  les  poètes  grecs  ou  latins. 
Vers  l’âge  de  seize  ans  son  goût  était  formé,  disait-il, 
autant  qu’il  le  fut  plus  tard. 
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Je  ne  vois  rien  à  tout  cela  de  ridicule  ni  qui  ne 
fasse  honneur  à  ce  jeune  et  fertile  esprit.  S’il  existe 
telle  chose  que  le  tempérament  littéraire,  il  ne  se 
dessina  jamais  chez  personne  d’une  manière  plus 
caractérisée  et  plus  nettement  définie  que  chez  Pope. 
On  est  ordinairement  classique  par  le  fait  de  la  disci¬ 
pline  et  de  l’éducation  :  lui,  il  le  fut  par  vocation, 
pour  ainsi  dire,  et  par  une  naturelle  originalité. 
En  même  temps  que  les  poètes,  il  lisait  les  meilleurs 
d’entre  les  critiques  et  se  préparait  à  dire  son  mot 
après  eux.  Il  eut  de  bonne  heure  du  goût  pour  Homère 
et  le  lisait  dans  l’original;  après  Virgile,  c’était  Stace 
entre  les  Latins  qu’il  aimait  le  mieux.  Il  préférait  dès 
lors  le  Tasse  à  l’Arioste,  préférence  qu’il  garda 
toujours. 

Il  dut  à  sa  condition  de  papiste  de  n’être  point 
élevé  dans  les  universités  et  de  ne  point  passer  par 
la  voie  commune  et  par  les  méthodes  ordinaires. 

Sa  précocité  comme  auteur  le  mit  en  rapport  dès 
l’adolescence  avec  des  poètes  et  des  personnages  en 
renom.  Il  ne  fit  pourtant  que  voir  Dryden  :  celui-ci 
mourut  en  mai  1701,  quand  Pope  allait  avoir  douze 
ans.  Mais  le  merveilleux  enfant  avait  pris  de  lui, 
en  le  lisant,  une  si  haute  et  si  chère  idée,  qu’il  obtint 
de  quelques  amis  qu’on  le  menât  dans  le  café  que 
fréquentait  Dryden,  et  il  revint  tout  heureux  de 
l’avoir  vu.  Il  put  se  dire  comme  Ovide  :  Virgilium 
vidi  tantum  278...  Il  ne  parlait  jamais  de  cet  illustre 
devancier,  sans  une  entière  révérence  et  en  se  défen¬ 
dant  de  toute  idée  de  rivalité.  «  J’ai  appris,  disait-il, 
tout  l’art  des  vers  de  la  seule  lecture  des  œuvres  de 
Dryden,  et,  lui-même,  il  eût  sans  doute  mené  cet 
art  à  sa  dernière  perfection,  s’il  avait  été  moins  com¬ 
mandé  par  la  nécessité  279.  »  Pope  avait  ce  signe  carac- 
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téristique  des  natures  littéraires,  le  culte  fidèle  du 
génie. 

S’il  haïssait  trop  les  sots  auteurs  et  les  méchants 
poètes,  il  n’en  admirait  que  mieux  les  bons  et  les 
grands.  Il  avait  du  Malherbe  et  du  Boileau  réunis  en 
lui;  importation  hardie,  transplantation  toute  nou¬ 
velle  en  si  libre  terre. 

Exposé  à  bien  des  périls  dans  son  enfance  et  plus 
d’une  fois  en  danger  de  mort  par  accident  ou  par  suite 
de  sa  fragilité  de  complexion  et  de  nature,  on  a  con¬ 
servé  des  preuves  touchantes  de  sa  tendre  et  durable 
reconnaissance  pour  ceux  qui  lui  avaient  porté  intérêt 
ou  qui  avaient  contribué  à  le  sauver.  Quoi  qu’on  ait 
pu  dire  de  son  irritabilité  de  critique  et  des  excès 
regrettables  où  elle  le  porta,  il  avait  une  âme  humaine 
et  faite  pour  l’amitié.  Quelques  faits  qu’on  a  essayé 
de  produire  après  sa  mort,  pour  le  noircir,  ont  été 
depuis  expliqués  à  son  honneur  :  l’ensemble  de  son 
œuvre  parle  pour  lui. 

Averti  de  bonne  heure  par  un  ami,  le  poëte  Walsh, 
qu’il  connut  vers  l’âge  de  quinze  ans,  il  se  dit  qu’après 
tout  ce  qui  avait  été  fait  en  poésie  il  n’y  avait  plus 
qu’une  voie  qui  lui  était  laissée  pour  exceller.  «  Il  y  a 
eu  plusieurs  grands  génies  jusqu’ici,  lui  disait  Walsh, 
mais  nous  n’avons  pas  eu  encore  un  grand  poëte  qui 
fût  à  la  fois  correct  !  soyez  ce  poëte-là  280.  »  Pope 
suivit  le  conseil,  et  toute  sa  vie,  qui  dura  cinquante- 
six  ans,  fut  consacrée  à  cette  étude  et  à  ce  noble  but 
qu’il  sut  atteindre  et  remplir. 

Les  soins  qu’il  prenait  pour  cela  et  pouf  se  rendre 
capable,  avec  sa  santé  chétive,  de  cette  tâche  diffi¬ 
cile  et  immortelle,  peut-on  lui  en  faire  un  reproche 
et  un  tort?  Oui,  il  était  attentif  à  tout,  même  dans 
la  conversation;  oui,  quand  une  pensée,  une  exprès- 
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sion  heureuse,  délicate  ou  vive,  passait  devant  lui 
ou  lui  venait  à  l’esprit,  il  était  empressé  à  la  recueil¬ 
lir  :  toujours  inquiet  du  mieux  et  de  l’excellent,  il 
i  amassait  goutte  à  goutte  et  n’en  laissait  volontai¬ 
rement  distraire  aucune  parcelle;  il  s’y  consumait, 
il  se  relevait  la  nuit  quand  il  le  fallait,  et,  comme 
il  ne  pouvait  se  servir  seul,  il  faisait  relever  son 
monde,  même  en  hiver,  pour  écrire  une  pensée  qu’il 
craignait  de  perdre,  et  qui  lui  aurait  échappé  au 
réveil;  car  plus  d  une  de  nos  pensées,  et  des  meil¬ 
leures,  sont  souvent  noyées  et  englouties  à  jamais 
entre  deux  sommeils,  comme  les  Égyptiens  dans  la 
mer  Rouge.  Sourions,  je  le  veux  bien,  de  ces  soins 
excessifs,  de  cette  curiosité  fébrile  et  parcimonieuse, 
mais  sourions-en  avec  indulgence  et  comme  il  sied 
à  des  esprits  humanisés  aux  Lettres  et  qui  en  ont 
connu  eux-mêmes  la  douce  manie.  N’ayons  pas  deux 
poids  et  deux  mesures. 

Vous  admirez  Balzac;  vous  le  citez  plus  d’une 
fois,  vous  l’introduisez  volontiers  au  milieu  de  ces 
auteurs  anglais,  et  même  là  où  il  n’a  que  faire  :  je 
le  prends  donc  comme  un  exemple,  à  vous  fami¬ 
lier.  Je  me  rappelle  d’intéressantes  révélations  que 
j’entendais  faire  un  jour  sur  sa  préoccupation  étrange 
et  son  égoïsme  d’auteur  en  composant.  Combien  de 
fois,  au  milieu  de  la  nuit,  Balzac  n’arriva-t-il  pas 
au  lit  de  Jules  Sandeau  endormi  et  qui  vivait  alors 
sous  le  même  toit!  Il  le  réveillait  sans  pitié,  en 
sursaut,  pour  lui  montrer  et  lui  lire  dare  dare  ce  qu’il 
venait  de  produire  tout  chaud  encore  et  tout  fumant. 
Car  il  habitait  dans  son  œuvre  comme  dans  un 
antre  de  Vulcain,  où  il  forgeait  et  frappait  à  coups 
redoublés  sur  l’enclume;  et,  durant  tout  ce  temps-là, 
le  monde  extérieur  n’existait  pas  pour  lui.  Vous  lui 
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parliez  de  votre  mère,  de  votre  sœur,  de  votre  maî¬ 
tresse  :  «  Allons,  disait-il,  c’est  très-bien,  mais  reve¬ 
nons  à  la  réalité...  Que  ferons-nous  de  Nucingen, 
de  la  duchesse  de  Langeais?...  »  Il  avait  retourné 
la  vie;  la  réalité  pour  lui  était  le  rêve.  Un  jour  que 
Jules  Sandeau  revenait  de  son  pays  natal  où  il  avait 
assisté  à  une  perte  cruelle,  à  la  mort  d’une  sœur, 
Balzac  le  revoyant  et  après  les  premières  questions 
sur  sa  famille,  lui  dit  tout  à  coup  comme  en  se 
ravisant  :  «  Allons,  assez  de  raisonnement  comme 
cela,  revenons  aux  choses  sérieuses.  »  Il  s’agissait  de 
se  remettre  au  travail  et,  je  le  crois,  au  Père  Goriot. 

On  trouvera  cela  beau  peut-être  au  point  de  vue 
de  l’inspiration  et  de  la  verve;  c’est  original  du 
moins,  et  on  y  doit  admirer  une  faculté  de  trans¬ 
position  singulière  et  puissante.  Eh  bien  !  en  sor¬ 
tant  de  l’ordre  de  création,  de  cette  création  aveugle 
et  un  peu  fumeuse,  en  daignant  entrer  dans  la 
sphère  sereine  et  tempérée  des  idées  morales,  des 
pensées  justes,  lucides,  des  réflexions  élevées  ou  fines 
qui  sont  proprement  l’objet  et,  comme  dirait  Mon¬ 
taigne,  le  gibier  des  philosophes  et  des  sages,  ne 
raillons  pas  trop  ce  curieux  et  aimable  Pope  d’avoir 
écouté  si  soigneusement  la  voix  de  son  démon  à 
lui  et  de  son  génie,  d’avoir  prêté  l’oreille  aux  inspi¬ 
rations  purement  abstraites  et  spirituelles  qui  s’élè¬ 
vent  dans  la  solitude  du  cabinet  ou  dans  l’entretien 
à  deux  quand  on  se  promène  en  quelque  allée  de 
Tibur  ou  de  Tusculum;  et  quand  l’esprit,,  tout  en 
restant  calme,  se  sent  excité  par  l’émulation  ou  la 
douce  contradiction  d’un  ami,  ne  nous  scandalisons 
pas  si  lui-même,  venant  avec  une  sorte  d’ingénuité 
nous  initier  à  sa  préoccupation  littéraire  constante, 
il  nous  fait  la  confidence  que  voici  : 
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«  Une  fois  que  Swift  et  moi  nous  étions  ensemble  à  la 
campagne  pour  quelque  temps,  il  m’arriva  un  jour  de  lui 
dire  que  si  l’on  prenait  note  des  pensées  qui  viennent  à  l’esprit, 
à  ('improviste,  quand  on  se  promène  dans  les  champs  ou 
qu’on  flâne  dans  son  cabinet,  il  y  en  aurait  peut-être  quel¬ 
ques-unes  qui  vaudraient  bien  celles  qui  ont  été  le  plus  médi¬ 
tées.  Et  là-dessus,  ajoute-t-il,  nous  convînmes  de  jeter  sur 
le  papier  toutes  les  réflexions  spontanées  qui  nous  passe¬ 
raient  ainsi  par  la  tête,  tout  le  temps  que  nous  serions 
ensemble.  Nous  le  fîmes,  et  c’est  ce  qui  donna  matière  aux 
maximes  publiées  ensuite  dans  nos  mélanges;  celles  de  la  fin 
d’un  des  volumes  sont  de  moi,  celles  de  l’autre  volume  sont 
du  docteur  Swift 2S1.  » 

Ce  sont  là  des  passe-temps  ingénieux,  des  jeux 
de  gens  d’esprit  et  de  gens  de  lettres;  on  est  loin  de 
Shakespeare  sans  doute  et  même  de  Milton;  mais 
je  ne  vois  rien  en  tout  cela  qui  prête  si  fort  au  ridi¬ 
cule,  et  dans  une  Histoire  de  la  littérature,  la  partie 
littéraire  proprement  dite,  même  en  ce  qu’elle  offre 
d’un  peu  calculé  et  d’artificiel,  a  droit,  ce  semble,  de 
trouver  place  et  grâce.  C’est  ainsi,  à  la  rigueur,  que 
Pline  le  Jeune  et  Tacite,  se  trouvant  pour  quelque 
temps  ensemble  dans  la  villa  du  lac  de  Côme  ou 
en  cette  maison  de  Laurentinum  qui  nous  a  été  si 
bien  décrite,  auraient  pu,  pendant  quelques  semaines, 
faire  assaut  et  gageure  de  philosophie  et  de  morale. 
La  grande  époque  d’inspiration  est  passée  :  l’époque 
rassise  et  de  déclin  laisse  lieu  à  bien  des  agréments 
encore,  et  même  (Tacite  et  Swift  l’ont  prouvé)  à 
de  la  véritable  éloquence. 

J’ai  encore  plus  d’une  chose  à  dire,  et  que  je  crois 
utile,  à  propos  de  Pope.  Ce  nom  qui  représente  la 
poésie  morale,  la  poésie  correcte  et  ornée  dans  tout 
son  fini  et  dans  tout  son  charme  de  diction,  est 
pour  moi  un  prétexte  et  une  occasion  favorable,  on 
le  sent  bien,  pour  maintenir  un  certain  côté  trop 
menacé  et  qu’on  méprise  trop  aujourd’hui,  après 
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lui  avoir  tout  accordé  autrefois.  La  vue  historique 
a  tout  envahi  dans  les  Lettres  :  elle  domine  désor¬ 
mais  toute  étude,  elle  préside  à  toute  lecture.  Le 
livre  de  M.  Taine  n’est  point  en  ceci  combattu  par 
moi  :  c’est  plutôt  un  supplément  que  je  lui  demande 
et  quelques  correctifs  pour  l’avenir.  Ce  livre  d’une 
critique  originale  et  hardie  est  comme  un  arbre 
venu  en  pleine  terre  et  qui  pousse  tous  ses  rameaux 
dans  le  sens  et  au  profit  de  la  sève  anglo-saxonne. 
A  ce  point  de  vue,  il  est  sûr  que  la  poésie  de  Pope 
doit  paraître  comme  un  rameau  avorté  :  c’est  la 
moins  anglo-saxonne  des  poésies  anglaises.  Ce  n’est 
pas  une  raison  pour  la  sacrifier  en  elle-même. 

Et  en  général  je  dirai  :  combinons  nos  efforts,  ne 
les  opposons  pas  et  ne  détruisons  rien.  Vous  nous 
invitez,  vous  nous  obligez,  à  force  de  talent,  à  mar¬ 
cher  avec  vous  vers  le  grand,  le  fort,  le  difficile, 
vers  ce  que  nous  n’aurions  pas  abordé  à  ce  degré 
sans  vous;  mais  aussi  ne  nous  supprimez  pas  nos 
points  de  vue  habituels  et  agréables,  nos-  paysages 
de  Windsor  et  nos  jardins  de  Twickenham.  Agran¬ 
dissons-nous  du  côté  des  hautes  vallées  et  des  hautes 
terres,  mais  gardons  aussi  nos  riants  domaines. 

En  un  mot,  n’allez  pas  donner  raison  à  ce  pessi¬ 
miste  qui  me  disait  pas  plus  tard  qu’hier  encore  : 
«  Le  moment  n’est  pas  bon  pour  Pope,  et  il  com¬ 
mence  à  devenir  mauvais  pour  Horace.  » 


Lundi.  13  juin  1864. 


I 


Il  est  bien  entendu  qu’en  insistant  à  dessein  et 
par  manière  d’exemple  sur  les  mérites  de  Pope,  je 
ne  fais  à  l’ouvrage  de  M.  Taine  qu’un  reproche 
indirect.  Tous  les  mérites  en  effet,  tous  les  carac¬ 
tères  distinctifs  de  ce  beau  talent,  il  les  a  reconnus, 
et  on  pourrait  même  lui  emprunter  des  phrases  pour 
les  définir;  mais  il  ne  se  comporte  pas  avec  lui 
comme  avec  les  autres  grands  poètes  qu’il  a  ren¬ 
contrés  jusque-là,  il  ne  se  complaît  pas  à  le  re¬ 
placer  dans  son  milieu;  il  le  déprime  plutôt  dans 
l’ensemble,  il  le  réduit,  et  quand  il  est  forcé  de  lui 
reconnaître  une  qualité,  il  ne  la  met  pas  dans  son 
plus  beau  jour. 

J’insiste  donc  parce  que  le  danger  aujourd’hui 
est  dans  le  sacrifice  des  littérateurs  et  poètes  que 
j’appellerai  modérés  :  longtemps  ils  ont  eu  l’avan¬ 
tage  et  tous  les  honneurs;  on  plaidait  pour  Shakes¬ 
peare,  pour  Milton,  pour  Dante,  pour  Homère  même; 
on  ne  plaidait  pas  pour  Virgile,  pour  Horace,  pour 
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Boileau,  Racine,  Voltaire,  Pope,  le  Tasse,  admis  et 
reconnus  de  tous.  Aujourd’hui  partie  complète  est 
gagnée  pour  les  premiers,  et  les  choses  sont  retour¬ 
nées  du  tout  au  tout  :  les  plus  grands  et  les  primitifs 
régnent  et  triomphent;  les  seconds  même  en  inven¬ 
tion  après  eux,  mais  naïfs  et  originaux  encore  de 
pensée  et  d’expression,  les  Regnier,  les  Lucrèce, 
sont  remis  à  leur  juste  rang,  et  ce  sont  les  modérés, 
les  cultivés,  les  polis,  les  anciens  classiques  qu’on 
tend  à  subordonner  et  qu’on  est  disposé,  si  l’on  n’y 
prend  garde,  à  traiter  un  peu  trop  sous  jambe  :  une 
sorte  de  dédain  et  de  mépris  (relativement  parlant) 
est  bien  près  de  les  atteindre.  Il  me  semble  qu’il  y 
a  lieu  de  tout  maintenir,  de  ne  rien  sacrifier,  et  en 
rendant  plein  hommage  et  entière  révérence  aux 
grandes  forces  humaines  qui,  semblables  aux  puis¬ 
sances  naturelles,  éclatent  comme  elles  avec  quelque 
étrangeté  et  quelque  rudesse,  de  ne  cesser  d’ho- 
norer  ces  autres  forces  plus  contenues  qui,  dans  leur 
expression  moins  semblable  à  une  explosion,  se 
revêtent  d’élégance  et  de  douceur. 

Le  jour  où  viendrait  un  critique  qui  aurait  le  pro¬ 
fond  sentiment  historique  et  vital  des  lettres  comme 
l’a  M.  Taine,  qui  plongerait  comme  lui  ses  racines 
jusqu’aux  sources,  en  poussant  d’autre  part  ses  verts 
rameaux  sous  le  soleil,  et  en  même  temps  qui  ne 
supprimerait  point,  —  que  dis-je?  qui  continuerait 
de  respecter  et  de  respirer  la  fleur  sobre;  au  fin 
parfum,  des  Pope,  des  Boileau,  des  Fontanes,  ce 
jour-là  le  critique  complet  serait  trouvé;  la  récon¬ 
ciliation  entre  les  deux  écoles  serait  faite.  Mais  je 
demande  l’impossible  :  on  voit  bien  que  c’est  un 
rêve. 

( Ici  se  trouve  la  longue  digression  sur  Pope,  men- 
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tionnée  à  la  note  ao7,  dont  il  n’y  a  à  retenir,  concernant 
Taine,  que  ces  liqnes  : 

Là  où  il  (Pope)  a  excellé  avec  originalité  et  sans 
dépasser  le  champ  d’observation  qui  était  véritable¬ 
ment  le  sien,  c’est  dans  l’Épître  morale  et  M.  Taine 
a  signalé  avec  raison  celle,  entre  autres,  où  il  traite 
des  caractères  et  de  la  maîtresse-passion  des  hommes. 
Pope,  à  la  façon  de  La  Bruyère,  et  avec  la  difficulté 
comme  avec  l’agrément  de  la  rime  en  plus,  y  a 
resserré  constamment  «  le  plus  de  pensée  dans  le 
moindre  espace  »  :  c’est  le  principe  de  sa  manière. 

(Sainte-Beuve  conclut  son  étude  personnelle  sur  Pope 
ainsi.) 

J’ai  seulement  voulu  montrer  en  tout  ceci  qu’on 
pouvait  parler  de  Pope  avec  amitié  et  sympathie; 
mais,  avant  de  prendre  congé  de  M.  Taine  comme 
il  convient,  j’ai  besoin  d’ajouter  encore  quelques 
remarques  et  une  réflexion. 


II 


Son  troisième  volume  en  appelle  et  en  fait  désirer 
un  quatrième  et  dernier  *;  la  littérature  anglaise 
moderne,  celle  du  xixe  siècle,  n’y  tient  pas  en  effet 
toute  la  place  qu’elle  a  droit  d’exiger.  Quelques 
parties  de  son  xvme  siècle  lui-même  eussent  demandé 
plus  de  développement.  Très-juste  dans  ce  qu’il  dit 
sur  les  principaux  noms  de  poètes  qu’il  rencontre. 


Ce  volume  a  paru  depuis  a82. 
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le  critique  préoccupé  de  l’unité  de  son  plan  semble 
trop  pressé  d’arriver  et  de  conclure.  Gray  le  mélan¬ 
colique,  le  délicat,  si  original,  est  trop  étranglé;  il 
n’y  a  nul  rapport  entre  Gray  et  Lamartine,  pas  plus 
qu’entre  une  perle  et  un  lac.  Collins  est  confondu 
avec  une  dizaine  d’autres  :  il  valait  la  peine  d’être 
distingué.  Goldsmith  poète,  de  même,  méritait  bien 
une  légère  visite  à  domicile  pour  son  village  d’ Auburn. 
Si  l’Écossais  Robert  Burns  est  fortement  senti  et 
dignement  classé,  William  Cowper  n’obtient  pas,  ce 
me  semble,  une  part  suffisante  et  proportionnée  dans 
cette  renaissance  du  goût  naturel,  de  l’expression 
réelle  et  poétique.  Les  Lakistes  aussi  sont  trop  à 
l’étroit.  Walter  Scott  est  sévèrement  traité,  et  nulle¬ 
ment  au  gré  de  nos  souvenirs.  M.  Taine  ne  le  met 
point,  comme  romancier,  au  rang  auquel  il  a  droit. 
En  général,  c’est  la  proportion  qui  manque  à  cette 
fin.  Le  critique  philosophe,  ayant  porté  toutes  ses 
forces  sur  les  parties  difficiles  et  comme  sur  les  hauts 
plateaux,  descend  un  peu  vite  ces  pentes  agréables, 
si  riches  toutefois  en  accidents  heureux  et  en  replis; 
il  dédaigne  de  s’y  arrêter,  oubliant  trop  que  c’eût 
été  pour  nous,  lecteurs  français,  la  partie  la  plus 
accessible  et  une  suite  d’étapes  des  plus  intéres¬ 
santes  par  le  rapprochement  continuel  avec  nos 
propres  points  de  vue.  Ce  défaut,  si  l’auteur  le  veut, 
est  aisément  réparable.  Dans  tous  les  cas,  l’ouvrage 
de  M.  Taine,  tel  qu’il  s’offre  dans  cette  première 
orme  une  et  entière,  subsistera  comme  une  des 
œuvres  les  plus  originales  de  notre  temps. 

Enfin,  je  ne  saurais  quitter  un  semblable  ouvrage 
et  un  auteur  de  ce  mérite  sans  dire  quelque  chose 
de  l’incident  académique  qui  a  fait  bruit.  Ce  livre, 
il  est  bon  de  le  rappeler,  soumis  à  une  Commission 
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et  lu  par  chacun  des  membres  qui  la  composaient, 
avait  paru  d’abord,  et  à  l’unanimité,  digne  d’un  de 
ces  prix  que  l’Académie  française  a  pour  charge 
spéciale  de  décerner  283.  Notez  que  le  prix  dont  il 
s’agit,  dans  les  termes  posés  par  le  testateur,  n’im¬ 
plique  que  des  conditions  de  science  et  de  talent. 
C’est  cette  proposition,  votée  à  l’unanimité  (je  le 
répète)  par  sa  Commission,  que  l’Académie,  réunie 
en  nombre,  et  après  un  long  débat,  a  cru  devoir 
repousser,  en  se  fondant  sur  des  principes  d’ortho¬ 
doxie  philosophique  qui  lui  semblaient  enfreints  et 
violés  par  le  système  de  l’auteur.  Je  ne  m’étonne 
pas  plus  qu’il  ne  le  faut  de  ce  résultat  auquel  ont 
concouru  d’illustres  confrères  de  tous  les  bords,  les 
uns  éclectiques,  les  autres  voltairiens,  d’autres  gal¬ 
licans,  plusieurs  enfin  purement  catholiques,  lesquels 
réunis  tous  ensemble  et  coalisés,  la  plupart  déclarant 
qu’ils  n’avaient  pas  lu  l’ouvrage,  se  sont  crus  pour¬ 
tant  autorisés  et  obligés  à  le  repousser  en  conscience 
sur  le  simple  exposé  des  objections.  Retenu  et 
empêché  ici  par  mon  travail,  je  n’ai  pu  prendre  part 
à  la  discussion;  s’il  m’avait  été  permis  d’y  assister, 
loin  de  désavouer  en  partie  M.  Taine,  comme  ont 
paru  le  faire  ceux  même  qui  le  défendaient  le  mieux, 
j’aurais  essayé,  en  le  prenant  tel  qu’il  s’offre,  de 
présenter  et  de  faire  valoir,  moins  encore  en  sa 
faveur  que  dans  l’intérêt  de  l’illustre  Compagnie, 
une  seule  considération  que  je  crois  digne  d’être 
méditée. 

Un  progrès  moral  reste  à  faire  en  notre  xixe  siècle 
qui  se  vante  d’être  un  siècle  de  tolérance,  et  qui  ne 
l’est  encore  qu’à  demi.  Qu’on  se  figure  le  temps  où 
une  religion  dominante  interdisait  toute  dissidence 
dogmatique  ou  philosophique;  où  tout  hérétique  ou 
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schismatique  ou  mécréant  était  écrasé.  Lors  même 
qu’on  en  vint  à  tolérer  tant  bien  que  mal  les  diverses 
communions  chrétiennes,  il  y  avait  les  Juifs  que 
l’on  continuait  de  honnir;  que  l’on  vexait  en  chaque 
rencontre  ou  que  l’on  flétrissait  à  plaisir  dans  l’opi¬ 
nion.  Au  siècle  dernier,  il  y  a  cent  ans,  c’était  un 
crime  encore  (légalement  parlant),  une  tache  et  un 
sujet  de  répulsion  d’être  déiste  comme  Rousseau 
dans  l’Emile  ou  comme  Marmontel  dans  Bélisaire 
(je  ne  rapproche  que  la  doctrine,  non  les  talents). 
Aujourd’hui  le  déisme,  le  mosaïsme,  sont  fort  bien 
portés,  et  on  les  salue  avec  respect  là  où  on  les 
rencontre.  Reste  l’accusation  de  spinosisme  :  ici 
chacun  se  signe  ou  se  voile  la  face.  Ne  serait-il  pas 
temps,  hommes  éclairés  et  qui  êtes  à  la  tête  des 
intelligences,  de  faire  un  effort  de  plus  et  de  donner 
à  tous  un  exemple?  Oui,  il  existe,  en  effet,  une 
classe  bien  peu  nombreuse  de  philosophes  sages, 
sobres,  vivant  de  peu,  sans  intrigue,  occupés,  — 
comme  ce  Woepke  mort  récemment  et  dont  M.  Taine 
nous  entretenait  l’autre  jour*,  —  occupés,  dis-je, 
à  rechercher  uniquement  et  scrupuleusement  la 
vérité  dans  de  vieux  livres,  dans  des  textes  ingrats 
ou  par  des  expériences  difficiles;  des  hommes  qui 
voués  à  la  culture  de  leur  entendement,  se  sevrant 
de  toute  autre  passion,  attentifs  aux  lois  générales 
du  monde  et  de  l’univers,  et  puisque  dans  cet  univers 
la  nature  est  vivante  aussi  bien  que  l’histoire, 
attentifs  nécessairement  dès  lors  à  écouter  et  à  étu¬ 
dier  dans  les  parties  par  où  elle  se  mafiifeste  à  eux 
la  pensée  et  Y  âme  du  monde;  des  hommes  qui  sont 
stoïciens  par  le  cœur,  qui  cherchent  à  pratiquer  le 


*  Voir  le  Journal  des  Débats  du  14  mai  18641'2. 
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bien,  à  faire  et  à  penser  le  mieux  et  le  plus  exacte¬ 
ment  qu’ils  peuvent,  même  sans  l’attrait  futur  d’une 
récompense  individuelle,  mais  qui  se  trouvent  satis¬ 
faits  et  contents  de  se  sentir  en  règle  avec  eux- 
mêmes,  en  accord  et  en  harmonie  avec  l’ordre  général, 
comme  l’a  si  bien  exprimé  le  divin  Marc-Aurèle  en 
son  temps  et  comme  le  sentait  Spinosa  aussi;  — 
ces  hommes-là,  je  vous  le  demande  (et  en  dehors 
de  tout  symbole  particulier,  de  toute  profession  de 
foi  philosophique),  convient-il  donc  de  les  flétrir  au 
préalable  d’une  appellation  odieuse,  de  les  écarter 
à  ce  titre,  ou  du  moins  de  ne  les  tolérer  que  comme 
on  tolère  et  l’on  amnistie  par  grâce  des  errants  et 
des  coupables  reconnus;  n’ont-ils  pas  enfin  gagné 
chez  nous  leur  place  et  leur  coin  au  soleil;  n’ont-ils 
pas  droit,  ô  généreux  Éclectiques  que  je  me  plais 
à  comparer  avec  eux,  vous  dont  tout  le  monde  sait 
le  parfait  désintéressement  moral  habituel  et  la 
perpétuelle  grandeur  d’âme  sous  l’œil  de  Dieu,  d’être 
traités  au  moins  sur  le  même  pied  que  vous  et 
honorés  à  l’égal  des  vôtres  pour  la  ^ureté  de  leur 
doctrine,  pour  la  droiture  de  leurs  intentions  et 
l’innocence  de  leur  vie?  C’est  ce  progrès  final  et 
digne  du  xixe  siècle  que  je  voudrais  voir  s’accom¬ 
plir  285. 
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LACORDAIRE 


1.  Les  articles  de  Sainte-Beuve  sur  Lacordaire  sont  au 
nombre  de  quatre  :  1°  Le  Père  Lacordaire  orateur  (Le  Consti¬ 
tutionnel,  31  décembre  1849  et  C.  L.,  I);  —  2°  Réception  du 
Père  Lacordaire  (Le  Moniteur,  24  janvier  1861  et  C.  L.,  XV);  — 
3°  et  4°  :  Le  Père  Lacordaire  ;  Quatre  moments  religieux  au 
XIXe  siècle  (Le  Constitutionnel,  23  et  30  mars  1863  et  N.  L., 
IV);  —  plus  un  appendice  à  ces  derniers  articles.  Nous  réim¬ 
primons  tous  ces  textes.  — -  Pour  les  citations  de  Lacordaire 
nous  renvoyons,  sauf  indication  contraire,  à  l’édition  de  ses 
œuvres  publiée  et  annotée  par  M.  l’abbé  A.  Chauvin,  direc¬ 
teur  de  l’Ecole  Massillon  (Garnier  frères). 

2.  Article  du  5  novembre  1849  sur  M.  de  Montalembert 
orateur  ;  nous  l’avons  recueilli  dans  le  présent  volumej 

Quelques  années  avant  d’écrire  cet  article,  Sainte-Beuve 
avait,  dans  ses  Chroniques  parisiennes,  parlé  déjà  de  Lacor 
daire,  et  il  l’y  avait,  comme  orateur,  rapproché  de  Monta¬ 
lembert.  Dans  la  chronique  XXXVII,  du  3  décembre  1843, 
il  disait  :  «  Aujourd’hui  dimanche,  l’abbé  Lacordaire  a  com¬ 
mencé  à  prêcher  à  Notre-Dame  pour  l’Avent;  il  continuera 
les  dimanches  suivants.  Ce  sont  des  conférences.  Il  ne  portait 
pas  l’habit  de  dominicain  (grave  question),  mais  celui  de 
chanoine  de  Notre-Dame.  Il  a  parlé  des  morts  anciennes 
opposées  aux  morts  chrétiennes,  Darius,  Caton,  Socrate, 
Alexandre,  que  sais-je?  Il  ne  paraît  pas  qu’il  ait  été  très  chré¬ 
tien  ni  même  éloquent.  Lacordaire  a  d’ordinaire  de  l’éclats 
de  l’imagination,  du  talent,  mais  un  esprit  peu  judicieux,  des 
rapprochements  historiques  forcés  qui  seraient  plutôt  saint- 
simoniens  que  chrétiens,  toute  l’emphase  du  jour;  sa  parole 
échappe  souvent,  et  il  ne  la  gouverne  pas. 

«  Aujourd’hui  il  ne  paraît  pas  du  tout  avoir  réussi;  on  ne 
savait,  à  ce  début  sur  Darius,  à  quoi  il  voulait  en  venir. 

_  «  Montalembert  et  lui  sont  bien  de  la  même  volée;  ils 

représentent  l’école  romantique  catholique,  le  De  Maistre  après 
coup  et,  s’il  est  possible,  exagéré;  rien  qui  puisse  vivre  et,  le 
moins  du  monde,  convaincre  ou  persuader.  Avec  du  talent,  ils 
manquent  véritablement  d’esprit,  c’est-à-dire  de  quelque 
chose  d’opportun,  de  mobile,  d’approprié;  ce  qu’avait  tant 
leur  maître,  lequel,  heureusement  pour  lui,  n’a  connu  aucun 
de  ces  néophytes  exorbitants.  Ils  abondent,  comme  à  plaisir, 
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dans  le  tranchant,  le  choquant,  le  désobligeant.  Ils  heurtent 
le  sens  public.  Nous  demandons  bien  pardon  de  la  comparaison, 
mais  ils  sont  un  peu  à  De  Maistre  ce  que  Naigeon  était  à 
Diderot;  avec  plus  de  talent  que  Naigeon,  mais  avec  autant 
d’absurdité,  et  aussi  loin  véritablement  du  maître. 

«  Les  vrais  chefs  savent  au  besoin  varier,  changer  le  front  de 
bataille,  accommoder  les  dispositions  et  l’assaut  selon  les  diffi¬ 
cultés  du  moment.  Les  disciples,  une  fois  lancés,  vont  tout 
droit  et  ne  s’arrêtent  plus. 

«  Lacordaire  et  Montalembert  sont  des  restes  de  l’ancienne 
rédaction  de  l’Avenir  qu’ils  rédigeaient  avec  Lamennais  (1832); 
ils  sont  allés  faire  explosion  chacun  de  leur  côté.  On  peut  dire 
explosion,  car  ce  sont  des  esprits  qui  ressemblent  à  des  boîtes 
d’un  feu  d’artifice. 

«  La  brochure  de  Montalembert  intitulée  :  Du  devoir  des 
catholiques  dans  la  question  de  la  liberté  d’enseignement,  est 
datée  de  Madère,  où  1  auteur  est  allé  depuis  un  an  pour  soigner 
la  santé  de  sa  jeune  femme. 

«  Ce  n’est  pas  de  vérités  que  manque  cet  exposé,  mais  de 
mesure,  mais  de  prudence,  mais  d’acheminement  à  ce  qu’il 
veut  obtenir.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  de  telles  duretés 
irritent  et  achèvent  de  séparer.  Le  catholicism  ;  par  ces 
aveux,  tend  à  se  constituer  en  secte  de  plus  en  pli  s.  ’ 

«  Montalembert  étale  des  vérités  excessives,  repoussantes 
et  qui  dès  lors  ne  sont  plus  des  vérités  ;  ce  sont  des  plaies  secrètes 
que  tout  le  monde  désire  soigner  et  soulager,  et  que  le  grand 
air  va  iiriter.  Il  y  a,  dans  sa  brochure,  deux  pages  de  personna¬ 
lités  injustes  et  amères  contre  Villemain,  tout  à  fait  inconve¬ 
nantes  de  la  part  d’un  collègue  (à  la  Chambre  des  pairs)  et  pres¬ 
que  d’un  ami  de  la  veille.  Sa  brochure  fait  le  plus  grand  tort  à 
la  cause  qu  il  soutient,  et  semble  le  ranger  définitivement 
parmi  les  esprits  qui  ne  mûriront  pas.  »  (P.  154-156  ) 

C  T*'  Dans  la  chronique  XXXVIII,  du  20  décembre  1843, 
Sainte-Beuve  disait  :  «  L’abbé  Lacordaire  continue  de  prêcher 
1  Avent  a  Notre-Dame  devant  un  auditoire  immense.  Il  a  mieux 
réussi  les  autres  fois  que  la  première;  il  s’est  relevé  comme  élo¬ 
quence.  Il  est  très  brillant,  mais  il  manque  de  gravité  et  de 
vrai  christianisme.  Il  flatte  son  auditoire,  il  fait  des  compli¬ 
ments  a  son  siècle,  il  se  dit  le  concitoyen  de  tout  le  monde 
cite  des  vers  en  chaire,  loue  Chateaubriand  en  face  (qui  est  là 
assis  dans  le  banc  d’œuvre)-  en  un  mot  Lacordaire  fait  d’autant 
plus  le  mondain  qu’il  est  dominicain.  Il  sent  le  besoin  de  se 
faire  pardonner  son  habit.  Cet  habit  de  moine,  qui,  au  moyep 
âge,  donnait  de  la  liberté,  en  ôte  aujourd’hui;  Lacordaire  s’est 
gene  en  s  encapuchonnant.  En  somme,  il  manque  de  la  pre- 
I.P‘e,re  dfS  quahtes  du  prédicateur  et  du  prêtre,*,  à’ autorité  — 

mon  E  ÎT(£ !  158-1590  ^  B°Urdal°Ue  ferait  bien  mieux 
Bray,^l  847,  £-8^°“^’  PUI'  P*  L°rain  (Paris’  Sa8nier  et 

Mi2hmLaCOrd^e;,n  a  publié  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  divers  récits  de  voyage. 


NOTES 


289 


5.  «  Parole  de  feu  »;  c’est  l’expression  dont  Sainte-Beuve 
se  servira  encore  pour. parler  de  l’éloquence  de  Lacordaire 
quand,  dans  son  article  du  9  janvier  1865  sur  Mne  Euoénie 
de  Guérin  et  Mme  de  Gasparin,  il  comparera  entre  eux 
Lacordaire  et  le  pasteur  Adolphe  Monod.  «  Je  le  dirai  avec 
la  conscience  de  ne  faire  injure  à  aucun,  s’il  y  a  eu  d’un  côté 
Lacordaire,  ce  regard  flamboyant,  cette  parole  de  feu,  on 
a  eu  de  1  autre  Adolphe  Monod,  cette  âme  d’orateur  et  d’athlète 
chrétien  qui,  à  ceux  qui  l’ont  vue  de  près  dans  son  agonie 
suprême,  a  rappelé  le  martyre  et  l’héroïsme  de  Pascal  » 
(N.  L.,  IX,  360-361.) 

6.  P.  Lorain  :  Le  R.  P.  Lacordaire,  p.  16  et  20. 

7.  Ce  livre  est  Volupté,  le  roman  de  M.  Sainte-Beuve.  — 
Voir,  a  ce  propos,  l’Appendice  aux  articles  sur  Lacordaire, 
p.  69. 

8.  Sur  les  rapports  de  Lacordaire  avec  Lamennais,  Sainte- 
Beuve  a  écrit  encore  :  1°  «  Entre  les  disciples  les  plus  chers 
de  M.  de  La  Mennais,  il  en  est  deux  surtout  dont  la  destinée 
se  lie  à  la  sienne,  et  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de  nommer  à 
côté  de  lui.  Tous  les  deux,  en  effet,  complètent,  couronnent 
leur  illustre  maître,  et,  par  une  sorte  de  dédoublement  heu¬ 
reux,  nous  présentent  chacun  une  de  ses  moitiés  agrandie  et 
plus  en  lumière.  L’abbé  Gerbet  a  la  logique  aussi  certaine; 
mais  moins  armée  d’armes  étrangères,  une  lucidité  posée  et 
réfléchie  persuasive  avec  onction  et  rayonnante  d’un  doux 
amour;  l’abbé  Lacordaire  exprime  plutôt  le  côté  oratoire 
militant  avec  de  la  nouveauté  et  du  jeune  éclat;  il  a  l’hymne 
sonore  toujours  prêt  à  s’élancer  de  sa  lèvre,  et  la  parole  étin¬ 
celante  comme  le  glaive  du  lévite.  »  (Article  du  1er  février 
1832  sur  Y  Abbé  de  La  Mennais)  (P.  C.,  I,  227.)  —  2°  Dans 
l’article  du  15  novembre  1836  sur  les  Affaires  de  Rome  par 
Lamennais,  Sainte-Beuve,  parlant  des  deux  compagnons 
qu’eut  Lamennais  pendant  son  voyage  à  Rome,  dit  :  «  Ces 
deux  compagnons  de  voyage  étaient  l’abbé  Lacordaire  et 
le  comte  de  Montalembert.  »  (P.  C.,  I,  262.) 

9.  Dans  son  article  sur  M.  de  Montalembert  orateur,  Sainte- 
Beuve  a  rappelé  comment  et  pourquoi  cette  école  libre  fut 
ouverte.  (Voir  p.  87.)  Voir  aussi  (n.  102)  de  prétendus  juge¬ 
ments  de  chacun  de  ces  deux  orateurs  sur  l’autre. 

10.  Expression  déjà  employée,  à  propos  de  Lacordaire, 
dans  l’article  du  1er  février  1832  sur  La  Mennais.  (Voir  la 
note  8.) 

11.  La  première  série  des  Conférences  de  Notre-Dame  eut 
pour  sujet  :  De  l’Église. 

12.  Conférences  de  Notre-Dame  :  préface  (I,  5).  ■ —  Variante  : 

«  C’est  Y  ancien  serpent  de  la  perdition  qui  change...  »,  etc. 

13.  Ibid.,  p.  8. 

14.  «  ...Cette  même  cathédrale  où  vous  venez  entendre  la 
parole  divine...  »  etc.  (Ibid.,  première  conférence,  1835;  I,  21.) 

15.  Ibid.,  préface  p.  6. 

six"  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  m. 
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16.  Conf.  de  Notre-Dame,  deuxième  conférence,  1835,  I,  41 

17.  Ibid.,  préface  p.  8. 

18.  Ibid.,  vingt-deuxième  conférence  :  De  la  chasteté  pro¬ 
duite  dans  l’âme  par  la  doctrine  catholique;  • —  et  vingt-troi¬ 
sième  conférence  :  De  l’impuissance  des  autres  doctrines  à 
produire  la  chasteté;  1844  (II,  29-68). 

19.  Conf.  de  Notre-Dame,  deuxième  conférence,  1835  I,  32. 

20.  Rapprochement  entre  Lacordaire  et  Bossuet  :  «  Il  y 
a  tel  de  ses  plus  anciens  sermons  [de  Bossuet]  où  on  le  sur¬ 
prenne  en  plus  grand  débit  de  sa  première  manière,  quand 
il  a  en  lui  du  novateur  [en  langage],  du  téméraire  éloquent,  un 
peu  de  Lacordaire,  si  j’ose  m’exprimer  ainsi.  »  (Article  sur 
Bossuet,  20  mars  1868;  N.  L.,  II,  353.) 

21.  Publié  dans  le  même  volume  que  la  Vie  de  Saint  Domi¬ 
nique  (édit.  Garnier  frères). 

22.  Eloge  funèbre  de  M$r  de  Forbin-Janson,  lu  dans  la 
cathédrale  de  Nancy,  le  28  août  1844;  —  Eloge  funèbre  du 
général  Drouot,  prononcé  dans  la  cathédrale  de  Nancy,  le 
25  mai  1847;  —  Eloge  funèbre  de  Daniel  O’Connell,  prononcé 
à  Notre-Dame  de  Paris,  le  10  février  1848.  (Cf.  le  volume 
Notices  et  Panégyriques .) 

23.  Notices  et  Panégyriques,  p.  132-133. 

24.  Ibid.,  p.  133. 

25.  La  Mort  de  Jeanne  d’Arc.  (Casimir  Delavigne  :  Poésies, 
édit.  Garnier  frères,  p.  22.) 

26.  Notices  et  Panégyriques,  p.  157-158. 

27.  Ibid.,  p.  158-159. 

28.  Ibid.,  p.  185-186. 

29.  Cf.  la  trente-troisième  conférence  :  De  l’influence  de 
la  Société  économique  sur  la  Société  naturelle  quant  à  la  pro¬ 
priété.  {Conf.  de  Notre-Dame,  II.) 

30.  Notices  et  Panégyriques,  p.  210. 

31.  Conf.  de  Notre-Dame  de  Paris;  vingt-troisième  confé¬ 
rence,  1844;  II,  56. 

32.  Sainte-Beuve  a  parlé  plusieurs  fois  de  l’élection  de 

Lacordaire  à  l’Académie  française.  Il  y  était  opposé  ainsi  qu’il 
le  déclare  dans  sa  lettre  au  Père  Chocarne.  (Voir  p.  71.)  Dans 
le  chapitre  sur  l’ Académie  française  qu’il  écrivit  pour  Paris- 
Guide,  il  déclare  :  <• 

«  La  question  de  l’Église  est  plus  délicate.  L’ancienne 
Académie  appelait  volontiers  à  elle  les  orateurs  sacrés  du 
Clergé  séculier,  et  même  elle  se  décorait  de  toutes  sortes  de 
prélats.  La  constitution  de  la  société  a  changé  :  l’Académie 
n’entend  plus  chaque  année  au  mois  d’août  la  messe  de  la 
Saint-Louis,  et  le  panégyrique  du  saint.  De  nos  jours  l’Église 
est  trop  devenue  un  parti,  j’allais  dire  une  secte.  Les  choix 
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*fue  1  ^cadeiTUe  a  faits  en  ce  sens  lui  ont  peu  réussi.  La  nré- 
sence  dans  la  compagnie  du  très  éloquent  moine  dominicain 

h!'  MaCu^d-lre  plus  bizarre  qu'heureuse.  La  présence 

de  M  1  eveque  d’Orléans  s’est  surtout  accusée  par  un  acte 

,i^tm^aiif;miU!„LAcad!mî,e  s„era  réservée  en  ce  sens  ecclé- 


XII,  435-436.)' 

n  PA  32/  ^anvi<?f  i862,  danï  l'article  :  Des  prochaines  élections 
l  Academie,  il  disait  :  «  L’héritage  du  Père  Lacordaire  a  dû 

mnffirftz  b,ea,ucoup  ceux.  des  académiciens  qui  composent  la 
majorité  de  la  compagnie  et  qui  l’y  avaient  fait  entrer.  L’élo- 
quent  dominicain  est  de  ceux  dont  l’éloge  ne  saurait  être 
fin11  a?  mdlfferemment.  Il  n’était  pas  un  académicien  comme 

pLoi  ia  Pn,a  Pfau  dire>  on  a  beau  s’intituler  confrères, 
1  égalité  entre  les  Quarante  n’est  pas  absolue.  Il  y  avait  dans 
1  Olympe  les  grands  et  les  moindres  dieux  :  on  dirait  qu’il 
y  a  de  meme  les  grands  et  les  petits  académiciens:  on  ne  fera 
jamais  que  M  Dupaty  soit  réputé  exactement  l’égal  de  M.  de 
Chateaubriand.  Cela  se  voit  et  se  marque  à  bien  des  signes 
L  autre  jour,  quoique  M.  Lacordaire  fût  mort  depuis  près 
d  une  semaine,  et  que  la  première  émotion  de  cette  triste 

nouvelle  fut  passée,  1  Académie,  assemblée  un  jeudi  _  le 

premier  jeudi  depuis  qu’on  avait  reçu  la  lettre  de  faire-part 
leva  incontinent  sa  séance,  après  cette  lettre  entendue’ 
Voila  les  honneurs  et  les  distinctions  réservés  aux  vrais 
immortels.  M.  Lacordaire,  d’ailleurs,  avait  peu  joui  de  l’Aca- 
demie,  et  elle  de  lui,  dans  le  trop  court  espace  de  temps  qu'il 
lui  avait  appartenu;  et  je  crois  même  qu’il  n’y  était  venu 
s  asseoir  qu’une  seule  fois  depuis  sa  réception  solennelle. 

*  Quand  M.  de  Bonald,  cet  éminent  philosophe,  mourut  on 
s  inquiéta  assez  peu  de  chercher  qui  ferait  son  Éloge.  ’  La 
majorité  de  l’Académie,  en  ce  temps-là,  était  plutôt  voltai- 
nenne  et  philosophique  que  religieuse;  on  fit  une  élection 
littéraire  quelconque,  et  M.  Ancelot  fut  jugé  très  suffisant  à 
la  tache  de  louer  l’auteur  de  la  Législation  primitive. 

f-*  Académie,  aujourd’hui,  se  montre  plus  soucieuse,  au 
moins  pour  ceux  de  ses  membres  qui  sont  en  odeur  de  sain- 
teté.  Tous  les  noms  mis  d’abord  en  avant  pour  la  succession 
du  dominicain  académicien  ont  été  graves.  »  Parmi  eux 
M.  Dufaure.  Et  aussi  le  Père  Gratry.  Ici  Sainte-Beuve  écrit  : 

«Puisqu’il  s’agit  non  seulement  d’un  prêtre, mais  d’un  reli¬ 
gieux  à  remplacer  au  sein  de  l’Académie,  il  était  tout  simple 
que  quelques  personnes  pensassent  au  Père  Gratry  oratorien 
[  V  •  1  c’est>  a  quelques  égards,  le  Michelet  de  l’Église.  Mais  en 
définitive,  il  est  éloquent,  quoique  d’une  autre  manière  que 
ne  l’était  M.  Lacordaire,  et  là  où  son  imagination  et  son  trop 
de  science  l’égarent,  il  n’est  pas  beaucoup  plus  déraisonnable 
que  lui.  »  Plus  loin,  supposant  l’Académie  divisée  en  sec¬ 
tions,  correspondant  chacune  à  un  genre  littéraire,  Sainte- 
Beuve  expose  que  le  successeur  de  Lacordaire  devrait  être 
un  orateur.  «  M.  Lacordaire,  écrit-il,  est  entré  à  l’Académie 
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non  pour  sa  robe,  non  pour  sa  croyance,  apparemment, 
mais  pour  son  talent  de  parole  et  son“ éloquence;  il  eût  fait 
partie  de  la  section  désignée  par  ce  nom.  Eh  bien  !  il  n’y  a 
point,  de  par  le  monde,  un  si  grand  nombre  de  gens  éloquents. 
Allons  à  la  découverte  !  l’élpquence  ne  se  cache  pas  sous 
un  boisseau.  N’y  mettons  ni  esprit  de  parti  ni  préjugés 
d’aucune  sorte.  »  Et  il  trouve,  pour  le  barreau,  M.  Jules  Favre, 
pour  la  tribune,  M.  Billault,  et  pour  la  chaire,  le  Père  Gratrv, 
déjà  nommé.  (N.  L.,  I,  403-407.) 

33.  «  On  a  cherché  aussi  à  me  raccrocher  aux  écrivains  de 
I  Avenir,  comme  si  je  les  avais  cherchés.  Je  dois  dire,  quoique 
cela  puisse  sembler  disproportionné  aujourd’hui,  que  c’est 
l’abbé  de  La  Mennais  qui,  le  premier,  demanda  à  Hugo  de 
faire  ma  connaissance.  Je  connus  là,  dans  ce  monde  de  l’Avenir, 
l'abbé  Gerbet,  l’abbé  Lacordaire,  non  célèbre  encore  mais 
déjà  brillant  de  talent,  et  M.  de  Montalembert.  »  (Ma  Bioora- 
phie,  N.  L.,  XIII,  13.) 

34.  Lettres  à  un  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne,  à  la  suite 
de  Sainte  Marie-Madeleine,  p.  345-348. 

35.  Ibid.,  p.  389-392. 

36.  Lettres  du  R.  P.  Lacordaire  à  des  jeunes  gens.  Nous 
nous  référons  à  la  22*  édition,  Paris,  Pierre  Téqui,  1924,  in-16. 

37.  Lettre  de  Sorèze,  4  octobre  1854.  ( Lettres ,  p.  305-307.) 

38.  Lettres  de  Pline  le  Jeune,  liv.  I,  vi.  (Édit.  Garnier 
freres,  p.  8.) 

39.  Lettre  datée  de  Rome,  10  janvier  1804.  (Vouaqes  en 

Amérique,  en  Italie,  au  Mont-Blanc,  édit.  Garnier  frères 
in-16;  p.  351-369.)  es’ 

40.  Lettre  de  Rome,  10  janvier  1837.  ( Lettres ,  p.  83.) 

41.  Ibid.,  p.  83-84. 

42.  Lettre  de  Flavigny,  30  juin  1853.  (Lettres,  p.  242-243.) 

43.  Cf.  Marie-Madeleine,  p.  274. 

44  Lettre  de  Paris,  10  décembre  1850.  (Lettres,  p.  172  de  la 
vingt-deuxième  édition.) 


45.  Mémoires  de  M.  l’abbé  Liautard,  p.  108. 

46.  Ibid.,  p.  105. 


T  CeS  ™émo1ire.s  ont  paru  de  1861  à  1864,  chez  Michel 

Charles  A'15  V°L  m’8  *  L®  t-  IX  Se  raPPorte  au  Rè9ne  de 

< 

nrnfr;Jhéudore  Leclerc<î  (1777-1851),  auteur  de  nombreux 
hn  ZT, rl?es  dramatiques.  Il  y  a  un  article  de  Sainte-Beuve  sur 
iui  au  t.  m  des  C.  L. 


î9rjPern0nïî agf  d?  L’Intri(jant  malencontreux,  ou  Qui  compte 
„ ,L  r>  !C:„d  V coa/'^. rl.sQ,le  de  dîner  par  cœur.  (Proverbes 


sur 

dram 


- risque 

Paris,  Adolphe  Delahays,  s.  d.,  t. 


par 

III.) 
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50.  Le  Père  Joseph  ou  Qui  a  bu  boira.  (Proverbes  dram.,t.  II.) 

51  Chanson  de  1819.  (Chansons  de  Béranger,  édit.  Garnier 
frères,  in-8°;  I,  295.) 

52.  Titre  :  Les  Révérends  Pères,  chanson  de  décembre  1819. 
(Chansons,  I,  317.) 

53.  Dans  Le  Juif  errant  d’Eugène  Sue. 

54.  Cours  familier  de  littérature,  Entretien  LXXXIII 
(t.  XIV,  p.  321).  Paris,  1862,  in-8°. 

55.  Voir  p.  69-71. 

56.  Volupté,  chap.  XXIII  (édit.  Fasquelle,  p.  335  et  suiv.). 
Dans  cette  édition  le  chapitre  commence  ainsi  :  «  En  entrant 
au  séminaire...  » 

57.  Dans  un  Appendice  à  Volupté,  Sainte-Beuve  reproduit 
cette  partie  de  sa  lettre  au  P.  Chocarne.  Il  l’y  fait  précéder 
de  cet  avis  :  «  Il  me  reste  à  donner,  sur  un  point  du  roman 
un  éclaircissement  assez  curieux  dont  j’ai  été  le  premier  à 
donner  l’occasion  et  que  j’ai  moi-même  provoqué.  Dans  un 
article  sur  Lacordaire  (au  t.  I  des  C.  L.)  à  propos  de  calme  et 
d’apaisement  qu’il  ressentait  en  entrant  au  séminaire  :  «  Je 
pourrais,  disais-je,  citer  de  lui  là-dessus  des  pages  charmantes, 
poétiques,  écrites  par  un  ami  et  placées  dans  un  livre  où  on 
ne  s’aviserait  guère  de  les  démêler.  »  Le  père  Bernard  Cho¬ 
carne,  dominicain,  s’occupant  d’une  notice  biographique  sur 
Lacordaire,  m’écrivit  du  désert  de  la  Sainte-Baume  pour  me 
demander  quelles  étaient  ces  pages  qu’il  aimerait  à  connaître, 
et  dans  quel  livre  il  pourrait  les  trouver,  sur  quoi  je  lui  fis  cette 
réponse.  »  (Volupté,  p.  405.) 

58.  C’est  dans  ce  temps-là  sans  doute  que  se  place  le  fait 
raconté  par  Sainte-Beuve  dans  son  Port-Royal.  Il  y  écrit  : 
«  Cet  étonnement,  cette  sorte  d’épouvante  que  Jansénius 
éprouve  et  confesse  en  découvrant  la  contradiction  essentielle 
de  l’opinion  approfondie  de  saint  Augustin  avec  le  Christia¬ 
nisme  généralement  régnant,  je  crois  que  quiconque  (hors  du 
Jansénisme  et  du  Calvinisme)  lira  saint  Augustin  l’éprouvera 
de  même;  et  je  me  souviens  qu’un  jour  un  des  plus  éloquents 
orateurs  catholiques  de  notre  âge  (l’abbé  Lacordaire),  que  je 
trouvais  méditant  le  saint  docteur,  m’avoua  son  étonnement 
aussi,  ajoutant,  il  est  vrai,  qu’il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
croire  que  sur  tout  un  ensemble  de  points  le  grand  Docteur, 
tout  grand  qu’il  était,  avait  poussé  à  l’extrême  et  avait  sans 
doute  erré.  »  (P.-R.,  II,  130-131.) 

59.  Voici,  sur  Lacordaire,  une  dernière  note  qui  n’a  pu 
trouver  place  parmi  les  précédentes.  Dans  son  article  du 
2  décembre  1861,  sur  Madame  Swetchine,  entre  autres  cri¬ 
tiques,  Sainte-Beuve  fait  celle-ci  :  «  D’autres  fois,  c’est  la 
parfaite  justesse  qui  manque  aux  idées  de  Mme  Swetchine.  » 
Et,  pour  appuyer  cette  affirmation,  il  ajoute  :  «  Exemple  : 
l’abbé  Lacordaire,  parlant  d’un  bref  adressé  par  Grégoire  XVI 
aux  évêques  polonais,  dans  lequel  le  pontife  s’était  montré  un 
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peu  faible  de  ton  et  d’expression  envers  le  czar,  avait  cherché 
à  excuser  le  père  des  fidèles  en  le  comparant  à  Priam  qui  vient 
réclamer  le  corps  d’Hector,  et  qui,  dans  l’excès  de  son  mal¬ 
heur,  va  jusqu’à  baiser  la  main  qui  a  tué  son  fils.  [L’Iliade, 
chant  XXIV,  cité  par  Lacordaire  dans  sa  Lettre  sur  le  Saint- 
Siège  ( Notices  et  Panégyriques,  p.  44).]  «  Quelle  magnifique 
application,  s’écrie  Mme  Swetchine,  vous  faites  de  la  douleur 
de  Priam  !  Jamais  rien  n’a  été  si  heureux  !  »  ] Lettre  du  21  jan¬ 
vier  1837  ( Correspondance  du  R.-P.  Lacordaire  avec  Mme  Swet¬ 
chine,  publiée  par  le  comte  de  Falloux;  édit.  Perrin  et  Cle, 
p.  111).]  Mais  elle  oublie  dans  son  propre  système  qu’un  pape 
n’est  pas  Priam,  qu’il  est  au  moins  à  la  fois  Priam  et  Calchas, 
et  qu’il  y  a  des  supplications  auxquelles  le  vicaire  de  Dieu  ne 
descend  pas.  »  (N.  L.,  I,  239.)  Ainsi  Lacordaire  était  interprété 
par  une  femme  intelligente  avec  qui,  ainsi  que  le  rappelle 
Sainte-Beuve  ( op .  cit.,  p.  252),  il  eut  une  correspondance. 

—  On  trouvera  dans  un  article  sur  Renan  un  passage  où 
Sainte-Beuve  imagine  Lacordaire  devenu  un  auditeur  de 
Renan  au  Collège  de  France.  (Voir  p.  76.) 


MONTALEMBERT 


60.  Sainte-Beuve  a  écrit  sur  Montalembert  deux  articles  : 
le  premier  à  propos  de  Y  Histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hongrie 
( Revue  des  Deux-Mondes,  15  janvier  1837  et  P.  C.,  II);  l’autre 
où  il  traite  de  M.  de  Montalembert,  orateur  (Le  Constitutionnel, 
5  novembre  1849  et  C.  L.,  I).  Nous  réimprimons  ces  deux 
articles  sauf  les  deux  dernières  pages  du  premier  qui  sont 
étrangères  à  Montalembert;  Sainte-Beuve  y  rend  compte  de 
la  Sainte  Passion  de  Jésus-Christ,  par  la  sœur  Emmerich,  dont 
une  traduction  venait  de  paraître. 

En  1868,  Sainte-Beuve  a  ajouté  au  premier  de  ces  articles 
une  note  fort  vive  que,  pour  des  raisons  de  chronologie  et  aussi 
de  logique,  nous  reportons  en  appendice,  à  la  suite  de  l’article 
de  1849.  Il  a  paru  une  édition  des  Œuvres  de  Montalembert 
chez  Lecofîre  et  CIe,  de  1860  à  1868,  en  9  vol.  in-8°. 

61.  D’Abélard;  le  travail  de  Victor  Cousin  sur  cet  ouvrage 
a  paru  dans  les  Mémoires  de  l’Académie  des  sciences  morales, 
I,  537. 

62.  La  première  édition  a  paru  en  1836.  Cet  ouvrage  forme 
les  t.  VII  et  VIII  des  Œuv.  complètes. 

63.  Sur  de  Montalembert  et  Lamennais,  voir  aussi  les 
p.  28,  87,  98  et  101,  ainsi  que  les  n.  2  et  98. 

64.  Jeanne  d’Arc,  d’après  les  Chroniques  contemporaines, 
traduit  de  l’allemand  par  Léon  Boré,  Paris,  Périssé  frères, 
1843,  in-8°.  Une  deuxième  édition,  revue  et  corrigée  d’après 
la  dernière  édition  allemande  a  paru  à  la  librairie  Victor 
Lecofîre  en  1886,  in-8°. 

65.  Plus  tard,  Sainte-Beuve  écrira  :  «  ...  Au  sein  même  de 
H  Société  de  l’LIistoire  de  France  les  droits  de  la  vérité  histo- 

(ue  pure  et  entière,  non  adoucie  et  déguisée,  non  adultérée 

sophistiquée,  ont  trouvé  de  chauds  défenseurs  et  des  appuis 
en  la  personne  de  MM.  Lenormand,  de  Montalembert,  de 
Barante,  Naudet.  »  (C.  L.,  XIV,  239;  article  sur  le  Journal 
et  les  Mémoires  du  marquis  d’Argenson,  20  juin  1859.) 

— -  Dans  un  article  sur  les  Entretiens  sur  l’ Architecture,  par 
Viollet-le-Duc  (15  février  1864),  Sainte-Beuve  parlant  du 
Comité  historique  de  la  langue,  de  la  littérature  et  des  arts, 
jondé  en  1835  par  M.  Guizot,  et  dont  Montalembert  et  lui- 
même  faisaient  partie,  dira  que  ce  comité  «  était  plutôt  une 
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chose  de  luxe  et  de  surcroît,  une  réunion  où  l’agrément  avait 
sa  bonne  part  ».  Pour  l’étude  de  notre  moyen  âge,  le  Comité 
des  monuments  historiques  était,  dit-il,  «  bien  autrement 
essentiel  ».  (N.  L.,  VII,  160.) 

66.  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie,  chap.  vii  :  Comme  la  chère 
sainte  Elisabeth  mortifiait  son  corps.  { Œuvres ,  VII,  244.) 

67.  Ibid.,  chap.  vin  :  De  la  grande  charité  de  la  chère  sainte 
Élisabeth  et  de  son  amour  pour  la  pauvreté.  {Œuv.,  VII,  259- 
260.) 

68.  Ibid.,  chap.  ix  :  De  la  grande  dévotion  et  humilité  de  la 
chère  sainte  Elisabeth.  {Œuv.,  VII,  276-279.) 

69.  Ibid.,  chap.  vi  :  Comment  le  duc  et  la  chère  sainte  Elisa¬ 
beth  vivaient  ensemble  devant  Dieu  dans  le  saint  sacrement  du 
mariage.  {Œuv.,  VII,  242-243.) 

70.  Ibid.,  chap.  xxxv  et  dernier  :  De  la  belle  église  qui  fut 
construite  à  Magdebourg  en  l’honneur  de  la  chère  sainte  Elisa¬ 
beth  et  comment  les  précieuses  reliques  furent  profanées  et  aussi 
de  la  fin  de  cette  histoire.  {Œuv.,  VIII,  180-181.) 

71.  Elle  boit  l’eau  dont  elle  a  lavé  les  pieds  d’un  mendiant, 
chap.  xxiv  :  Dé  la  grande  pauvreté  de  la  chère  sainte  Elisabeth 
et  comment  elle  redoubla  d’humilité  et  de  miséricorde  envers  tous 
les  hommes.  {Œuv.,  VII,  453.) 

72.  Le  poète  qui  a  dit  cela  est  Sainte-Beuve  lui-même 
dans  un  poème  sans  titre  dont  le  premier  vers  est  : 

Elle  me  dit  un  jour  ou  m’écrivit  peut-être... 

C’est  la  pièce  X  du  Livre  d’amour.  (Édit,  du  Mercure  de 
France,  p.  81-82.)  Dans  les  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve, 
édit.  Lemerre,  voir  II,  350-351. 

73.  Sainte  Elisabeth,  chap.  xxvn  :  Comment  la  chère  sainte 
Elisabeth  apprenait  de  maître  Conrad  à  briser  en  tout  sa  volonté. 

Œuv.,  VIII,  13  et  suiv.) 

74.  Ibid.  (VIII,  29-30). 

75.  Ibid.  (VII,  306).  L’expression  critiquée  par  Sainte- 
Beuve  a  été  supprimée  dans  cette  édition. 

76.  Ibid.  (VII,  412).  La  phrase  est  modifiée  ainsi  :  «  Elle 
venait  accroître...  la  vénération  dont  ces  beaux  lieux  ont  été 
entourés.  » 

77.  Ibid.  (VII,  402).  La  phrase  dans  cette  édition  a  é> 
corrigée;  l’amphibologie  a  disparu. 

78.  Ibid.  (VII,  424  n.  3).  Même  remarque  qu’à  fe  note  précé¬ 
dente. 

79.  Ibid.  (VIII,  44).  La  phrase  est  corrigée  ainsi  :  «  Cette 
mere  dénaturée  ne  songea  qu’à  spéculer  sur  la  prolongation 
de  tant  de  générosité,  au  lieu  d’en  être  touchée...  » 

80.  Voir  V Appendice,  p.  98  et  suiv. 
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81.  Dès  1833  Montalembert  avait  traduit  le  Livre  des  Pèle¬ 

rins  polonais,  d’Adam  Mickiewiez,  et  Sainte-Beuve,  dans  l’ar¬ 
ticle  du  8  juillet  de  la  même  année  sur  cet  ouvrage,  disait  au 
sujet  de  Montalembert  :  «  Pour  nous,  nous  y  avons  vu  surtout 
un  bien  noble  emploi  du  génie  poétique  en  des  temps  de  cala¬ 
mité  nationale;  nous  y  avons  admiré,  grâce  à  l’exacte  et  ferme 
traduction  de  M.  de  Montalembert,  les  beautés  d’une  pensée 
grave  et  mâle,  et  tout  naturellement  biblique.  Ç’a  été  pour 
nos  lèvres  trop  souvent  affadies,  comme  un  pain  de  haute  et 
amère  saveur,  un  peu  étrange,  pétri  à  la  manière  des  Slaves. 
Le  chaleureux  avant-propos  que  M.  de  Montalembert  y  a 
joint,  fort  remarquable  par  les  faits  rassemblés,  par  l’invective 
de  cœur  et  la  science  de  style,  ne  nous  a  paru  avoir  d’autre 
défaut  que  d’être  trop  écrit  au  point  de  vue  du  poète.  »  (P.  L., 
II,  234-235.)  v 

82.  Dans  un  article  sur  la  Nouvelle  Correspondance  inédite  de 
M.  de  Tocqueville  (25  décembre  1865),  Sainte-Beuve  rappelle 
que  Tocqueville,  après  la  lecture  du  livre  de  Montalembert  : 
Les  Idées  catholiques  au  XIXe  siècle,  publié  en  1852,  écrivit  à 
l’auteur  :  «  Je  n’ai  jamais  été  plus  convaincu  qu’aujourd’hui 
qu’il  n’y  a  que  la  liberté  (j’entends  la  modérée  et  la  régulière) 
et  la  religion,  qui,  par  un  effort  combiné,  puissent  soulever  les 
hommes  au-dessus  du  bourbier  où  l’égalité  démocratique  les 
plonge  naturellement,  dès  que  l’un  de  ces  deux  appuis  leur 
manque.  »  (N.  L.,  X,  318.) 

83.  Pensées,  article  V,  353 (édition  Garnierfrères,p.  164-165). 

84.  Sur  la  génération  à  laquelle  appartient  Montalembert, 
Sainte-Beuve  a  dit,  à  propos  de  Maurice  de  Guérin  :  «  Né  le 
5  août  1810,  il  appartenait  à  cette  seconde  génération  du 
siècle,  lequel  n’avait  plus  deux  ou  trois  ans,  mais  bien  dix  ou 
onze,  lorsqu’il  produisit  cette  volée  nouvelle  des  Musset,  des 
Montalembert,  des  Guérin;  je  joins  exprès  ces  noms.  »  (Article 
sur  Maurice  de  Guérin,  24  septembre  1860;  C.  L.,  XV,  3.) 

85.  Cette  brochure  avait  pour  titre  :  Du  devoir  des  catho¬ 
liques  dans  la  question  de  la  liberté  d’enseignement.  Elle  parut 
en  1843,  in-16,  aux  bureaux  de  Y  Univers. 

Sainte-Beuve,  dans  une  chronique  parisienne  (XLI,  3  jan¬ 
vier  1844),  dit,  de  cette  brochure  «  datée  de  Madère,  que 
c’est  du  madère  sec  ».  ( Chroniques  parisiennes,  p.  169.)  — 
Dans  une  chronique  précédente  (XXXVI,  2  décembre  1843, 
il  avait  dit  :  «  On  annonce  un  écrit  de  M.  de  Montalembert  sur 
cette  question  [la  question  de  la  liberté  de  l’enseignement] 
(Y  Univers  en  a  donné  ces  jours-ci,  je  crois,  quelque  chose). 
M.  de  Montalembert,  arrivé  trop  Jeune  à  la  publicité,  est  un 
homme  de  conscience  et  de  talent,  mais  il  n’a  pas  évité  jus¬ 
qu’ici  l’exagération  et  la  violence.  On  peut  dire  de  lui  qu’il  est 
né  disciple.  Il  l’a  été  de  La  Mennais  d’abord  en  politique,  de 
Victor  Hugo  en  architecture  et  en  art  moyen  âge  ;  il  développe 
avec  un  zèle  tranchant  et  avec  une  logique  assez  éclatante  les 
idées  et  les  thèses  des  autres;  mais  il  a  peu  d’idées  à  lui,  aucune 
pensée  intermédiaire.  Il  serait  disciple  encore,  même  quand 
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il  n’aurait  pas  de  maître  ostensible.  Il  est  de  la  suite  de  Joseph 
de  Maistre,  de  la  famille  des  esprits  élevés,  mais  arrogants! 
Il  a  publié  une  histoire  légendaire  de  Sainte  Elisabeth ;  de 
Hongrie,  où  il  y  a  de  belles  pages,  mais  aucune  critique,  même 
relativement  parlant.  Comme  orateur  à  la  Chambre  des  pairs 
il  a  de  l’élégance,  du  bien  dire  et  une  sorte  de  grâce  altière. 
Il  parle  haut,  les  yeux  baissés  et  il  lance  le  dédain  avec  poli¬ 
tesse.  »  (P.  149.) 

86.  Sainte-Beuve  a  parlé  de  cette  discussion  dans  ses 
chroniques.  Le  9  mai  1844  ( Chron .,  LVII),  et  sous  le  titre  de  : 
Réponse  aux  discours  de  M.  de  Montalembert,  il  dit  :  «  Il  faut 
être  juste,  le  discours  de  M.  de  Montalembert  (voir  séance 
de  la  Chambre),  à  propos  de  l’article  qui  exige  l’affirmation 
qu’on  n’est  pas  d’une  congrégation  non  autorisée,  etc.,  pour 
être  apte  à  enseigner,  a  été  bien  et  a  eu  des  accords  de  vérité, 
de  générosité  et  d’élévation  remarquables. 

«  Oui,  il  est  fâcheux  que,  dans  un  pays  libre,  il  y  ait  cette 
trace  de  test  [en  note  :  «  Allusion  à  la  loi  du  Test  en  Angle¬ 
terre  »  dans  la  loi.  La  défense  des  ordres  religieux  a  été  en 
partie  vraie  dans  la  bouche  de  M.  de  Montalembert;  la  péro¬ 
raison  adressée  à  M.  Guizot  (ad  hominem)  pour  preuve 
qu’impopularité  n’est  pas  conviction  et  condamnation,  a  été 
très  heureuse,  très  éloquente.  Mais  on  aurait  pu  répondre 
sans  déclamation  que  cet  article  était  une  précaution  de 
haute  prudence,  qu’il  faut  tenir  compte  dans  un  pays  des 
antécédents  historiques,  que  les  Jésuites  d’aujourd’hui  payent 
et  payeront  longtemps  encore  pour  ceux  d’autrefois,  que  la 
religion  tout  entière  et  son  libre  et  paisible  exercice  pourraient 
être  compromis,  troublés,  si  on  ne  prenait  cette  mesure,  et 
qu’enfln  il  est  à  désirer  que  vienne  un  temps  où  tout  vestige 
de  cette  interrogation  de  conscience  puisse  disparaître;  mais 
on  ne  pourrait  supprimer  à  présent  la  garantie  sans  de  graves 
inconvénients  pour  la  chose  sacrée  qui  doit  être  la  plus  chère 
à  M.  de  Montalembert,  et  sans  compromettre  le  gouverne¬ 
ment  lui-même.  »  (P.  218-219.) 

Et  le  25  avril  (Chron.,  LII)  :  «  Déjà  à  la  Chambre  des  pairs, 
dans  une  discussion  précédente  à  propos  des  fonds  secrets, 
M.  de  Montalembert,  de  retour  de  l’île  de  Madère,  avait  inci¬ 
demment  soulevé  cette  question  de  la  liberté  d’enseignement, 
et  il  l’avait  fait  avec  tout  le  talent  qu’on  ne  peut  s’empêcher 
de  reconnaître  à  cette  parole  arrogante  et  élégante.  »  Et 
aussi  :  «  (26  avril)  M.  de  Montalembert  continue,  par  ses 
excès  oratoires,  de  compromettre  une  cause  qui  avait  été 
habilement  et  vertement  reprise  en  main  par  le  comte  Arthur 
Beugnot  dans  un  discours  plein  de  talent  et  tout  politique. 
Vous  aurez  par  les  journaux  la  clôture  de  cette  discussion 
générale  (à  la  Chambre  des  pairs)  qui  aura  été  pleine  de 
lumières,  de  talent,  de  maturité  (M.  de  Montalembert  à  part)  ■ 
et  qui  a  vivement  excité  l’intérêt  public.  »  (P.  204  et  205.) 

87.  Œuv.  compl.,  II,  437. 

88.  Ibid.,  II,  437-438. 
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89.  Œuv.  compl.,  II,  677.  Le  texte  est  :  «  ...  Je  ne  viens  pas  par¬ 
ler  pour  des  vaincus,  mais  à  des  vaincus,  vaincu  moi-même  à 
des  vaincus,  c’est-à-dire  aux  représentants  de  l’ordre  social...  » 

90..  Dans  son  article  du  9  décembre  1861  sur  Hippolyte 
Rigault,  à  propos  du  succès  qu’obtint  en  Sorbonne  la  soute¬ 
nance,  par  cet  auteur,  de  sa  thèse  sur  la  Querelle  des  Anciens 
et  des  Modernes,  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Si  les  petites  choses 
ou  les  moyennes  choses  peuvent  se  comparer  aux  grandes,  je 
ne  saurais  mieux  comparer  ce  succès  de  Rigault  en  Sorbonne 
qu’à  celui  de  M.  de  Montalembert  à  la  Chambre  des  pairs 
pour  son  fameux  discours  du  Sonderbund  :  le  discours  fini, 
le  bureau  et  le  Chancelier  et  la  Chambre,  si  l’on  s’en  souvient, 
entouraient  l’orateur,  et  ne  se  contenaient  plus.  »  (N.  L.,  I,  271.) 

91.  Œuv.  compl.,  III,  20-49. 

92.  Œuv.  compl.,  III,  117-136;  discussion  sur  la  prise  en 
considération  de  la  proposition  de  M.  Rateau  sur  la  disso¬ 
lution  de  l’Assemblée  nationale. 

93.  Œuv.  compl.,  III,  165-166. 

94.  Ibid.,  III,  202-226. 

95.  Ibid.,  III,  283. 

96.  Ibid.,  III,  288-289. 

97.  Œuv.  compl.  de  Cicéron.  (Édit.  Garnier  frères,  III,  66.) 

98.  Postérieurement  à  cet  article  et  antérieurement  à  la 
note  mise  ici  en  appendice,  Sainte-Beuve  a  parlé  plusieurs 
fois,  incidemment,  de  Montalembert.  —  En  1861,  dans  son 
étude  sur  Parny,  poète  élégiaque,  il  raconte  cette  anecdote, 
à  propos  d’une  élégie  de  Parny  [l’élégie  XII  du  livre  IV; 
Œuvres  de  Parny,  édit.  Garnier  frères,  p.  118-119]  :  «  On  lisait 
à  l’Académie  ces  quatre  vers  qui  peignent  si  bien  un  profond 
besoin  d’apaisement  : 

Calme  des  sens,  paisible  indifférence, 

Léger  sommeil  d’un  cœur  tranquillisé. 

Descends  du  ciel;  éprouve  ta  puissance 
Sur  un  amant  trop  longtemps  abusé  ! 

C’est  M.  Patin  qui  les 'avait  cités  dans  un  article  du  Diction¬ 
naire  au  mot  Abusé,  et  il  les  lisait  devant  une  partie  de  la 
compagnie,  à  ce  moment  peu  attentive.  —  «  Que  c’est  mau¬ 
vais  !  »  s’écrie  à  l’instant  un  éloquent  prosateur.  — -  «  Que  c’est 
mauvais  1  »  répètent  bien  des  voix. 

Léger  sommeil  d’un  cœur  tranquillisé. .. 

Ce  mot  expressif  et  neuf  ainsi  placé,  tranquillisé,  choquait 
surtout  ces  habiles  prosateurs  et  leur  semblait  prosaïque. 
M.  Patin  n’était  pas  du  tout  convaincu,  mais  il  se  contentait 
de  protester  à  demi-voix;  je  faisais  de  même,  en  m’irritant 
toutefois  un  peu  plus  vivement  de  cette  faute  de  goût  que 
l’Académie  allait  faire,  et  de  cette  injure  à  Parny,  là  où  il 
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est  excellent  et  où  il  me  paraissait  le  plus  cligne  d’être  cité. 
M.  de  Montalembert,  ce  jour-là  mon  voisin,  et  témoin  de  mon 
frémissement  de  critique,  m’enhardit  à  parler  et,  je  puis  dire, 
m’y  poussa.  Il  aime  en  toute  chose  qu’on  ne  garde  pas  sur  le 
cœur  ce  qu’on  pense.  Je  demandai  alors  à  relire  à  haute  voix 
ces  quatre  vers,  en  indiquant  ce  qui  les  précède  dans  l’ordre 
des  sentiments  et  ce  qui  les  amène;  j’en  appelai  de  l’Académie 
distraite  à  l’Académie  attentive;  j’insistai  précisément,  je 
pesai  sur  l’effet  heureux  de  ce  mot  tranquillisé,  si  bien  jeté 
à  la  fin  du  vers.  Le  vent  tourna,  l’opinion  revint,  Parny  fut 
maintenu  avec  honneur  à  son  rang  sur  la  liste  de  nos  autorités 
poétiques  et  c’est  M.  de  Montalembert  qui  en  est  cause.  » 
(C.  L.,  XV,  294-295.) 

—  Dans  ses  articles  sur  Louis  Veuillot  il  nomme  Monta¬ 
lembert  comme  une  recrue  pour  Veuillot  (voir  p.  109)  et  il 
cite  un  mot  de  Veuillot  sur  Montalembert  (voir  p.  129). 

—  Dans  l’article  du  9  décembre  1861  sur  Hippolyte  Rigault, 
Sainte-Beuve  rappelle  que  Montalembert  fut  l’un  des  cor¬ 
respondants  de  Mme  Swetchine  (N.  L.,  I,  252)  et  il  cite  un 
passage  d’une  lettre  que  Mme  Swetchine  lui  écrivit  et  où  il 
est  question  de  Lamennais.  (Op.  cit.,  I,  239.)  Voir  la  note  73 
du  t.  II  de  nos  Philosophes  et  Essayistes  du  XIXe  siècle. 

—  Dans  l’article  du  12  janvier  1862  sur  les  Etudes  de 
politique  et  de  philosophie  religieuses,  par  M.  Adolphe  Gué- 
roult,  il  note  que  Littré  «  en  vertu  de  ce  notable  changement 
intellectuel  qui  vint  affranchir  l’ancien  libéralisme  de  ses 
préjugés  excessifs,  et  qui  éleva  et  étendit  tous  les  points  de 
vue  »,  peut  «  aujourd’hui...  rendre  justice  à  son  aise,  et  en 
toute  conscience,  comme  il  fait  dans  le  Journal  des  savants, 
aux  travaux  historiques  de  MM.  de  Montalembert  et  Albert  de 
Broglie,  traitant  des  vieux  siècles  religieux  ».  (N.  L.,  IX,  147.) 
—  Cf.  :  année  1860,  articles  de  Littré  sur  l’Eglise  et  l’Empire 
romain  au  IXe  siècle,  par  Albert  de  Broglie,  et  année  1860, 
articles  sur  les  Moines  d’Occident,  de  Montalembert. 

—  Dans  l’article  du  22  juillet  1862  sur  Chateaubriand  jugé 
par  un  ami  intime  en  1803,  à  propos  de  «  l’antagonisme  des 
familles  d’esprit  »,  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Quand  ce  n’est  pas 
de  la  basse  envie,  ce  sont  des  haines  de  race.  Comment  vou¬ 
lez-vous  obliger  Boileau  à  goûter  Quinault  et  Fontenelle  à 
estimer  grandement  Boileau?  et  Joseph  de  Maistre  ou  Mon¬ 
talembert  à  aimer  Voltaire?  »  (N.  L.,  III,  32.) 

—  Dans  l’un  de  ses  articles  sur  la  Réforme  sociale  en  France, 
par  M.  Le  Play  (12  décembre  1864),  Sainte-Beuve  parle  de 
la  réforme  de  la  loi  sur  les  successions,  proposée  par  Le  Play, 
et  qui  tendait  à  «  rendre  au  père  de  famille  l’entière  liberté 
testamentaire,  moyennant  laquelle  celui-ci  pourrait  instituer 
un  principal  héritier  chargé  de  continuer  son  œuvre  ».  Dans 
une  note,  il  dit  :  «  L’idée  de  M.  Le  Play  est  allée  au  cœur 
de  la  fraction  distinguée  du  parti  conservateur,  qui  pourrait 
s’intituler  aristocratique  libérale.  M.  de  Montalembert  écri¬ 
vait  à  M.  Augustin  Cochin,  le  10  octobre  1864  :  «  Je  lis  le 
livre  de  Le  Play,  et  j’en  suis  émerveillé.  —  Il  n’a  pas  paru 
de  livre  plus  importait  et  plus  intéressant  depuis  le  grand 
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ouvrage  de  Tocqueville  sur  la  Démocratie  :  et  Le  Play  a  le 
mérite  d’avoir  bien  plus  de  courage  que  Tocqueville,  qui  n’a 
jamais  osé  braver  un  préjugé  puissant...  Il  faut  que  vous  lui 
rendiez  pleine  justice,  et  que  nous  adoptions  son  livre  comme 
notre  programme,  sans  nous  arrêter  aux  dissentiments  de 
détail,  qui  pourront  être  assez  nombreux.  »  (N.  L.,  IX,  193 
et  196.) 

—  Dans  une  note  ajoutée  à  un  article  du  31  mai  1833 
sur  M.  Louis  de  Carné  et  qui,  par  son  ton,  se  rapproche  de  la 
note  que  nous  donnons  en  appendice,  Sainte-Beuve  parle  du 
caractère  de  Montalembert.  Il  a  mentionné  dans  son  article 
les  écoles  contemporaines  mais  divergentes  du  Correspondant, 
de  Lamennais,  et  de  Chateaubriand  et  loué  celle  du  Corres¬ 
pondant  par-dessus  les  autres.  Il  ajoute,  dans  sa  note  :  «  Les 
noms  propres  définiront  encore  mieux  ces  nuances  d’écoles 
et  d’opinions.  Le  principal  rédacteur  du  Correspondant  était 
M.  Edmond  de  Cazalès,  qui  n’entra  dans  les  Ordres  que  bien 
plus  tard;  il  y  avait  encore  M.  Franz  de  Champagny,  l’histo¬ 
rien  des  Césars;  un  homme  excellent  et  droit,  M.  Wilson,  qui, 
sous  son  nom  anglais,  n’était  autre  qu’un  fils  de  Mme  d’Aumale, 
né  pendant  l’émigration.  —  M.  de  Montalembert  n’apparte¬ 
nait  point  à  ce  groupe;  plus  jeune  de  quelques  années,  il 
était  aussi  plus  tranchant,  plus  acerbe,  et  une  goutte  du  fiel 
de  La  Mennais  pénétra  de  bonne  heure  sa  nature  éloquente  et 
hautaine,  qui  en  est  restée  imprégnée  jusqu’à  la  moelle.  Les 
autres  étaient  modérés;  lui,  il  ne  le  fut  jamais.  »  (P.  C.,  II,  265.) 

99.  Voir  la  note  60. 

100.  Voir  la  note  85.  Dans  une  de  ses  Notes  et  Pensées 
(n°  XXIV),  Sainte-Beuve  mentionne  une  rencontre  de  Monta¬ 
lembert  et  de  Lamennais  avec  Victor  Hugo  :  «  Il  y  a  quelques 
années  (1832  peut-être),  écrit-il,  M.  de  Lamennais  s’en  alla 
un  jour  avec  M.  de  Montalembert  dîner  aux  Roches,  chez 
M.  Bertin  l’aîné,  pour  y  voir  Victor  Hugo,  qui  y  passait 
l’automne  avec  sa  famille,  a  (C.  L.,  XI,  453.) 

101.  Ce  portrait  est  dans  les  Notes  et  Pensées  (n°  XXVII). 
(C.  L.,  XI,  454.) 

102.  «  Je  ne  sais  s’il  est  vrai...  »  écrit  ici  Sainte-Beuve. 
Dans  ses  Notes  et  Pensées  il  n’a  pas  pris  cette  précaution  et 
il  a  mis  (n°  CLXII)  ;  «  Les  amis  jugés  par  les  amis.  —  Au 
sortir  d’une  conférence  de  l’abbé  Lacordaire,  M.  de  Monta¬ 
lembert  disait  :  «  Quand  on  vient  d’entendre  ces  choses  on 
sent  le  besoin  de  réciter  son  Credo!  »  Après  avoir  entendu  un 
discours  de  M.  de  Montalembert,  l’abbé  Lacordaire  disait  : 
«  Cet  homme  sera  donc  toujours  le  disciple  de  quelqu’un  !  » 
(C.  L.,  XI,  507.) 

103.  La  remarque  de  Montalembert  est  dans  une  note  de 
son  article  du  25  mai  1868  (p.  604)  sur  V Irlande  et  l’Autriche, 
et  non  pas,  comme  l’écrit  Sainte-Beuve  ;  sur  la  liberté  de 
l’ enseignement. 

104.  Les  Moines  d’Occident  depuis  saint  Benoit  jusqu’à 
saint  Bernard;  Paris,  Lecofîre  et  Cle,  1860-1874,  7  vol.  in-8°. 


LOUIS  VEUILLOT 


105.  Sainte-Beuve  a  écrit»  sur  Veuillot  une  étude  formant 
deux  articles  qui  ont  paru  dans  le  Constitutionnel  les  30  sep¬ 
tembre  et  7  octobre  1861  et  qui  ont  été  recueillis  au  t.  I  des 
N.  L.  Son  titre  exact  est  :  Mélanges  religieux,  historiques, 
politiques  et  littéraires  par  M.  Louis  Veuillot;  —  Çà  et  là, 
par  le  même.  Une  note  ajoute,  comme  références  :  pour  les 
Mélanges  :  «  Douze  volumes  in-8°,  ou  deux  séries,  chez  Gaume 
frères,  rue  Cassette,  11,  et  Louis  Virées,  rue  Delambre,  5;  » 
pour  Çà  et  là  «  deux  volumes,  in-8°,  4e  édition,  1860  »  [chez 
Gaume  frères  aussi].  Nous  renvoyons,  dans  ces  notes,  au  texte 
de  l’édition  des  Œuvres  complètes,  en  format  in-8°  carré,  en 
cours  de  publication,  à  la  librairie  Lethielleux,  sauf  pour 
les  Mélanges,  qui  n’ont  pas  encore  paru  dans  cette  édition 
et  pour  lesquels  nous  nous  référons  à  l’édition  antérieure, 
publiée  d  ailleurs  à  la  même  librairie.  A  la  suite  de  ces  articles 
nous  plaçons,  en  Appendice,  une  note  qui  fait  partie  des 
Notes  et  Pensées  réunies  au  t.  XI  des  C.  L.  Elle  est  comme 
un  complément. 


106.  L’honnête  femme,  chap.  xvn.  Confession  du  Journa¬ 
liste,  p.  343.  (Paris,  Lethielleux,  in-8°;  1924.) 

10/.  Sainte-Beuve  avait  parlé  de  Veuillot,  près  de  vingt 
ans  auparavant,  dans  sa  XXIXe  Chronique  parisienne  (25  sep¬ 
tembre  1843)  où  il  écrivait  : 

«  Aujourd’hui  que  les  questions  et  les  passions  politiques 
tiop  flagrantes  sont  apaisées,  qu’il  y  a  lieu  à  des  débats  plus 
théoriques  et  de  principes,  que  le  sac  de  l’archevêché  est 
oubhe  et  que  le  clergé,  en  reparaissant,  n’a  plus  peur  de  se 
faire  lapider  dans  les  rues,  il  ose  extrêmement  :  il  ose  d’autant 
■mi  4?u  une  Porti°n  notable  s’est  ralliée  à  la  dynastie  de 
juillet,  et  qu’en  réclamant  ce  qu’il  croit  son  droit  [Sainte- 
Beuve  venait  de  parler  de  la  lutte  du  clergé  contre  l’Uni¬ 
versité  en  faveur  de  la  liberté  de  l’enseignement],  il  le  demande 
de  plus  presque  au  nom  des  services  rendus.  M’ Univers,  le 
journal  religieux,  a  été  le  premier  journal  catholique  doc- 
tnnmre  et  dynastique,  et  c’était  même  là  son  trait  distinctif' 
au  début.  Ce  M.  Louis  Veuillot,  qui  est  une  des  plus  inso¬ 
lentes  plumes  du  parti,  a  été  d’abord  le  secrétaire  intime  du 
general  Bugeaud,  cet  agent,  cette  créature  si  robuste  du 
régime  nouveau.  »  ( Chroniques  parisiennes,  p.  119-120.) 

Un  peu  plus  loin,  il  ajoutait  :  «  Les  Condottieri  de  plume 
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abondent  aujourd’hui,  ils  battent  le  pavé  de  Paris,  et  le 
clergé  a  moyen  de  les  enrôler.  Louis  Veuillot  était  un  peu  à 
l'origine  de  cette  race  des  condottieri  ;  sans  prétendre  qu’il 
ne  porte  pas  dans  ses  excès  un  fond  de  conviction  sincère, 
il  y  garde  du  moins  et  il  y  nourrit  toutes  les  passions  et  les 
grossièretés  humaines  et  inhumaines.  On  né  pousse  pas  plus 
loin  l’insolence  et  l’injure.  Sa  lettre  à  Villemain  sur  la  liberté 
de  l’enseignement  commence  en  ces  termes  :  «  Vous  n’aurez 
point  de  vacances  cette  année,  monsieur  le  Ministre,  ni  votre 
successeur  l’année  prochaine,  s’il  plaît  à  Dieu,  car  les  catho¬ 
liques  ne  veulent  plus  interrompre  la  guerre  qu’ils  livrent 
à  l’ enseignement  de  l’Etat...  »  [Dans  le  tome  I  des  Mélanges, 
(1860)  où  cette  lettre  est  reproduite,  elle  commence  par  :  «  Les 
catholiques  ne  veulent  plus  interrompre...  »  etc.  (P.  89.)] 

«  Au  nom  d’un  article  de  la  Charte,  au  nom  des  serments 
d’août  1830,  voici  en  fait  ce  que  les  catholiques,  par  l’organe 
de  Veuillot,  réclament  : 

«  1°  Liberté  pour  tout  citoyen  d’ouvrir  une  école; 

«  2°  Liberté  pour  tout  citoyen  de  fréquenter  telle  école  que 
bon  lui  semblera  et  d’y  envoyer  ses  enfants; 

«  3°  Formation  d’un  jury  d’examen  pour  le  baccalauréat, 
réunissant,  aux  garanties  nécessaires  de  science  et  de  sévé¬ 
rité,  les  garanties  non  moins  indispensables  de  moralité  et 
d’impartialité,  afin  que,  devant  ce  jury  tout  citoyen,  sous  le 
patronage  de  sa  capacité  et  de  son  honneur,  puisse  demander 
le  diplôme,  quelle  que  soit  l’école  qu’il  ait  fréquentée,  et 
quand  même  il  n’en  aurait  fréquenté  aucune.  »  (P.  121-122.) 

Et,  un  peu  plus  loin  encore  :  «  Dans  l’exaltation  où  ils 
sont  de  leur  importance  sociale  et  de  l’appui  qu’ils  apportent 
au  pouvoir  civil  et  politique,  les  catholiques,  par  l’organe 
de  Veuillot,  s’écrient  à  la  fin  de  cette  Epître  outrecuidante, 
à  Villemain  :  «  Si  vous  savez  l’heure  de  notre  défaite  ou  de 
notre  avilissement,  mettez  en  sûreté  vos  trésors.  Tout  croule 
quand  nous  ne  sommes  plus  là.  Vingt  empires  dorment  dans 
les  tombeaux  qu’ils  nous  ont  creusés.  »  «  Voilà  qui  s’appelle 
parler  de  soi,  et  sinon  croire,  au  moins  ne  pas  douter.  #  (P.  123- 
124.) 

—  Le  29  octobre  1860,  à  la  fin  d’un  article  sur  les  Mélanges 
de  critique  religieuse  par  M.  Edmond  Scherer,  après  avoir 
analysé  plusieurs  des  études  contenues  dans  cet  ouvrage, 
Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Je  n’examinerai  point  les  autres 
morceaux  critiques  de  M.  Scherer,  et  qui  touchent  à  des 
contemporains  pleins  de  vie.  11  me  serait  impossible  de  le 
faire  en  toute  liberté  et  convenance.  Je  connais  personnelle¬ 
ment  et  j’honore  par  quelque  endroit  tous  ceux  qu’il  prend 
à  partie...  »  Il  donne  les  raisons  de  son  abstention.  Au  sujet 
de  Veuillot,  qu’il  désigne  sans  le  nommer,  il  dit  :  «  Un  autre 
est  comme  un  combattant,  longtemps  redouté,  qui  ne,  tient 
plus  à  l’heure  qu’il  est,  cette  plume  dont  il  faisait  une  épée.  » 
(C.  L.,  XV,  66.) 

108.  L’article  de  Veuillot,  intitulé  Sainte-Beuve  et  Rabelais 
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est  du  9  octobre  1850.  Cf.  Mélanges,  lre  série,  t.  VI.  On  en 
trouvera  les  passages  principaux  dans  le  livre  de  M.  le  cha¬ 
noine  G.  Bontoux  :  Louis  Veuillot  et  les  mauvais  maîtres  de 
son  temps,  p.  297-308. 

109.  Les  Caractères,  chap.  des  Ouvrages  de  l’esprit.  (Édit. 
Garnier  frères,  p.  17.) 

110.  Voltaire  :  Alzire,  A.  V,  sc.  vu.  ( Théâtre ,  édit.  Gar¬ 
nier  frères,  in-18;  I,  220.) 

111.  Rome  et  Lorette,  introduction,  p.  III. 

112.  Ibid.,  ch.  ix  :  Rome,  p.  46-52. 

113.  Cet  ouvrage  parut  avec  le  titre  :  les  Pèlerinages  en 
Suisse  :  Ensiedeln,  Sacholen,  Maria-Stein.  (Paris,  Cannet, 
1839;  2  vol.  in-12.  Il  se  trouve,  dans  l’édition  des  Œuv.  compl., 
au  t.  II). 

114.  Œuv.  compl.,  II. 

115.  Genève  et  Rousseau  de  Genève,  Chap.  x  du  liv.  I  :  Du 
Mariage  et  de  Chamonix.  ( Çà  et  là,  p.  37-40.) 

116.  Pasteurs  impiétistes,  chap.  xm  du  liv.  V  :  En  l’hon¬ 
neur  du  Progrès.  (Çà  et  là,  p.  184.) 

117.  Confession  littéraire,  chap.  iv  du  liv.  XIV  :  Vues 
prises  du  cloître  (Çà  et  là,  p.  519.) 

118.  Ibid.,  p.  519. 

119.  Ibid.,  p.  530.  On  transcrira  ce  bref  jugement,  que 
Sainte-Beuve  approuve  :  «  Alfred  de  Musset  et  M.  Hugo 
sont  aussi  des  artistes,  avec  la  marque  et  le  malheur  du 
temps.  Ils  étaient  nés  pour  la  grande  poésie.  L’un  est  sans 
suite,  l’autre  est  sans  goût;  l’un  a  méprisé  son  génie,  l’autre 
en  est  follement  idolâtre.  A  cause  de  cela,  l’un  n’a  que  des 
fragments,  l’autre  n’a  que  des  éclairs.  » 

120.  Ibid.,  p.  526. 

121.  Ibid.,  p.  524. 

122.  Dans  Port-Royal  (IV,  464)  Sainte-Beuve  amené  à 
citer  une  phrase  de  Louis  Veuillot,  au  lieu  de  le  nommer, 
l’appelle  «  le  plus  écrasant  et  le  plus  osé  des  fils  de  Joseph 
de  Maistre  ».  La  phrase  citée  est  celle-ci  :  «  Nicole,  ce  mora¬ 
liste  de  Port-Royal,  le  plus  froid,  le  plus  gris,  le  plus  plomb. 
le  plus  insupportable  des  ennuyeux  de  cette  maison  ennuyée.  » 

123.  L’honnête  femme,  chap.  xv;  la  Pente  de  la  Rêverie 
(p.  331). 

124.  Voir  la  note  154. 

125.  Je  n’ai  pas  retrouvé  ce  texte;  peut-être  est-il  dans 
quelque  article  qui  n’a  pas  été  recueilli  dans  les  volumes  de 
Mélanges. 

126.  Cf.  sur  le  miracle  de  la  Salette,  les  Mélanges,  lre  série 
III,  44  et  suiv.  (articles  des  27  octobre,  29  et  30  novembre 
1847)  et  t.  VI,  p.  240  et  suiv.  (articles  des  22  et  24  décembre 
1854). 
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vii2184§flanflreS’  116  Série’  429  430  (article  du  20  jan- 

128.  Ibid..,  I,  307  (article  du  23  mai  1844). 

129.  Ibid.,  II,  103  (article  du  11  juin  1845). 

130.  Ibid.,  II,  98-99  (article  du  10  juin  1845). 

131.  Ibid.,  III,  84  (article  du  15  janvier  1848).  Cet  orateur 
qui  a  si  «  rarement  donné  »  est  M.  le  baron  Mathieu  de  la 
Redorte. 

132.  Ibid.,  III,  85  (article  du  15  janvier  1848). 

133.  Ibid.,  VI,  55  (article  du  12  novembre  1852). 

134.  Ibid.,  I,  277  (article  du  26  avril  1844). 

135.  Ibid.,  II,  26  (article  du  14  avril  1845). 

136.  Ibid.,  III,  135  (article  du  30  janvier  1848). 

137.  Ibid.,  III,  111.. 

138.  Dans  son  article  du  9  décembre  1861  sur  Hippolute 
Rigault,  Sainte-Beuve  a  écrit  :  «  Il  [Rigault]  eut  un  adver¬ 
saire  que  ses  amis  et  lui  ne  nommaient  alors  qu'avec  des 
signes  d'horreur  profonde  et  dont  il  faut  bien  pourtant  recon¬ 
naître  la  valeur,  maintenant  que  l’ Univers  n’existe  plus  et  que 
tout  cela  est  presque  devenu  de  l’histoire  littéraire;  je  veux 
parler  de  M.  Veuillot.  Je  ne  sais  en  vérité  si  Rigault,  en  le 
combattant  si  fort  et  en  paraissant  le  honnir,  détestait  sérieu¬ 
sement  M.  Veuillot,  mais  je  pourrais  soutenir  sans  paradoxe 
qu’au  fond  il  devait  l’aimer;  et  voici  mes  raisons.  , 

«  Celui  qui  écrit  tous  les  jours  ou  très  habituellement  dans 
les  journaux,  même  quand  il  aurait  tout  l’esprit  du  monde, 
est  en  danger  parfois  de  souffrir  de  la  disette  d’idées  ou  de 
sujets  :  mais  ayez  un  adversaire,  et  il  n’y  a  plus  à  vous  inquié- 
ter;  l’adversaire,  au  besoin,  vous  fournira  chaque  matin  la 
moitié  de  vos  idées  :  vous  n’avez  qu’à  retourner  les  siennes 
contre  lui.  Combien  de  fois,  dans  des  temps  déjà  bien  anciens, 
n’ai-je  pas  vu  le  Journal  des  Débats,  quand  il  était  à  sec,  se 
défrayer  aux  dépens  de  la  Gazette  de  France  et  de  son  fameux 
système  du  suffrage  universel  1  On  était  à  jeun  ce  matin-là, 
on  mangeait  un  peu  de  Genoude.  A  la  tribune  même,  nous 
avons  vu  Benjamin  Constant,  placé  à  la  fin  entre  la  gauche 
qui  le  réclamait  et  le  roi  Louis-Philippe  qui  lui  avait  payé 
ses  dettes;  il  ne  savait  réellement  que  dire,  et  il  était  aux 
abois  :  vite  alors  il  se  retournait  sur  les  légitimistes,  faisait 
une  sortie  d’éloquence  et  se  remontait  en  popularité  à  leurs 
dépens.  —  Règle  générale  :  une  bonne  petite  polémique  bien 
nourrie,  qui  s’éternise  et  qu’on  a  sa  vie  durant,  comme  cela 
repose  et  dispense  de  chercher  1  En  bonne  et  sage  tactique, 
on  ne  doit  jamais  tuer  l’adversaire  ni  le  haïr  à  mort,  car  on 
en  vit.  Les  condottieri  d’Italie,  au  xve  siècle,  passaient  leur 
vie  à  ferrailler  les  uns  contre  les  autres  sur  maint  petit  champ 
de  bataille  et  ne  s’exterminaient  pas;  peu  de  mal  et  beau¬ 
coup  de  bruit.  Quand  Fréron  mourut,  Voltaire  s’écria  : 


xix‘  sièciæ.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  ni. 
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«  Fréron  est  mort,  qu’allons-nous  faire?  sur  qui  vais-je  dau¬ 
ber?  »  —  Et  voilà  pourquoi,  même  en  ayant  l’air  d’être  fort 
animé  contre  lui,  Rigault  ne  devait  pas  en  vouloir  bien  fort 
à  M.  Veuillot  :  c’était  pour  lui  une  source  inépuisable  de 
contradictions,  une  occasion  de  succès  coup  sur  coup  dans 
son  monde  qui  ne  lisait  ni  ne  goûtait  l’Univers;  c’était  une 
suite  d’ovations  qui  finissaient  par  valoir  le  grand  triçmphe. 

«  Je  n’ai  pas  à  entrer  dans  le  fond  de  la  question,  et  je  crois 
que  je  suis  tout  rallié  à  la  plupart  des  conclusions  de  Rigault; 
mais,  dans  ce  duel  prolongé,  M.  Veuillot,  l’homme  au  crayon 
moqueur,  a  très  bien  saisi  (n’en  déplaise  à  ceux  qui  ne  voient 
qu’un  côté)  la  physionomie,  la  pétulance,  le  pétillement,  le 
geste  et  toute  la  mimique  de  l’adversaire.  »  (N.  L.,  I,  269-271.) 
— •  Dans  le  même  article,  Sainte-Beuve  parlant  de  ce  qu’il  y 
avait,  dans  le  style  d’Hippolyte  Rigault,  de  «  concerté  »  et 
de  «  compassé  »,  ajoutait  «  ce  qu’un  adversaire  des  plus  fins, 
mais  irrévérent  [en  note  :  «M.  Veuillot  »],  a  appelé  l’amidon  de 
son  style...  »  (p.  267.) 

139.  Mélanges,  lre  série,  III,  144. 

140.  Il  y  a  bien  une  Table  générale  alphabétique  et  analytique 
des  «  Mélanges  »  de  Louis  Veuillot,  dressée  par  G.  Cerceau 
et  éditée  chez  P.  Lethielleux,  mais  elle  est  insuffisante;  ce 
qu’il  faudrait  c’est  un  index  des  noms  cités  dans  ces  volumes. 

141.  Napoléon  III  (3  mars  1854)  et  Nicolas  Ie1  (5  mars 
1854).  Mélanges,  Ire  série,  V,  445-451. 

142.  Mélanges,  lre  série,  VI,  457. 

143.  Ibid.,  VI,  466. 

144.  Ibid.,  VI,  492. 

145.  Namouna,  chant  deuxième,  n.  ( Premières  poésies, 
édit.  Garnier  frères,  p.  379.) 

146.  Cf.  le  t.  XIV  des  Œuvres  complètes ,  qui  contient  les 
Œuvres  poétiques,  p.  73.  Il  y  a  une  version  plus  courte  à  la  p.  79. 

147.  Etude  de  bourgeois  (1847),  livre  II  de  Çà  et  Là.  M.  Oscar 

Plumeret  se  nomme  à  la  p.  72.  , 

148.  Ceci  n’est  pas  dans  le  texte;  c’est  une  interprétation 
de  Sainte-Beuve. 

149.  Op.  cit.,  à  la  n.  147,  p.  74. 

150.  Le  Cyprès  (Œuv.  complètes,  XIV,  430-431).  Il  y  manque 
huit  vers,  à  partir  de  ; 

La  mère,  en  s’en  allant,  des  agneaux  jut  suivie. 

151.  Poids  de  la  Vie  (Œuv.  compl.,  XIV,  442.)  Le  premier 
vers  est  modifié. ainsi  ; 

J’ai  vécu,  j’ai  vieilli.  De  l’humaine  misère... 

152.  L’Homme  (Œuv.  compl.,  XIV,  418). 

153.  Postérieurement  à  cet  article  Sainte-Beuve  a  parlé  de 
Veuillot  à  propos  de  Pontmartin  et  à  propos  de  Girardin. 


NOTES 


307 


Dans  un  article  du  3  février  1862  sur  M.  de  Pontmartin  il  a 
écrit  :  «  Ce  n  est  pas  précisément  un  critique  que  M.  de  Pont¬ 
martin  et  j  ai  dit  pourquoi;  mais,  c’est  un  aimable  causeur  et 
un  chroniqueur  littéraire  à  l’usage  du  beau  monde  et  des  salons. 
Dans  les  derniers  temps  ses  amis,  en  étant  assez  de  l’avis  que 
j  exprime,  ont  essayé  de  lui  accorder  davantage;  on  a  dit  qu’il 
avait  fait  des  progrès  en  sérieux,  en  solidité,  en  fermeté. 
M.  Veuillot  le  lui  a  dit,  mais,  c’était  peut-être  de  sa  part,  un 
conseil  déguisé  en  éloge.  »  (N.  L„  II,  16.)  Et  dans  un  autre 
article  sur  Pontmartin  (28  juillet  1862)  :  «  Il  se  flatte  d’avoir 
suivi  un  conseil  de  M.  Veuillot;  il  a  cassé  les  vitres;  il  a  fait,  lui 
aussi,  les  Libres  penseurs ,  »  c'est-à-dire  les  Jeudis  de  madame 
Charbonneau.  (N.  L.,  III,  35.) 

"  Dans  son  article  du  18  avril  1864  sur  Emile  de  Girardin, 
a  propos  de  l’attitude  courageuse  de  Girardin  en  mars  1848, 
il  écrit  :  «  Une  plume  qui  ne  ménage  rien,  mais  qui  a  de  belles 
qui  sait  mêler  des  réparations  à  des  injustices, 
M.  \  euillot,  a  dit  en  parlant  deM.  de  Girardin  à  ce  moment  où 
il  était  si  seul  et  à  la  tête  de  la  résistance  :  «  Ce  fut  sa  belle 
epoque,  non  seulement  honorable,  mais  glorieuse,  et  qu’il  ne 
retrouvera  pas.  Personne,  durant  quelque  temps,  n’eut  plus 
ni  même  autant  de  courage,  car  personne  n’était  plus  en  vue 
m  désigné  à  plus  de  faveurs.  »  [Article  du  20  septembre  1851; 
Mélangés,  1™  série,  V,  320.]  (N.  L.,  VII,  340.) 


154.  Dans  un  article  sur  Emile  de  Girardin,  du  11  avril  1864, 
c’est-à-dire  antérieur  d'une  semaine  à  celui  qui  a  été  cité  à  la 
note  précédente,  Sainte-Beuve  a  écrit  ;  «  J’avais,  lorsque  j’ai 
commencé,  il  y  a  trois  ans  ici  (dans  le  journal  Le  Constitu¬ 
tionnel),  cette  série  d’études,  un  dessein  que  je  n’ai  exécuté  que 
très  imparfaitement;  on  n’accomplit  jamais  tous  ses  desseins; 
le  mien  eût  été  de  neutraliser  le  pays  des  Lettres,  non  pas  de 
le  rendre  à  jamais  inviolable  et  sacré  comme  l’était  le  terri¬ 
toire  de  Delphes  dans  l’Antiquité,  —  c’eût  été  trop  demander 
à  nos  mœurs  et  à  nos  usages,  —  mais  de  le  rendre  au  moins  plus 
hospitalier  et  plus  ami,  pour  qu’on  pût  y  être  juste  les  uns 
envers  les  autres  et  que  «  les  iniquités  de  la  polémique  »  ne 
nous  y  suivissent  pas.  J’ai  essayé  tout  d’abord  d’appliquer 
cette  idée  à  l’étude  de  M.  Veuillot;  je  l’ai  essayé  encore,  ce  qui 
était  plus  délicat  en  raison  de  la  délicatesse  même  du  sujet,  à 
l’égard  de  M.  Prévost-Paradol.  J’eusse  aimé  à  le  faire  pour 
M.  Proudhon,  pour  M  Louis  Blanc,  pour  bien  d’autres.  Les 
circonstances  m’en  ont  détourné.  Aujourd’hui,  en  venant 
choisir  M.  de  Girardin  et  le  prendre  en  dehors  de  la  polémique 
proprement  dite,  je  n’ai  pas  tant  d’efforts  à  faire  ;  M.  de  Girar¬ 
din  peut  être  quelquefois  un  adversaire,  il  n’est  pas  un 
ennemi.  »  (N.  L.,  VII,  308.) 

—  Dans  une  note  sur  les  Nouveaux  Lundis  (1864),  publiée 
dans  les  Notes  et  Remarques,  placées  en  tête  de  la  Table  générale 
et  analytique  des  Causeries  du  Lundi,  Sainte-Beuve  revient  sur 
le  même  sujet.  Il  dit  (p.  42)  :  «  Il  n’est  pas  de  meilleure  fortune 
ni  de  plus  grand  honneur  pour  la  littérature  — .surtout  pour  la 
littérature  critique  —  que  lorsqu’elle  trouve  l’occasion  de  se 
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coordonner  avec  un  grand  mouvement  social,  avec  un  courant 
politique  important,  et,  sans  s’y  enchaîner,  de  le  servir.  Je 
l’ai  essayé  plus  d’une  fois  dans  ma  vie,  et  suivant  mon  humble 
ligne;  et  en  dernier  lieu,  lorsque  je  commençai  ma  série  des 
Nouveaux  Lundis  en  1861,  j’essayai  encore  de  le  faire,  et  je  ne 
désespérais  pas  d’y  réussir.  C’était  le  moment,  en  effet,  où  il 
semblait  que  l’Empire  allait  entrer  dans  une  nouvelle  voie  et 
dans  une  seconde  phase  :  on  se  demandait  si  M.  de  Persigny, 
nommé  ministre  de  l’Intérieur,  n’avait  pas  été  choisi  exprès 
pour  inaugurer  ce  qu’on  appelait  l’Empire  libéral.  Je  n’examine 
pas  ce  système  en  soi,  ni  au  point  de  vue  politique;  mais,  en  le 
supposant  adopté,  il  y  avait  à  en  tenir  compte  et  à  en  profiter 
dans  la  critique  littéraire,  en  se  montrant  plus  ouvert  et  plus 
accueillant  à  l’examen  des  écrits  sortis  de  main  adverse;  et 
j’essayai  aussitôt  de  parler  avec  impartialité,  et  dans  un  esprit 
de  conciliation  très  marqué,  de  Prévost-Paradol,  de  Veuillot; 
j’aurais  passé,  si  j’en  avais  eu  le  temps,  à  Proudhon,  Louis 
Blanc,  et  bien  d’autres.  Je  voulais,  comme  je  le  disais,  neutra¬ 
liser  le  champ  de  la  critique  littéraire,  en  faire  un  terrain  où 
l’on  pût  se  rencontrer  et  converser,  sinon  s’entendre.  Mais  le 
signal  politique  cessa;  les  tendances  indiquées  s’arrêtèrent  ou 
même  rebroussèrent  chemin;  je  reconnus  qu’il  n’y  avait  pas 
un  mouvement  général  ni  une  marche  publique  à  servir;  je 
n’avais  plus  à  me  régler  sur  rien,  je  ne  faisais  plus  partie 
d’une  escadre.  Je  dus  me  rabattre  à  la  simple  littérature, 
comme  je  l’entendais,  et  à  faire  mon  œuvre  individuelle  de  mon 
mieux.  C’est  mon  pis  aller  dans  tous  les  cas.  Mais  le  cœur  en 
souffre;  j’ai  regretté,  une  fois  de  plus,  de  ne  pouvoir  aider  à 
rien  de  grand  et  de  ne  pas  sentir  le  souffle  élevé  régnant  dans 
l’air  et  enflant  de  conserve  toutes  les  voiles,  les  petites  comme 
les  grandes.  » 

155.  Il  y  a,  de 'Veuillot,  un  article  sur  M.  de  Bonald  (23  août 
1851)  dans  Mélanges,  première  série,  V,  278-295;  —  les  cita¬ 
tions  dans  :  Veuillot  et  les  mauvais  maîtres  de  son  temps  par  le 
chanoine  G.  Bontoux,  p.  308-309. 

156.  La  Science  à  propos  de  M.  Sainte-Beuve  (août  186'?). 
( Mélanges ,  troisième  série,  II,  48-76.)  Citations  dans  l’ouvrage 
mentionné  à  la  note  précédente,  p.  310-316. 

157.  Dans  les  pages  qu’il  a  intitulées  Ma  biographie,  Sainte- 
Beuve  déclare  :  «  La  révolution  de  février  1848  ne  me  décon¬ 
certa  point,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  et  me  trouva  plus  curieux 
qu’irrité.  Il  n’y  a  que  M.  Veuillot  et  ceux  qui  se  soucient  aussi 
peu  de  la  vérité  pour  dire  que  j’y  ai  eu  des  peurs  bleues  ou 
rouges.  »  (N.  L.,  XIII,  18.) 

158.  Le  9  mars  1869,  c’est-à-dire  quelques  mois  seulement 
avant  sa  mort,  Sainte-Beuve,  dans  un  article  à  propos  de 
l’Essai  sur  Talleyrand,  par  sir  Henry  Litton-Bulwer,  parla  de 
Voltaire  en  des  termes  qui  furent  relevés  par  Veuillot;  il 
rédigea  sur  cette  contradiction  une  note  qui  a  été  trouvée, 
après  sa  mort,  dans  ses  papiers  et  qui  a  été  ajoutée,  dans  les 
N.  L.  au  texte  de  son  article. 
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Sainte-Beuve  avait  écrit  :  «  Voltaire  était  sincère  :  passionné, 
possédé  jusqu  à  son  dernier  soupir  du  désir  de  changer,  d’ amé¬ 
liorer,  de  changer  les  choses  autour  de  lui...;  il  avait  le  prosé¬ 
lytisme  du  bon  sens...;  jusqu’à  sa  dernière  heure,  et  tant  que 
son  intelligence  fut  présente,  il  repoussait  avec  horreur  ce  qui 
lui  semblait  faux  et  mensonger...;  dans  sa  noble  fièvre  per- 
petuelle,  il  était  de  ceux  qui  ont  droit  de  dire  d’eux-mêmes  : 
hst  deus  in  nobis...  ;  tant  qu’un  souffle  de  vie  l’anima  :  il  eut  en 
lm  ce  que  j’appelle  le  bon  démon,  l’indignation  et  l’ardeur. 
Apôtre  de  la  raison  jusqu’au  bout,  on  peut  dire  que  Voltaire 
est  mort  en  combattant.  La  fin  de  sa  vie  n’a  pas  ressemblé  à 
110  lll1)6  de  WhiSt  °Ù  l  0n  gagne  en  calculant.  »  (N.  L.,  XII, 

Veuillot  fit  paraître  le  13  mars  un  article  :  Talleyrand  jugé 
par  Sainte-Beuve.  Pourquoi  Talleyrand  est  anathème.  ( Mélanges , 
troisième  série,  III.)  M.  le  chanoine  Bontoux,  dans  son  livre  : 
Louis  Veuillot  et  les  mauvais  maîtres  de  son  temps,  en  a  cité 
quelques  passages  relatifs  à  Talleyrand  (p.  316-318);  et  dans 
son  livre  :  Louis  Veuillot  et  les  mauvais  maîtres  des  XV  Ie,  XV 11“ 
et  XVIIIe  siècles,  il  en  a  cité  des  passages  relatifs  à  Voltaire 
(p.  203-204).  C’est  à  ce  sujet  que  Sainte-Beuve  rédigea  cette 
note  :  «  Ce  passage  sur  Voltaire  a  piqué  au  vif  les  ennemis  ordi¬ 
naires  du  grand  homme,  et  a  provoqué  M.  Louis  Veuillot  à 
écrire  tout  un  Premier-Paris  de  l’Univers  sur  mes  articles.  C’est 
l’éternel  honneur  de  Voltaire  qu’on  ne  puisse  le  louer  sans 
amener  aussitôt  les  représailles  de  pareils  adversaires.  Quant 
à  M.  Veuillot,  j’ai  trop  de  fois  éprouvé  l’ignominie  de  sa  veine, 
et  son  absence  complète  de  souci  de  la  vérité  à  mon  égard,  pour 
lui  répondre  autrement  que  par  cette  mention.  On'ne  réfute 
pas  un  écrivain  aussi  voué,  à  l’avance,  au  mépris  de  l’avenir.  » 
(N.  L.,  XII,  111  n.) 
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ERNEST  RENAN 


159.  Sainte-Beuve  a  écrit  sur  Renan  trois  articles.  Ils  ont 
paru,  tous  les  trois,  dans  le  Constitutionnel.  Les  deux  premiers 
(des  2  et  29  juin  1862,  recueillis  au  t.  II  des  N.  L.'  auxquels 
nous  donnons  pour  sous-titre  Œuvres  diverses,  p  xtaient  le 
long  sous-titre  suivant  :  Essais  de  morale  et  de  critique.  —  Études 
d’histoire  religieuse.  — -  Cantique  des  Cantiques.  —  Le  Livre  de 
Job.  —  De  l’origine  du  langage.  — -  Histoire  générale  des  langues 
sémitiques.  —  Averroès,  etc.  —  Le  troisième  sur  La  Vie  de 
Jésus  a  paru  le  7  septembre  1863  et  a  été  recueilli  au  t.  VI 
des  N.  L. 

Nous  nous  référons  pour  les  textes  de  Renan  à  l’édition  in-8° 
de  ses  œuvres,  publiées  à  la  librairie  Calmann  Lévy  et  qui, 
d’ailleurs,  n’est  pas  complète,  tous  les  articles  que  Renan 
publia  dans  des  Revues  ou  des  journaux  n’ayant  pas  été 
réunis  en  volumes. 

160.  Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  148. 

161.  Ibid.,  p.  148-149. 

162.  Averroès  et  l’ Averroïsme,  chap.  II,  xi  :  De  l’ incrédulité 
au  Moyen  Age,  p.  281. 

163.  La  Métaphysique  et  son  avenir,  écrit  à  propos  delà  Méta¬ 
physique  et  la  Science  ou  Principes  de  métaphysique  positive,  par 
M.  Étienne  Vacherot;  recueilli  parmi  les  Fragments  philoso¬ 
phiques,  à  la  suite  des  Dialogues  philosophiques. 

164.  Op.  cit.  à  la  note  précédente,  p.  271. 

165.  L’ouvrage  parut,  avec  des  développements  nouveaux, 
en  1855  :  Histoire  générale  et  Système  comparé  des  langues  sémi¬ 
tiques,  un  vol.  in-8°. 

166.  Ce  mémoire  est  demeuré  inédit.  Le  manuscrit  se  trouve 
dans  les  archives  de  l’Institut.  Il  a  pour  titre,  d’après  M.  Ernest 
Psichari  :  Etude  sur  la  langue  grecque  en  Orient  durant  le  Moyen 
Age  (Ernest  Renan;  jugements  et  souvenirs  par  Ernest  Psichari  ; 
Paris,  édit,  du  Monde  moderne,  in-16,  1925  ;  p.  59). 

167.  Mentionné  aussi  dans  l’article  du  18  août  1851  sur 
Bonald,  où  il  est  dit  que  cette  étude  parut  dans  la  Liberté  de 
penser  en  1848.  (C.  L.,  IV,  446  n.)  Elle  a  été  publiée  en  un  vol. 
in-8°;  2e  édition  en  1858  «  revue  et  considérablement  aug¬ 
mentée  »,  avec  une  longue  préface. 
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168.  «...  Nous  tous  que  possède  l’amour  du  vrai  et  la  grande 
curiosité.  »  ( Etudes  d’Hist.  religieuse,  préface,  p.  xm.) 

169.  Op.  cit.  à  la  note  163,  p.  307-308. 

170.  Cf.  Le  Paradis,  chants  XVIII  et  XIX. 

171.  Je  n’ai  pas  réussi  à  retrouver  ce  texte;  l’idée  qui  y 
est  exprimée  a  été  plusieurs  fois  reprise  par  Renan,  et 
notamment  dans  l’Avenir  de  la  Science. 

172.  «  Qui  sait  si  la  fin  d’esprit  ne  consiste  pas  à  s’abstenir  de 
conclure  ».  ( Averroès  et  l’Averroïsme,  préface,  p.  x.) 

173.  La  Théologie  de  Béranger.  ( Questions  contemporaines, 
p.  461-475.) 

174.  Et  «immorale  »  dit  encore  Renan. (La  Farce  de  Pathelin; 
Essais  de  morale  et  de  critique,  p.  306.) 

175.  Dans  son  article  sur  La  Théologie  de  Béranger  que  Sainte- 
Beuve  rappelait  déjà  dans  son  étude  du  11  novembre  1861,  sur 
la  Correspondance  de  Béranger,  il  y  écrivait  :  «  M.  Ernest 
Renan,  dans  le  Journal  des  Débats  (17  décembre  1859)  [article 
mentionné  à  la  n.  173],  en  s’en  prenant  à  Béranger  dont  il 
déclara  n’avoir  lu  les  chansons  que  fort  tard,  et  comme 
document  historique  [Op.  cit.,  p.  462],  faisait  le  procès  de  l’esprit 
français  lui-même,  et  s’attaquait  à  un  coin  radical  de  cet 
esprit,  la  goguette,  la  gaudriole,  la  malice  narquoise  et  gauloise, 
se  glissant  en  tout  sujet  et  se  gaussant  des  choses  les  plus 
graves.  Une  fois  placé  sur  ce  terrain,  il  n’y  avait  pas  de  raison 
pour  ne  pas  s’en  prendre  également  à  Henri  IV  et  à  La  Fon¬ 
taine.  La  guerre  s’engagea.  »  (N.  L.,  168.)  —  Dans  un  deuxième 
article  sur  le  même  sujet  (18  novembre  1861),  Sainte-Beuve 
décrit  deux  types  contraires  que  l’on  a  voulu  voir  en  Béranger  : 
d’un  côté  un  faux  bonhomme,  calculant  tout,  ricanant  de  tout, 
égoïste;  de  l’autre  côté,  «  un  Béranger  bonhomme,  sensible, 
indulgent  et  béat,  toujours  le  verre  en  main  et  pleurnichant, 
bénissant  le  pauvre  et  la  fille  légère,  trinquant  avec  le  curé 
joufflu  et  le  vieux  sergent,  présidant  aux  danses  de  la  guin¬ 
guette  de  l’air  d’un  Franklin  attendri.  »  Et  Sainte-Beuve 
ajoute  :  «  Voilà  un  Béranger  vulgaire  qui  a  été  cher  à  beaucoup, 
qui  l’est  peut-être  encore...  le  Béranger  cher  aux  Prud’hommes 
et  aux  Plumerets  de  tous  les  temps,  celui  même  qui  est  hor¬ 
reur  aux  artistes,  aux  fantaisistes,  à  la  fleur  de  la  bohème  ou 
des  salons,  aux  amateurs  du  fin,  aux  lecteurs  de  Musset,  aux 
aristocrates  de  race  ou  d’esprit,  à  Pontmartin  comme  à 
l’auteur  de  Madame  Bovary,  aux  frères  de  Goncourt  comme 
à  M.  Renan.  »  (N.  L.,  I,  188.) 

176.  Préface  des  Etudes  d’ Histoire  religieuse,  p.  xv. 

177.  Op.  cit.  à  la  n.  163,  p.  330. 

178.  Cf.  M.  Feuerbach  et  la  nouvelle  école  hégélienne.  ( Etudes 
d’histoire  religieuse,  p.  418-419.) 

179.  Op.  cit.  à  la  n.  163,  p.  332-334. 
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180.  L’Art  religieux  (Nouvelles  études  d’histoire  religieuse 
p.  403).  Le  texte  y  est  :  «  L’Italie  n’a  presque  pas  de  Moyen 
Age;  [...]  le  sentiment  de  l’infini  qui  est  la  grande  acquisition 
faite  par  l’humanité  durant  ce  sommeil  de  mille  années 
n’existe  pas  pour  elle.  » 

181.  Préface  des  Essais  de  Morale  et  de  Critique,  p.xvm-xix. 

182.  Même  remarque  qu’à  la  note  171.  L’idée,  ici  exprimée, 
l’a  été  d’autres  fois  par  Renan,  notamment  dans  sa  réponse 
au  discours  de  réception  de  Pasteur  à  l’Académie  française. 
(Discours  et  Conférences  ;  voir,  par  exemple,  la  p.  75.) 

183.  Cf.  préface  des  Etudes  d’histoire  religieuse,  et,  dans  le 
même  volume  :  Les  Historiens  critiques  de  la  vie  de  Jésus 
(p.  206).  —  Dans  Port-Royal,  nommant  incidemment  Renan, 
Sainte-Beuve  disait  :  «  M.  Renan,  considéré  comme  le  plus 
récent  et  le  plus  ferme  adversaire  du  surnaturel,  *  (III,  617. 

184.  Histoire  des  langues  sémitiques,  p.  448. 

185.  «  La  vérité  est  tout  entière  dans  la  nuance;  or,  pour 
exercer  une  puissance  dans  le  monde,  il  ne  faut  pas  voir  les 
nuances.  »  ( Jean  Calvin,  dans  les  Etudes  d’Hist.  religieuse, 
p.  339.)  —  «  Les  vérités  de  l’ordre  moral  résident  toutes  dans 
la  nuance.  »  (M.  de  Lamennais,  dans  Essais  de  Morale  et  de 
Critique,  p.  189.) 

186.  Averroès  et  l’Averroïsme,  p.  329. 

187.  Ibid.,  p.  336-337. 

188.  Ibid.,  p.  338. 

189.  La  Théologie  de  Béranger.  (Questions  contemporaines 
p.  468-469.) 

190.  Channing  et  le  Mouvement  unitaire  aux  Etats-Unis. 
( Etudes  d’Histi  religieuse,  p.  257-403.) 


191.  Les  Révolutions  d’Italie.  ( Essais  de  Morale  et  de  Critique, 
p.  259.) 

192.  L’Académie  française  (Ibid.,  p.  335).  —  Cet  article 
fut  écrit  à  propos  de  la  réédition  par  Ch.-L.  Livet  de  l’ Histoire 
de  l’Académie  française,  par  Pellisson  et  d’Olivet. 

193.  Même  article,  p.  350. 

194.  Sainte-Beuve  écrivit,  lui  aussi,  une  étude  sur  l’Aca-, 
démie  française.  Elle  parut  dans  Paris-Guide,  en  1867.  Pour 
la  même  publication,  Renan  avait  écrit  un  article  sur  l’Institut. 
A  un  endroit,  Sainte-Beuve  met  cette  note  :  «  5e  me  trouve 
obligé,  pour  ces  commencements,  de  côtoyer  de  près  (dange- 
reux  voisinage)  l’article  de  mon  savant  collaborateur,  M.  Re¬ 
nan,  sur  l’Institut,  envisagé  dans  son  ensemble,  et  de  reprendre 
a  mon  point  de  vue  l’exposé  historique  de  cette  grande  créa¬ 
tion;  jusqu’à  ce  que  j’en  aie  détaché  cette  branche  particulière 
qui  est  mon  sujet,  l’Académie  française,  je  me  bornerai  à 
l’indispensable.  »  (N.  L„  XII,  404  ) 
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195.  Etudes  d’Histoire  religieuse,  p.  431. 

196.  Texte  cité,  un  peu  plus  longuement,  dans  la  notice  des 
A.  M.  [Mlle  de  Montgolfier]  sur  les  Vie  et  Travaux  de  Charles 
de  Sismondi,  en  tête  de  l’édition  des  Fragments  du  Journal 
et  de  la  Correspondance  de  cet  auteur.  (Genève,  1857  in-8°; 
p.  22.) 

197.  Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse,  édit.  Garnier  frères,  p.  v. 

198.  La  Vie  de  Jésus,  chap.  vm  :  Jésus  à  Capharnaum 
(p.  144-150). 

199.  Pages  169  et  172  de  l’édition  actuelle. 

200.  Cf.  le  chap.  xv  :  Commencement  de  la  légende  de  Jésus. 

201.  Ailleurs  :  «  Le  vrai  successeur  direct  d’un  grand 
homme,  c’est  son  égal  et  son  pareil  dans  l’âge  suivant  [...]. 
Le  vrai  successeur  de  Voltaire,  ç’a  été  cette  pléiade  d’histo¬ 
riens  et  de  critiques,  honneur  de  notre  temps  (Thiers,  Thierry, 
Guizot,  Fauriel),  etc.;  aujourd’hui,  Renan.  »  (Article  sur  les 
Lettres  inédites  de  Jean  Racine  et  de  Louis  Racine,  4  août  1862; 
N.  L.,  III,  76.) 

202.  Le  1er  août  1863. 

203.  Cf.  Mélanges  d’histoire  religieuse,  Paris,  Michel  Lévy, 
1864  in-8°,  p.  61-137.  Scherer  avait  déjà  publié  une  étude  sur 
Renan,  en  1860,  dans  ses  Mélanges  de  critique  religieuse.  Dans 
un  article  du  29  octobre  1860  sur  cet  ouvrage,  Sainte-Beuve 
dit  de  l’auteur  «  que  sa  place  est  entre  M.  Renan  et  M.  Taine 
qu’il  apprécie  et  juge  avec  impartialité.  Cependant  les  études 
de  Scherer  sur  Taine  et  Renan  sont  parmi  celles  dont  Sainte- 
Beuve,  dans  son  article  s’abstient  de  parler.  «  Quant  à  M.  Taine 
et  à  M.  Renan,  de  plus  en  plus  goûtés  du  public,  dit-il,  ils 
peuvent  très  bien  se  passer  de  notre  surcroît  de  critiques  et 
d’éloges.  »  (C.  L.,  XV,  54  et  66.) 

204.  Cf.  Essais  de  philosophie  morale,  II,  509-524  (Didier 
et  C,e,  1864;  in-8°). 

205.  Articles  recueillis  dans  le  livre  de  M.  Jules  Levallois  : 
La  Piété  au  XIXe  siècle  (Paris,  Michel  Lévy,  1864,  in-12.) 

206.  Quelques  mois  avant  d’écrire  cet  article,  Sainte-Beuve 
(dernier  article  sur  Salammbô,  22  décembre  1862),  à  propos 
des  sacrifices  à  Moloch,  décrits  par  Flaubert,  disait  :  «  Il  est 
décidé  qu’on  immolera  des  enfants,  et  un  entre  autres,  pris 
dans  une  grande  famille  [...].  Cette  scène,  d’ailleurs,  prise  en 
elle-même,  cette  adoration  du  monstrueux  et  sanguinaire 
Moloch,  peut  avoir  sa  vérité  et  a  certainement  son  horreur. 
Si  l’auteur  a  voulu  montrer  en  action  une  de  ces  religions 
infâmes,  infernales,  écrasantes,  qui  ne  tenaient  nul  compte 
de  la  vie  des  hommes,  et  dont  le  Christ  a  débarrassé  le  monde, 
il  a  réussi.  Ce  chapitre  de  M.  Flaubert  est,  d’avance,  un 
repoussoir  tout  trouvé  à  la  Vie  de  Jésus,  de  M.  Renan.  (N.  L., 
IV,  77.) 
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—  Voici  quelques  autres  remarques  de  Sainte-Beuve  sur 
Renan,  qui  n’ont  pu  trouver  place  dans  les  notes  précédentes. 
Les  unes  sont  antérieures  aux  articles  ici  réunis,  d’autres  leur 
sont  postérieures. 

■ —  Au  t.  IV  de  Port-Royal,  Sainte-Beuve  rapproche  «  à 
certains  égards  »  M.  Hamon  de  saint  François  d’ Assise,  et  il 
met  cette  note  :  «  Dans  un  article  sur  saint  François  d’ Assise 
[Journal  des  Débats,  20  août  1866],  M.  Renan,  qui  vient  de  citer 
le  ravissant  cantique  qui  lui  est  attribué,  le  Chant  des  Créatures, 
ajoute  :  «  Il  n’y  a  rien  là  de  contraint,  à  la  façon  de  Port- 
Royal  et  des  mystiques  de  l’école  française  du  xvii®  siècle...  » 
[Nouvelles  études  d’ Histoire  religieuse,  p.  332.]  Ace  jugement 
vrai,  M.  Hamon  fait  exception.  (IV,  333  n.) 

—  Au  t.  III  du  même  ouvrage,  à  propos  des  sœurs  des 
grands  écrivains  :  «  ...  Et  quant  aux  sœurs  vouées  à  leurs 
frères,  à  l’appui  de  mon  dire,  de  nouveaux  exemples  sortent  et 
se  présentent  de  toutes  parts  :  la  sœur  de  Maurice  de  Guérin, 
la  sœur  de  Renan...  »  ( Port-Royal ,  III,  360  n.) 

—  6  mars  1854  (article  sur  Madame  Dacier),  sur  les  femmes 
savantes;  Sainte-Beuve  rappelle  les  opinions  de  Martial,  de 
Juvénal  et  de  Molière  à  ce  sujet.  Après  Molière,  il  n’y  a  plus, 
dit-il,  «  qu’à  tirer  l’échelle  de  ce  côté;  mais  de  l’autre,  — 
ajoute-t-il,  —  les  autorités  et  les  raisons  ne  sont  pas  moindres. 
Une  femme  savante  de  profession  est  odieuse;  mais  une  femme 
instruite,  sensée,  doucement  sérieuse,  qui  entre  dans  les  goûts, 
dans  les  études  d’un  mari,  d’un  frère  ou  d’un  père;  qui,  sans 
quitter  son  ouvrage  d’aiguille,  peut  s’arrêter  un  instant, 
comprendre  toutes  les  pensées  et  donner  un  avis  naturel,  quoi 
de  plus  simple,  de  plus  désirable?  Et,  cette  porte  entr’ouverte, 
on  rentre  insensiblement  dans  l’autre  aspect  de  la  question,  et 
peu  à  peu,  on  y  regagne  presque  tout.  Hier  encore,  un  jeune 
savant  qui  a  déjà  fait  ses  preuves  en  haute  matière  et  qui  se 
trouve  être  à  la  fois  un  excellent  écrivain,  M.  Ernest  Renan 
(article  du  Journal  des  Débats,  22  février  1854  [et  Essais  de 
Morale  et  de  Critique,  l’article  a  pour  titre  :  Souvenirs  d’un 
vieux  professeur  allemand]),  nous  introduisait  dans  le  docile 
ménage  d’un  professeur  hollandais,  et  il  rappelait  à  cette  occa¬ 
sion  les  femmes  célèbres  qui,  en  Italie,  depuis  la  renaissance 
des  lettres  jusqu’à  des  temps  très  rapprochés  de  nous,  avaient 
occupé  des  chaires  savantes,  des  chaires  de  droit,  de  mathé¬ 
matiques,  de  grec  ».  (C.  L.,  IX,  473-474.) 

—  23  février  1857  (article  :  Guillaume  Favre,  de  Genève,  ou 
de  l’Etude  pour  l’étude),  à  propos  d’un  travail  de  cet  auteur, 
travail  «  très  riche  en  matériaux  »,  et  «  qui  traite  de  la  Légende 
d’Alexandre  le  Grand,  de  la  transformation  de<.cette  grande 
figure  historique  en  fable  chez  la  plupart  des  peuples  »  ;  «  j’au¬ 
rais  voulu  que  l’auteur,  à  de  certains  moments,  nous  eût  montré 
la  notion  d’Alexandre  telle  qu’elle  était  chez  les  diverses 
nations  contemporaines,  plus  exacte  ici,  moins  exacte  là,  déjà 
fabuleuse  ailleurs;  j’aurais  voulu  pouvoir  considérer  d’un 
coup  d’œil  et  à  chaque  siècle  les  différentes  nuances  et  les 
teintes  de  cette  erreur  en  voie  de  progrès,  de  cette  illusion 
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naissante  ou  déjà  régnante.  J’aurais  aimé  à  ce  qu’il  établît 
quelques-unes  des  conditions  essentielles  qui  s’appliquent  à 
tout  fait,  à  tout  phénomène  historique  du  même  genre.  —  Mon 
Dieu  !  je  m’aperçois  que  je  demande  en  ce  moment  à  Guil¬ 
laume  Favre  de  faire  ce  qu’eût  fait  en  sa  place,  sur  un  tel 
sujet,  Ernest  Renan,  c’est-à-dire  un  savant  doublé  d’un  artiste- 
écrivain.  (C.  L„  XIII,  239-240.) 

— -  23  décembre  1861  (article  sur  les  Contes  de  Perrault). 
Allusion  à  l’article  de  Renan  Sur  la  mort  du  baron  d’Eckstein 
( Journal  des  Débats,  29  novembre  1861)  [non  recueilli  en 
volume]  :  «  Ce  que  M.  Renan  disait,  l’autre  jour,  de  ce  brave 
et  digne  baron  d’Eckstein,  lequel  semblait  se  ressouvenir 
confusément  des  origines  scythiques  et  alpestres  de  notre  race, 
qu’on  le  puisse  dire,  et  plus  agréablement,  de  l’enfance;  que 
plus  tard  l’homme,  le  jeune  homme  ait  toujours  en  lui,  par  un 
coin  de  son  passé,  une  réminiscence  de  l’âge  d’or  et  des  premiers 
printemps  de  l’imagination  humaine,  dût-il  ensuite  devenir 
positif,  polytechnique,  encyclopédique,  dût-il  être  élevé  comme 
le  voulait  Arago,  ou  plutôt  et  mieux  comme  le  voulait  Rabe¬ 
lais.  »  (N.  L.,  I,  313.) 

—  30  janvier  1862  ( Des  prochaines  élections  à  V Académie), 
Sainte-Beuve  suppose  l’Académie  divisée  en  huit  sections  dont 
la  première  serait  la  section  de  Langue , et  Grammaire.  «  C’est, 
ajoute-t-il,  le  travail  spécial  de  l’Académie;  il  y  manque 
M.  Littré  et  M.  Ernest  Renan,  comme  collaborateurs  presque 
indispensables.  »  (N.  L.,  I,  407.) 

—  7  mars  1864  (article  sur  le  Cid).  Sainte-Beuve  y  signale, 
en  le  qualifiant  d’  «  excellent  »,  un  article  de  Renan  dans  le 
Journal  des  Débats  du  31  août  1853  sur  les  Recherches  de 
M.  Dozy  sur  le  poème  du  Cid.  (N.  L.,  VII,  23.)  Cet  article  de 
Renan  a  été  réimprimé  sous  le  titre  :  l’Espagne  musulmane 
dans  les  Mélanges  d’histoire  et  de  voyages,  p.  277-303. 

— -  16  janvier  1865  (article  au  sujet  des  Entretiens  sur  l’His¬ 
toire,  Antiquité  et  Moyen  Age,  par  M.  Zeller).  Sainte-Beuve  y 
mentionne  un  Essai  sur  Marc-Aurèle,  par  M.  Noël  des  Vergers, 
récemment  paru.  Puis,  il  dit  :  «  M.  Renan  a  écrit  à  cette  occa¬ 
sion  deux  beaux  articles  qui  ne  font  que  présager  ce  qu’il 
payera  d’hommages  sentis  au  meilleur  des  princes,  dans  la 
suite  de  l’ouvrage  où  il  doit  montrer  les  progrès  du  Chris¬ 
tianisme  en  présence  du  dernier  effort  et  de  l’épanouissement 
suprême  de  l’ancienne  philosophie.  »  IN.  L.,  IX,  337-338.) 
Les  articles  de  Renan  ont  paru  dans  le  Journal  des  Débats,  des 
8  et  9  juillet  1864.  Ils  n’ont  pas  été  recueillis  dans  ses  volumes. 

12  juin  1865.  (De  la  Poésie  en  1865.)  Parlant  du  poète  Jasmin, 
Sainte-Beuve  lui  reproche,  —  légèrement,  —  comme  une  faute 
de  goût  «  d’avoir  adressé  un  poème-épître  à  M.  Renan  ( Lou 
poète  del  puple  à  moussu  Renan,  Agen,  août  1864  [ Las  Papi- 
Ihôtos,  édit.,  Garnier  frères,  II,  332.],  d’avoir  usé  et  abusé  à  son 
tour,  contre  l’éloquent  philosophe,  de  l’invective,  de  l’ana¬ 
thème  et  de  la  menace,  ni  plus  ni  moins  que  s’il  eût  été  un 
évêque.  »  (N.  L.,  X,  170.) 

—  25  juin  1867.  (Discours  au  Sénat  à  propos  des  Bibliothèques 
populaires.)  Sainte-Beuve  publia  ce  discours  en  une  brochure 
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où  il  rappelle,  comme  préliminaire,  un  débat  qui  avait  eu  lieu 
au  Sénat  le  29  mars  précédent,  et  dans  lequel  il  avait  eu  l’occa¬ 
sion  de  prendre  contre  M.  de  Ségur  et  plusieurs  autres  de  ses 
collègues  la  défense  de  Renan.  M.  de  Ségur  avait  reproché  au 
gouvernement,  entre  autres  choses,  «  certaines  nominations 
scandaleuses  »,  puis,  donnant  à  son  grief  une  forme  plus  précise, 
il  dit  qu’il  restera  dans  la  conscience  de  M.  Rouland  (ministre 
de  l’Instruction  publique  et  des  Cultes)  «le  remords  d’avoir  fait 
une  certaine  nomination  qui  a  produit  un  grand  scandale.  » 
Sainte-Beuve  se  leva  et  protesta  :  «  Si  c’est  à  M.  Renan  que 
l’honorable  M.  de  Ségur  d’Aguesseau  prétend  faire  allusion, 
je  proteste  contre  une  accusation  portée  contre  un  homme  de 
conviction  et  de  talent  dont  j’ai  l’honneur  d’être  l’ami.  »  Le 
président,  fit  remarquer  que  Renan  n’avait  pas  été  nommé 
par  M.  de  Ségur.  Des  «  voix  nombreuses  »  demandèrent  que 
l’interrupteur  fût  rappelé  à  l’ordre.  M.  le  baron  de  Chapuis- 
Montlaville  intervint.  Il  dit  :  «  Il  n’est  pas  possible  de  ne  pas 
éprouver  une  affliction  profonde,  lorsqu’on  voit  dans  une  cer¬ 
taine  littérature  dont  on  vient  louer  les  auteurs,  fouler  aux 
pieds  les  lois  de  l’ordre  éternel,  attaquer  la  religion,  base  de 
l’ordre  social.  Il  n’est  pas  permis  de  venir  faire  ici  l’éloge  de  ces 
hommes  qui  portent  l’incendie  dans  la  société  en  répandant 
dans  les  masses  des  doctrines  d’athéisme  et  d’irreligion.  C’est  là, 
un  danger  social  contre  lequel  doivent  se  réunir  toutes  les  forces 
des  hommes  de  bien.  Nous  protestons  contre  ces  doctrines 
funestes  de  toute  la  force  de  nos  convictions...  »  L’orateur  fut 
soutenu  par  de  vives  approbations.  Sainte-Beuve  se  leva  de 
nouveau.  De  toutes  parts  on  crie  :  «  A  l’ordre  !  »  Mais,  lui,  de 
répliquer  «  avec  énergie  »  :  «  M.  de  Ségur  d’Aguesseau  a  parlé 
de  deux  choses.  Il  y  a  un  courant  d’immoralité  et  d’obscénité 
que  personne  ne  défend  et  qu’on  réprouve  avec  mépris  ;  mais  il 
y  a  aussi  des  opinions  philosophiques  honorables  et  respectables 
que  je  défends  au  nom  de  la  liberté  de  penser  et  que  je  ne 
laisserai  jamais  attaquer  et  calomnier  sans  protestation.  » 
De  nouveau  on  crie  :  «  A  l’ordre  1  »  Plusieurs  répliquent. 
M.  Lacaze  dit  :  «  Vous  n’êtes  pas  ici  pour  cela.  »  —  M.  de 
Maupas  :  «  Vous  serez  alors  tout  seul  dans  le  Sénat  pour 
défendre  de  pareilles  doctrines.  »  —  Un  sénateur  dont  on  ne  dit 
pas  le  nom  :  «  Tous  les  honnêtes  gens  doivent  protester  contre 
de  telles  paroles.  »  —  De  toutes  parts,  on  crie  :  «  Assurément.  » 
—  M.  le  comte  de  Grossolles-Flamarens  déclare  :  «  C’est  là 
première  fois  que,  dans  cette  enceinte,  l’athéisme  trouve  un 
défenseur.  »  Et  M.  Le  Verrier  :  «  Nous  ne  demandons  pas 
qu’on  attaque  ces  opinions,  mais  pour  les  respecter,  jamais.  » 
Mais  voici  M.  le  maréchal  Canrobert,  qui,  «  vivement  et  en 
s  adressant  à  M.  de  Sainte-Beuve,  »  dit  :  «  Ce  n’dst  pas  dans 
cette  assemblée  qu’on  peut  faire  l’apologie  de  celui  qui  a  nié  la 
divinité  du  Christ,  et  qui  s’est  posé  comme  l’ennemi  acharné 
de  la  religion  de  nos  pères  qui  est  encore  celle  de  la  très  grande 
majorité  des  Français.  Quant  à  moi,  en  laissant  à  chacun  la 
liberté  d  apprécier  à  son  point  de  vue  le  livre  de  cet  écrivain,  je 
proteste  formellement  contre  les  doctrines  qui  y  sont  émises,  et 
je  suis  persuadé  que  ma  voix  aura  ici  beaucoup  d’échos.  »  Cris 
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de  a  Très  bien  I  très  bien  1  »  Mouvement  bruyant  et  prolongé 
d’approbation.  —  M.  de  Maupas  revient  à  la  charge  :  «  L’occa¬ 
sion  est  bonne  pour  le  Sénat  de  protester  énergiquement 
contre  une  pareille  oeuvre  et  contre  les  tendances  antireli¬ 
gieuses  et  immorales  dont  elle  a  fait  l’apologie.  »  Nouvelles 
approbations.  M.  de  Sainte-Beuve  prononce  quelques  paroles 
qui  ne  parviennent  pas  au  bureau.  Sur  quoi,  le  président  le 
rappelle  à  l’ordre  —  enfin  1  —  non  sans  ajouter  :  «  Personne 
n’avait  songé  à  M.  Renan,  c’est  vous  qui,  en  le  nommant, 
l’avez  mis  en  cause.  » 

Ce  n’était  point  là  le  sentiment  de  Sainte-Beuve  qui,  le  len¬ 
demain  —  30  mars  1867  —  écrivit  à  M.  Troplong  la  lettre  sui¬ 
vante  :  «  Monsieur  le  Président,  le  respect  que  j’ai  pour  vous  et, 
laissez-moi  ajouter,  l’aflection  que  m’inspire  votre  personne  ne 
m’interdisent  point  cependant  de  vous  faire  remarquer  que 
lorsque,  hier,  M.  de  Ségur  d’Aguesseau  a  parlé  d’une  nomina¬ 
tion  scandaleuse,  il  n’a  parlé  et  pu  parler  que  de  M.  Renan, 
comme  lui-même  en  est  convenu  sitôt  après,  à  moi  parlant. 
Il  n’est  donc  point  exact  de  dire  que  personne  n’avait  songé 
à  M.  Renan;  car  il  était  clairement  et  expressément  désigné. 
Je  n’ai  donc  point  inventé  à  plaisir  une  personnalité  :  elle 
était  dans  les  paroles  de  M.  de  Ségur.  J’aurais  pu,  eh  effet, 
faire  semblant  de  ne  point  l’apercevoir,  et  cela  eût  été  plus  con¬ 
forme  aux  habitudes  et  aux  usages.  Il  est,  —  je  le  sens  trop 
depuis  l’épreuve  d’hier,  —  il  est  des  points  sur  lesquels  je  ne 
m’accoutumerai  jamais  à  retenir  ma  pensée,  toutes  les  fois 
que  je  la  croirai  d’accord  avec  le  vrai,  avec  le  juste,  et  aussi 
avec  le  bien  de  l’Empire  qui  n’a  nul  intérêt  à  pencher  tout  d’un 
côté,  et  qui,  sorti  de  la  Révolution,  ne  saurait  renier  aucune 
philosophie  sérieuse.  Nous  avons  fort  reculé,  monsieur  le  Pré¬ 
sident,  sur  le  Sénat  du  premier  Empire,  qui  comptait  parmi 
ses  membres  La  Place,  La  Grange,  Sieyès,  Volney,  Cabanis, 
Tracy...  Ne  serait-il  donc  plus  permis  d’être  de  la  religion 
philosophique  de  ces  hommes?  Vous,  si  éclairé,  je  vous  en 
fais  juge.  Agréez...  »  Sainte-Beuve  ajoute  que  le  Président  du 
Sénat  lui  fit  une  réponse  «  non  seulement  extrêmement  polie, 
mais  bienveillante  »,  et  qu’il  l’assurait  «  que,  lorsque  ces  ques¬ 
tions  de  doctrine  se  représenteraient  par  leur  côté  légal  et  poli¬ 
tique  »,  Sainte-Beuve  serait  autorisé  à  faire  entendre  sa  voix 
à  son  tour  et  à  son  rang  de  parole. 

Trois  mois  après,  il  parla  au  sujet  d’une  pétition  de  «  cent 
deux  habitants  de  Saint-Étienne  se  plaignant  du  choix 
que  l’on  avait  fait  de  certains  ouvrages  pour  deux  biblio¬ 
thèques  populaires  sous  le  patronage  de  l’autorité  municipale  » 
et  donnant  «  une  liste  d’auteurs  et  d’ouvrages  fort  mélangés, 
tous  représentés  comme  répréhensibles  ».  (P.  L.,  III,  206-212). 
Il  protesta  contre  les  exclusions  que  l’on  prétendait  faire 
et  défendit  plusieurs  des  auteurs  suspectés,  mais  il  ne  parla 
avec  quelque  détail  que  des  morts.  Des  vivants  il  ne  dit  que 
ceci  :  «  Je  vais  réveiller  des  tempêtes.  Je  passerai  vite.  Mais 
Michelet,  homme  vivant,  mais  Renan,  de  quel  droit,  vous 
personnages  publics,  corps  de  l’État,  fussiez-vous  l’ancien 
Sénat  conservateur,  de  quel  droit  venez-vous  leur  imprimer 
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une  tache  au  front?  Savez-vous  que  cet  homme,  dont  le  nom 
met  hors  des  gonds  les  plus  sages,  est  le  plus  distingué  de  sa 
génération?  L’empereur,  oui,  messieurs,  l’empereur  (car  je 
ne  me  lasse  pas  de  me  couvrir  de  cette  autorité,  la  plus  haute 
comme  la  plus  libérale  du  régime)  honore  de  son  estime 
M.  Renan,  il  honore  de  son  amitié  George  Sand,  »  (Op.  cit. 
p.  219.) 


HIPPOLYTE  TAINE 


207.  Nous  avons  deux  études  de  Sainte-Beuve  sur  Taine. 
La  première  forme  deux  articles  qui  ont  paru  dans  le  Moniteur 
les  9  et  16  mars  1857.  Elle  a  été  recueillie  au  t.  XIII  des  C.  L. 
Son  titre  est,  tout  au  long  :  Divers  écrits  de  M.  H.  Taine  :  Essai 
sur  les  Fables  de  La  Fontaine-,  —  Voyage  aux  Eaux  des  Pyrénées; 
—  Essai  sur  Tite-Live;  —  Les  Philosophes  français  du 
XIXe  siècle.  —  La  deuxième  étude  qui  est  sur  l’Histoire  de  la 
Littérature  anglaise,  par  M.  Taine,  forme  trois  articles  qui  ont 
paru  dans  le  Constitutionnel,  les  30  mai,  6  et  13  juin  1864.  Elle 
a  été  recueillie  au  t.  VIII  des  N.  L.  —  Nous  réimprimons  en 
entier  la  première  de  ces  études;  de  la  deuxième  nous  retenons 
seulement  ce  qui  se  rapporte  à  l 'Histoire  de  la  Littérature 
anglaise.  Sainte-Beuve,  comme  cela  lui  arrive  quelquefois, 
s’est  ici  écarté  à  deux  reprises  de  son  sujet  principal  - —  et  du 
nôtre  dans  ce  volume  —  c’est-à-dire  de  Taine,  pour  de  longues 
digressions,  l’une  de  quelques  pages  sur  Milton,  poète  de 
Cromwel,  l’autre,  bien  plus  développée,  car  elle  occupe  près 
de  la  moitié  du  deuxième  article  et,  —  sauf  les  quatre  dernières 
pages,  — -  tout  le  troisième,  sur  Pope.  Ces  morceaux  trouve¬ 
raient  leur  place  naturelle  dans  un  recueil  d’articles  de  Sainte- 
Beuve  sur  les  écrivains  étrangers.  Nous  nous  référons  pour 
les  textes  de  Taine  à  l’édition  in-12.  (Hachette.) 

208.  Article  sur  les  Mémoires  de  Fléchier  sur  les  Grands 
Jours  ( Journal  des  débats,  13  novembre  1856),  recueilli  dans  les 
Essais  de  critique  et  d’histoire.  (Cf.  p.  258-259.) 

209.  Ces  lignes  sont  extraites  de  V Avertissement  mis  en  tête 
de  l’édition  de  1853,  quand  l’ouvrage,  dans  sa  première  version, 
était  intitulé  :  Essai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine.  On  ne  les 
retrouve  pas  dans  la  Préface  de  la  version  définitive  dont  le 
titre  est  La  Fontaine  et  ses  Fables.  C’est  que  le  livre  primitif  «  a 
été  refondu  et  récrit  presque  en  entier  »,  comme  le  dit  Taine 
dans  la  préface  de  l’édition  de  1861. 

210.  La  Fontaine  :  Le  Pâtre  et  le  Lion,  liv.  VI,  i.  (Édit. 
Garnier  frères,  I,  223.) 

211.  La  Fontaine  et  ses  Fables,  p.  342. 

212.  Ibid.,  p.  75-76.  Le  texte  actuel  commence  ainsi  :  «  Certes, 
on  ferait  tort  au  pauvre  fabuliste,  sujet  respectueux,  si  l’on 
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trouvait  dans  son  lion  le  Louis  XIV  des  bêtes.  La  Fontaine 
est  moraliste...;  »  le  reste  comme  ici.  (Cf.  Essai  sur  les  Fables 
de  La  Fontaine,  lre  édition,  1853,  p.  24-25.) 

213.  Essai  sur  les  Fables  de  La  Fontaine,  p.  145.  Ce  passage 
ne  se  trouve  pas  dans  La  Fontaine  et  ses  Fables. 

214.  Titre  modifié  par  la  suite  en  celui  de  Voyage  aux  Pyrénées. 

215.  Voyage  aux  Pyrénées,  p.  130. 

216.  Foid.,  p.  239. 

217.  Ibid.,  p.  245. 

218.  Essai  sur  Tite-Live.  Introduction,  p.  10-11. 

219.  Voyage  aux  eaux  des  Pyrénées,  p.  76.  Cette  phrase  ne 
se  trouve  pas  dans  l’édition  actuelle. 

220.  Voyage  aux  Pyrénées,  p.  111. 

221.  Ibid.,  p.  112-113. 

222.  Ibid.,  p.  219-220. 

223.  Ibid.,  p.  98  et  182. 

224.  Voyage  aux  eaux  des  Pyrénées,  p.  128.  Cette  phrase  ne 
se  trouve  pas  dans  l’édition  actuelle. 

225.  Voyage  aux  Pyrénées,  p.  227-229. 

226.  Ibid.,  Cf.  le  chapitre  Plantes  et  Bêtes. 

227.  E$sai  sur  Tite-Live,  p.  107. 

228.  Ibid.,  préface,  p.  vu-vin. 

229.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  II,  175.  Dans  la  ver¬ 
sion  définitive  il  y  a  «...  on  voit  l’artiste  tout  entier  se  déve¬ 
lopper  comme  une  fleur  ». 


230.  Pour  Shakespeare,  voir  le  t.  II  de  1  ’Hist.  de  la  Litté¬ 
rature  anglaise  ;  pour  Saint-Simon,  voir  l’étude  sur  les  Mémoires 
du  duc  de  Saint-Simon,  dans  les  Essais  de  critique  et  d’histoire. 


231.  D  une  nouvelle  méthode  de  critique  [à  propos  de  V Essai 

ViTKnÜe'LJ^e^  dans  le  Journal  des  Débats,  des  21  et  27  janvier 
lf5.7-  —  Quelques  fragments  e.n  sont  cités  dans  l’Essai  sur 
Taine  de  M.  Victor  Giraud,  p.  290-292. 


232.  Essai  sur  Tite-Live,  introduction,  p.  8.  «  Il  osa  dire 
du^  grand  César  qu’on  ne  savait  pas  s’il  avait  été  plus  nuisible 
qu  utile  a  sa  patrie.  »  l'aine  indique  ici  comme  référence  •’ 
Seneque  :  Questions  naturelles,  V,  18.  [Œuvres  de  Sénèque  le 
Philosophe,  edit.  Garnier  frères,  IV,  416.]  ^  7 

Le  texte  continue  ainsi  :  «  Auguste  l’appelait  le  Pompéien.  » 
frères,"  XIX°382 ")'  (’ŒuV’  comPL  de  Cicéron,  édit.  Garnier 


234.  De  l’Orateur,  liv.  II,  xv.  ( Œuv .  compl.,  III,  160.) 

235.  Essai  sur  Tite-Live,  Introduction,  p.  9  «...  puis  les 
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autres,  d’autant  plus  qu’ils  sont  plus  semblables  à  Démos- 
thene  et  a  Cicéron.  » 

236.  P.  26-27  de  l’édition  présente. 

237.  Cf.  l’Essai  sur  Tite-Live  :  sur  l’Etrurie,  p.  130-131:  sur 
Annibal,  p.  220-221. 

238.  Les  Philosophes  classiques  du  XIXe  siècle  en  France a 
p.  312.  L’essai  de  Taine  sur  Stendhal  ne  devait  paraître  que 
le  l"  mars  1864,  dans  la  Nouvelle  Revue  de  Paris.  (Réimprimé, 
dans  les  Nouveaux  Essais  de  Critique.) 

239.  Remarque  analogue,  dans  un  article  du  18  août  1862  sur 
les  Souvenirs  de  soixante  années  par  E.-J.  Delécluze  :  «  Il  y  a 
aujourd’hui  une  opinion  sur  Beyle  que  je  vois  adoptée  et  pro¬ 
fessée  par  un  des  hommes  dont  je  prise  le  plus  la  vigueur,  la 
portée  d’esprit  et  le  talent,  par  M.  Taine  ;  il  proclame  que 
Beyle  était  un  homme  de  génie.  Quel  qu’ait  été,  quel  que  soit 
mon  goût  pour  Beyle,  je  ne  puis,  en  mon  âme  et  conscience, 
consentir  à  un  tel  jugement  et  je  ne  pense  pas  qu’aucun  de 
ceux  qui  ont  connu  le  personnage  y  souscrive.  »  (N.  L.,  III,  110.) 

240.  Ils  sont  réunis  sous  le  titre  de  :  Philosophie  de  l’Histoire 
romaine  dans  les  modernes. 

241.  Essai  sur  Tite-Live,  p.  173-174. 

242.  Dans  son  Avertissement  de  la  troisième  édition  de  cet 
ouvrage  (avril  1862),  Taine  dit:  «  Cette  édition  diffère  assez 
notablement  des  précédentes.  Le  titre  de  l’ouvrage  a  été 
modifié  et  se  trouve  plus  exact.  »  Le  titre  nouveau  est  :  Les 
Philosophes  classiques  du  XIX°  siècle  en  France.  C’est  avec  ce 
titre  et  dans  le  texte  de  cette  troisième  édition  que  l’ouvrage 
a  toujours  été  réédité  depuis. 

243.  Ils  y  ont  paru  du  4  juin  1855  au  11  septembre  1856. 

244.  Essais  de  critique  et  d’histoire,  p.  122. 

245.  Une  édition  nouvelle  et  complète  des  Œuvres  de  Maine 
de  Biran  est  en  cours  de  publication  à  la  librairie  Félix  Alcan. 

246.  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  ses  pensées,  publiées  par  Ernest 
Naville,  Paris,  1857,  p.  227-228. 

247.  Ibid.,  p.  230. 

248.  Ibid.,  p.  253. 

249.  L’article  de  Taine  sur  Madame  de  La  Fayette  avait  paru 
dans  le  Journal  des  Débats,  le  25  février  1857,  trois  semaines 
avant  que  parut  l’étude  de  Sainte-Beuve.  Cet  article  a  été 
recueilli  dans  les  Essais  de  critique  et  d’histoire,  p.  246-257. 

250.  On  trouve  une  mention  de  Taine  dans  un  article  de 
Sainte-Beuve  du  29  octobre  1860  sur  les  Mélanges  de  critique 

.  religieuse  par  M.  Edmond  Scherer.  (Voir  la  n.  203.) 

251.  Lettre  de  La  Chesnaie,  28  janvier  1835  à  la  Comtesse 
de  Senfît.  ( Correspondance  de  La  Mennais,  publiée  par  A.-D. 
Forgues,  Paris,  Perrin  et  C‘%  in-12,  II,  410.) 

xix"  siècle.  —  Philosophes  et  Essayistes,  t.  iii. 
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252.  Ce  sont  les  premières  lignes  de  l’Avant-Propos  de 
Théophraste,  traduction  de  La  Bruyère.  ( Les  Caractères  de  La 
Bruyère  suivis  des  Caractères  de  Théophraste,  édit.  Gar¬ 
nier  frères,  p.  441.) 

253.  Sainte-Beuve,  dans  deux  articles  un  peu  antérieurs 
à  celui-ci,  et  dans  un  troisième  qui  lui  est  postérieur,  a  fait 
des  allusions  à  la  méthode  de  Taine  en  parlant  de  sa  propre 
méthode  de  critique;  nous  rassemblons  ici  ces  trois  textes. 

1°  Article  du  21  juillet  1862  sur  Chateaubriand  jugé  par 
un  ami  intime  en  1803  :  «  Il  me  prend  l’idée  d’exposer  une 
fois  pour  toutes  quelques-uns  des  principes,  quelques-unes 
des  habitudes  de  méthode  qui  me  dirigent  dans  cette  étude, 
déjà  si  ancienne,  que  je  fais  des  personnages  littéraires.  J’ai 
souvent  entendu  reprocher  à  la  critique  moderne,  à  la  mienne, 
en  particulier,  de  n’avoir  point  de  théorie,  d’être  tout  histo¬ 
rique,  tout  individuelle.  Ceux  qui  me  traitent  avec  le  plus 
de  faveur  ont  bien  voulu  dire  que  j’étais  un  assez  bon  juge, 
mais  qui  n’avait  pas  de  Code.  J’ai  une  méthode  pourtant, 
et  quoiqu’elle  n’ait  point  préexisté  et  ne  se  soit  point  pro¬ 
duite  d’abord  à  l’état  de  théorie,  elle  s’est  formée  chez  moi 
de  la  pratique  même,  et  une  longue  suite  d’applications  n’a 
fait  que  la  confirmer  à  mes  yeux. 

«  Eh  bien  !  c’est  cette  méthode  ou  plutôt  cette  pratique 
qui  m’a  été  de  bonne  heure  comme  naturelle  et  que  j’ai 
instinctivement  trouvée  dès  mes  premiers  essais  de  critique 
que  je  n’ai  cessé  de  suivre  et  de  varier  selon  les  sujets  durant 
des  années;  dont  je  n’ai  jamais  songé,  d’ailleurs,  à  faire  un 
secret  ni  une  découverte;  qui  se  rapporte  sans  doute  par 
quelques  points  à  la  méthode  de  M.  Taine,  mais  qui  en  diffère 
à  d’autres  égards;  qui  a  été  constamment  méconnue  dans  mes 
écrits  par  des  contradicteurs  qui  me  traitaient  comme  le  plus 
sceptique  et  le  plus  indécis  des  critiques  et  en  simple  amuseur  ; 
que  jamais  ni  les  Génin,  ni  les  Rigaut,  ni  aucun  de  ceux  qui 
me  faisaient  l’honneur  de  me  sacrifier  à  M.  Villemain  et  aux 
autres  maîtres  antérieurs  n’ont  daigné  soupçonner,  c’est  cet 
ensemble  d’observations  et  de  directions  positives  que  je  vais 
tâcher  d’indiquer  brièvement...  »  (N.  L.,  III,  13-14.) 

2°  Article  du  15  mai  1863  sur  Charles  Magnin  :  Sainte- 
Beuve  dit  que  la  facilité  que  Charles  Magnin  «  avait  en  maint 
sujet  pour  venir  à  bout  des  choses,  mais  sans  le  laisser  voir, 
lui  manquait  pour  les  langues...»,  qu’il  arriva  «  à  s’en  servir 
très  suffisamment  comme  homme  d’esprit,  comme  homme 
de  goût  et  de  lettres,  non  à  en  user  familièrement  dans  l’en¬ 
tretien  et  les  relations  journalières,  ni  à  les  posséder  non 
plus  en  vrai  savant,  à  les  rapprocher,  à  les  ffej oindre,  à  les 
déduire,  à  les  expliquer  l’une  par  l’autre.  »  Et  Sainte-Beuve 
ajoute  :  «  Il  n’avait  pas,  en  ce  genre  de  recherches,  le  flair 
et  la  piste;  il  ne  savait  pas  tirer  un  fait  d’un  autre;  dès  qu’il 
s’offrait  une  difficulté,  une  différence,  il  était  désarçonné. 
Combien  de  fois,  lisant  de  l’italien,  il  s’impatientait  et  jetait 
le  livre  à  M.  Dubeux  en  lui  disant  :  «  Explique-moi  cela  1  » 
Mais  alors,  durant  l’explication,  son  goût  s’exerçait  et  jouis- 
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sait  à  son  aise;  son  esprit  juste  et  fin  trouvait  toutes  les  bonnes 
remarques  à  faire  ;  l’homme  de  lettres  et  le  critique  prenait 
sa  revanche.  »  Puis  Sainte-Beuve  généralise  :  «  Ah  !  que  nous 
connaissons  bien  cette  forme  de  l'érudition  ou  de  la  paresse 
française  1  Le  xvme  siècle,  dans  la  personne  de  ses  Mar- 
montel,  de  ses  La  Harpe,  de  Voltaire  lui-même,  n’en  chercha 
et  n’en  ambitionna  jamais  d’autre.  Fontanes,  à  son  heure, 
en  était  le  souverain  et  voluptueux  représentant;  Daunou 
aussi,  quoique  infiniment  plus  travailleur,  n’en  sortit  guère; 
nous  tous,  de  race  gallicane  plus  ou  moins  pure,  nous  en 
tenons  plus  ou  moins  :  nous  nous  lassons  vite,  nous  goûtons, 
nous  effleurons,  nous  devinons;  il  est  rare  que  nous  possé¬ 
dions  à  fond  et  en  maîtres  ce  qui  n’est  pas  nôtre.  »  —  Mais 
voici  Taine  :  «  O  Taine  !  que  vous  avez  fait  de  chemin  depuis 
nous  !  votre  estomac  est  de  force  vraiment  à  digérer  des 
pierres,  et  votre  esprit  ne  s’en  porte  que  mieux.  »  (N.  L., 
III,  445-446.) 

3°  Article  du  7  novembre  1864  sur  l’.Essaz'  de  Critique  natu¬ 
relle  par  Emile  de  Girardin  :  «  Qu’y  a-t-il  de  plus  légitime 
que  de  profiter  des  notions  qu’on  a  sous  la  main  pour  sortir 
définitivement  d’une  certaine  admiration  trop  textuelle  à  la 
fois  et  trop  abstraite  pour  ne  pas  se  contenter  même  d’une 
certaine  description  générale  d’un  siècle  et  d’une  époque, 
mais  pour  serrer  de  plus  près,  —  d’aussi  près  que  possible, 
—  l’analyse  des  caractères  d’auteurs  aussi  bien  que  celle 
des  productions?  Il  y  a  soixante  ans  qu’en  France  on  a  com¬ 
mencé  d’entrer  dans  cette  voie  par  le  livre  de  Mme  de  Staël 
sur  la  Littérature  ;  on  a  fait  un  pas  de  plus  sous  la  Restaura¬ 
tion,  depuis  1824  surtout  et  la  création  du  Globe ,  qui  n’a  pas 
été  sans  influence  sur  les  belles  leçons  de  M.  Villemain  dans 
les  années  qui  ont  suivi  :  aujourd’hui  on  essaie  de  faire  un 
pas  de  plus  et,  toutes  les  fois  qu’on  le  peut,  d’interroger  direc¬ 
tement,  d’examiner  l’individu-talent  dans  son  éducation, 
dans  sa  nature,  dans  sa  culture,  dans  ses  origines. 

«  Je  citerai,  parmi  les  écrivains  qui  ont  marqué  dans  cette 
voie,  chacun  à  sa  manière  et  selon  son  procédé,  M.  Michelet, 
M.  Renan,  M.  Taine,  M.  Eugène  Véron  (par  les  articles  récents 
de  la  Revue  de  V Instruction  publique)  :  ...  j’y  suis  moi-même 
entré  depuis  bien  des  années,  et  en  affichant  si  peu  d’inten¬ 
tion  systématique  que  beaucoup  de  mes  lecteurs  ou  de  mes 
critiques  ont  supposé  que  j’allais  purement  au  hasard* et 
selon  ma  fantaisie  ...  »  (N.  L.,  IX,  71-72.) 

254.  Ici  Sainte-Beuve  ajoutait  ;  «  Voir,  à  l 'Appendice,  à 
la  fin  de  ce  volume,  une  lettre  d’un  ancien  élève  de  l’Ecole 
normale  de  ce  temps.  J’aime  à  noter  et  à  recueillir  ces  témoi¬ 
gnages  directs.  »  Cette  lettre  est  de  M.  Dionys  Ordinaire. 
Nous  ne  la  reproduisons  pas  ici  entièrement,  sa  plus  grande 
partie,  —  la  principale  vraisemblablement  dans  l’esprit*  de 
son  auteur — consistant  dans  le  texte  et  l’historique  d’un  poème 
de  lui  où  il  pastichait  la  manière  de  Louise  Labé.  On  le  trou¬ 
vera  aux  notes  sur  Louise  Labé  dans  notre  volume  des  Poètes 
du  XVIe  siècle.  Mais  voici  la  première  partie  de  la  lettre  où 
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il  est  question  de  l’Ecole  normale  et,  incidemment,  de  Taine  • 

«  La  Flèche,  le  5  juin  1864.  —  J’ai  lu  avec  une  grande  émo¬ 
tion  votre  très  vive  et  très  exacte  peinture  de  l’École  normale 
de  1849  à  1852.  G  est  une  période  vraiment  marquante  dans 
son  existence  que  celle  de  ces  trois  années.  Taine  lisait  Kant 
et  Spinoza  pour  se  distraire  et  passait  le  reste  de  son  temps 
a  feuilleter  ses  camarades.  C’était  son  mot.  About  nous  fai- 
srnt  de  beaux  contes  pour  rire,  et,  dans  ses  moments  graves, 
étudiait  Homere  et  la  Bible,  tout  comme  Bossuet.  Les  autres 
lisaient  les  journaux  ou  en  faisaient,  rimaient  des  chansons, 
dont  quelques-unes  sont  restées  populaires  dans  l’Université 
lisaient  Balzac,  George  Sand  ou  Proudhon.  Nous  étions 
ranges  en  deux  camps,  qui  s’appelaient  voltairiens  et  athées 
avec  le  meme  esprit  de  charité  que  les  jeunes  gens  de  l’autre 
révolution  s’appelaient  classiques  et  romantiques. 

«  Les  exercices  les  plus  pacifiques  de  l’École  devenaient 
des  armes  de  guerre  aux  mains  des  deux  partis.  La  disser¬ 
tation  prenait  1  allure  agressive,  et  le  vers  latin  était  sédi¬ 
tieux,  quant  au  thème  grec  il  avait  de  brillants  partisans, 
mais  peu  nombreux,  parce  que  cette  forme  se  prête  mal  à 
1  exposition  des  principes  politiques  et  religieux.  En  résumé, 
nous  disputions  beaucoup  et  nous  ne  travaillions  guère. 

«  otre  portrait  de  notre  excellent  professeur  demi-gaulois 
est  frappant  de  vraisemblance  et  touché  avec  une  grâce 
champenoise.  Il  est  très  vrai  que  nous  épargnions  à  M.  Géru- 
sez  1  ennui  de  corriger  nos  devoirs,  en  les  discutant  devant 

M  aIITa  me™e  que  j'ai  été  (P°ur  Parler  la  langue  de 
1.  Michelle)  un  des  promoteurs  et  des  instigateurs  de  cette 
utile  innovation.  Il  arrivait  bien  quelquefois  que  tel  élève 
apres  avoir  fait,  complaisamment  la  tâche  d’un  camarade 
paresseux,  rendait  compte  lui-même  de  son  œuvre  et  se 

fnsti?uAlaUXtd?PenS  îe  S°n  °bliSé;  mais  toutes  les  bonnes 
institutions  ont  leurs  abus...  »  (N.  L.,  VIII,  493-494.) 

255.  Cette  lettre  de  Taine  a  été  écrite  le  soir  même  du 
jour  que  1  article  de  Sainte-Beuve  avait  paru.  Elle  a  été 
publiée  dans  :  H.  Taine,  sa  Vie  et  sa  Correspondance,  11,307-310. 

D’Ut  noul^1  Essai  de  Philosophie  religieuse  :  Terre  et 
e<m  ieym,m(L  (Rev-  des  Deux-Mondes,  1er  aoùt 
1855  et  Essais  de  critique  et  d’histoire,  p.  17-48.) 

nuMimi^6 iePf-aC-èTe^îi  L(i  RrulJ<',,e-  ( Revue  de  l’Instruction 
publique,  1er  février  1855,  et  Essais,  p.  1-16.) 

312fufil^Tif  «  dU  £Ufaîi  Saint-Simon.  (  Journal  des  Débats f 
oi  juillet,  3  et  6  août  1856  et  Essais,  p.  158-228.) 

259.  Voir  la  note  249. 

260.  Essais  de  Critique  et  d’ Histoire,  p.  255-256. 

261.  Ibid.,  p.  256-257. 

262.  Ibid.,  p.  250. 

-63.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  I,  123-124. 

264.  Ibid.,  I,  125. 
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265.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  III,  12-16. 

266.  Ibid.,  II,  358-382. 

267.  Virgile  :  Géorgiques,  I,  449.  (Œuo.  compl.,  édit.  Gar¬ 
nier  frères,  I,  136.) 

268.  Depuis  :  librairie  Hachette. 

269.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  111,  264. 

270.  Ibid.,  I,  352-359. 

271.  Ibid.,  I,  361. 

272.  Ibid.,  II,  384-385. 

273.  Ibid.,  II,  422. 

274.  Ibid.,  II,  436. 

275.  Ibid.,  II,  445-446. 

276.  Ibid.,  II,  475.  Le  texte  est  :  «  Si  l’on  demandait  pour¬ 
quoi  Milton  crée  de  plus  grandes  choses  que  les  autres,  je 
répondrais  que  c’est  parce  qu’il  a  un  plus  grand  cœur.  De 
là  le  sublime  de  ses  paysages.  Si  l’on  ne  craignait  le  paradoxe 
on  dirait  qu’ils  sont  une  école  de  vertu.  » 

277.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  IV,  165-166. 

278.  Ovide  :  Les  Tristes,  liv.  IV,  élégie  x,  31.  (Édit.  Garnier 
frères,  p.  477.) 

279.  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  IV,  163. 

280.  Ibid.,  IV,  164. 

281.  Ibid.,  IV,  190. 

282.  La  première  édition,  in-8°,  eut,  en  effet,  quatre  volumes- 
L’édition  courante,  in-16,  en  a  cinq.  Le  dernier  volume,  dans 
l’une  et  dans  l’autre,  a  pour  objet  les  Contemporains. 

283.  Il  s’agit  du  prix  Bordin. 

284.  Cet  article  sur  Franz  Woepke  se  retrouve  dans  les 
Nouveaux  Essais  de  Critique  et  d’ Histoire,  p.  315-323. 

285.  Postérieurement  à  ces  articles  Sainte-Beuve  a  nommé 
Taine,  incidemment,  dans  un  article  sur  :  Hommes  et  Dieux, 
par  Paul  de  Saint-Victor  (28  janvier  1867).  Il  y  dit  :  «  Un  tel 
homme  [Paul  de  Saint-Victor]  doit  faire  grand  cas  de  1  his- 
toire  et  l’accepter,  la  rechercher  dans  ses  grandeurs,  dans 
son  éclat  sombre,  dans  ce  qu’elle  a  de  majestueux,  de  sevère 
ou  même  de  sinistre.  M.  Taine  l’a  comparé  à  Tarquin  abat¬ 
tant  et  cueillant  à  dessein  dans  ce  vaste  champ  les  tetes  de 
pavots  les  plus  pourprées,  les  plus  superbes.  »  (N.  L.,  X,  445.) 
Cf.  Derniers  Essais  de  Critique  et  d’Hisloire,  p.  40 

_  Enfin  dans  une  note  ajoutée  vraisemblablement  en 

1866,  à  son  article  du  15  février  1864  relatif  aux  En  retiens 
sur  l’Architecture,  par  Viollet-le-Duc,  ayant  rappelé  que 
Viollet-le-Duc,  après  quelques  leçons  seulement,  dut,  en  rai¬ 
son  des  résistances  qu’il  rencontra,  se  démettre  de  ses  fonc- 
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tions  de  professeur  à  l’École  des  Beaux-Arts,  Sainte-Beuve 
écrit  :  «  Taine,  devenu  professeur  à  son  tour  l’année  suivante, 
a  été  tout  d’un  coup  applaudi  dans  cette  même  chaire;  il  le 
mérite  assurément  pour  son  rare  talent,  mais  il  apportait,  de 
plus,  dans  son  nouvel  enseignement,  une  popularité  toute  faite 
et  créée  ailleurs.  Et  puis  il  n’était  pas  architecte,  et  il  paraît 
bien  que  la  petite  émeute,  organisée  et  entretenue  contre 
M.  Viollet-le-Duc,  partait  surtout  de  ces  ateliers  rivaux.  » 
(N.  L.,  VII,  154  n.) 
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